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VORWORT 


Dies zuerst 1922 und zuletzt in dritter Auflage 1928 erschienene Buch 
kommt hiermit in einer gegenüber der letzten Auflage unveränderten 
Gestalt heraus, bis auf einige Korrekturen von Irrtümern, einige stili- 
stische Änderungen und einige Fortlassungen oder Zufügungen ganz 
weniger Sätze. Es ist mir nicht leicht gefallen, mich zu dieser unver- 
änderten Gestalt zu entschließen. Aber wäre ich an eine Umarbeitung 
gegangen, die tiefer gegriffen hätte, so wäre ein neues Werk entstanden, 
und das war nicht der Sinn. Ich folge mit der neuen Ausgabe nur dem 
viel geäußerten Wunsch, das längst vergriffene Buch wieder zugäng- 
lich zu machen. 

Daß sich mein eigener Standpunkt seit 1929 nicht unwesentlich ge- 
wandelt hat, ist ja wohl selbstverständlich. Die zwanzig Jahre, die seit- 
dem vergingen, bedeuten eine lange Zeit; und was für eine Zeit! Der 
Grund, der die Wandlung bedingte, liegt nicht nur darin, daß ich um 
zwanzig Jahre älter wurde, sondern daß gerade die Geschichte dieser 
zwanzig Jahre so furchtbare Erfahrungen mit sich brachte. Um es kurz 
zu sagen: Die Wandlung geschah in meiner Stellung zur Romantik. 
Wenn es damals eine Aufgabe war, das eigene Recht der Romantik ge- 
genüber der Klassik ins Licht zu stellen, so gestehe ich heute, daß mich 
die Entwicklung der Geschichte dazu geführt hat, in der deutschen Ro- 
mantik eine der großen Gefahren zu erkennen, die dann wirklich zu 
dem über die Welt hereingebrochenen Unheil führten. Ihr ästhetischer 
Zauber ist geblieben. Aber ich habe gelernt, daß man ihm nicht zu 
weit verfallen darf, und daß er im Bereich des Lebens verführen und 
irreleiten kann. Es mag dabei nicht ohne Einfluß geblieben sein, daß 
ich diese letzten zwanzig Jahre in der Schweiz lebte und wirkte und zu 
ihrem Bürger wurde. Denn die Schweiz ist für Romantik nie ein gün- 
stiger Boden gewesen. Sie ist schweizerischer Geistesart nicht angemes- 
sen. 

Als ich 1948 von der Londoner Universität zu einem Vortragszyklus 
eingeladen wurde, wählte ich denn auch das Thema: «Die Überwin- 
dung der Romantik.» Die Einleitung zu diesem Zyklus ist in der Zeit- 
schrift «German life and letters» erschienen, und ihr Grundgedanke 
ist, daß die Romantik einen gewaltigen Einbruch in die europäische 
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Kultur bedeutete, weil sie versuchte, dem europäischen Geist sein Ur- 
fundament zu entziehen: die Antike. 

Denn der Anfang des europäischen Abendlandes geschah im anti- 
ken Griechenland, und zwar in jenem welthistorischen Augenblick, 
da den Hellenen die Überwindung Asiens nicht im politischen, son- 
dern im geistigen Sinn gelang. Es ging um die Überwindung des ma- 
gisch-dämonischen Weltbildes. Als der griechische Geist die Erkennt- 
nis gewann, daß die Welt nicht von unberechenbaren Dämonen durch- 
waltet ist, denen der Mensch nur mit magischer Kunst begegnen kann, 
sondern vom Logos, der Weltvernunft, den die menschliche erfassen 
kann, gesetzlich geordnet und gelenkt wird, als das griechische Auge 
die leibliche Erscheinung des Logos in der Schönheit schaute und ihren 
Gipfel in der menschlichen Gestalt, als der Mensch damit das Maß der 
Welt wurde und auch die Götter aus Dämonen sich in Menschen wan- 
delten, als menschliche Kultur den Sieg über Barbarei und Wildheit 
gewann und die große Idee der Menschenwürde in die Welt trat, da 
war die Geburtsstunde des abendländischen Geistes gekommen, und 
das erste Fundament des entstehenden Europa gelegt. Gewiß ver- 
mischte sich mit dem antiken das christliche und das germanische Ele- 
ment, um ein freilich immer nur werdendes und in der ständigen Aus- 
einandersetzung zwischen diesen heterogenen Elementen entstehendes 
Europa zu schaffen. Die innerste Triebkraft der europäischen Ge- 
schichte ist auf das letzte Ziel der Versöhnung zwischen diesen Elemen- 
ten gerichtet. Aber die Antike bleibt doch der Mutterschoß der euro- 
päischen Idee, und wo wir daher vor einer Durchdringung und Ge- 
staltung des christlichen und germanischen Elementes durch antiken 
Logos und antike Schönheit stehen, empfinden wir das nicht als künst- 
liche Belebung einer toten Vergangenheit, sondern als lebendig euro- 
päische Gegenwart. Wo wir aber den Versuch erkennen, diese Mächte 
der Vernunft und Schönheit aus der europäischen Kultur zu entfernen, 
empfinden wir das als ein Zurück zu einem voreuropäischen Zustand, 
eine Reaktion. 

Dieser Versuch war es nun, den die Romantik machte, und ich 
nenne sie daher einen gewaltigen Einbruch in die Geschichte des wer- 
denden, seinem Ziel, der Synthese zustrebenden Europa, weil sie es 
seinem antiken Mutterschoß entreißen und sein klassisches Urfunda- 
ment zerstören wollte. Sie war — das sehe ich heute deutlicher als sei- 
nerzeit — eine große Sehnsucht hinter die Antike zurück in die Urhei- 
mat des germanischen Geistes. Sie drang zunächst hinter die Renais- 
sance zurück ins Mittelalter, wo sie germanische Einheit zu finden 


VORWORT IT 


meinte. Denn wenn sie sich auch «Romantik» nannte und der Name 
Ja von «romanisch» abgeleitet ist, so geschah es eben darum, weil mit 
«romanisch» sich jene Sprachen, Völker, Kulturen bezeichneten, die 
dem antik-lateinischen Element das neue, nämlich germanische, hin- 
zugefügt hatten, so daß mit «romanisch » gerade das bezeichnet wurde, 
was sich von der Antike durch neuen Einstrom unterschied. Der süd- 
liche Name und die Liebe der Romantik zu den Dichtern Italiens und 
Spaniens, die sie als Stifter der romantischen Poesie verehrte, kam nicht 
aus Goethescher Neigung zum Süden, sondern aus der Sehnsucht nach 
dem germanischen Element, das nach der Idee der Romantik in den 
romanischen Kulturen nur eine schönere Form gewonnen hatte als im 
Norden. Aber ihr Drang nach Norden war natürlich nicht minder 
groß. In dem großen Roman des Novalis ist ja der Auszug Heinrichs 
von Ofterdingen nach der blauen Blume, von der er am Anfang 
träumt, ein Zug nach Norden, und wie heißt denn die blaue Blume, 
als er sie endlich findet und pflückt? Sie trägt den Namen: Edda. 

Gewiß kann man nicht leugnen, daß die Romantik eine europäische 
Idee zu besitzen meinte. Aber es war in Wahrheit doch nur die Idee 
einer germanischen Einheit, die sie im Mittelalter verwirklicht fand. 

Zu dem germanischen Band aber, das Europa für die Romantik zu 
einer Einheit verflocht, kam das christliche hinzu, und Novalis hat in 
seiner Schrift über «Die Christenheit oder Europa» nur von der Rück- 
kehr zu dem durch das eine Christentum geeinigten Europa des Mittel- 
alters das Heil erwartet. Christenheit und Europa waren Wechselbe- 
griffe für ihn, und man weiß ja, wie stark die Romantik zum Katholi- 
zismus neigte. 

Aber auch hinter diese national und religiös gebundene Heimat des 
Mittelalters drang die Romantik noch weiter zurück ins Altertum, und 
zwar nicht in das griechisch-römische, welches das Fundament für Eu- 
ropa legte, sondern in das indogermanische. Die Romantik war in der 
Tat ein Heimweh über Europa hinaus und hinter Europa zurück. Sie 
fand ihre Urheimat - die nationale und religiöse - im alten Indien, und 
Europa schien ihr nur eine Dekadenz der von Indien ausgehenden und 
absinkenden Kultur zu sein. Friedrich Schlegel hat in seiner Zeit- 
schrift, die er «Europa» nannte, die Heilung dieser Dekadenz und die 
Neugeburt Europas nur von Asien her erwartet. Wiedergeburt des Al- 
tertums bekam hier also einen andern Sinn. Ja, man könnte fast sa- 
gen, die Romantik sei eine Wiedergeburt jenes magisch-dämonischen 
Weltbildes gewesen, das einst in der Geburtsstunde des Abendlandes 
von dem klaren Geiste Griechenlands überwunden worden war. In den 


12 VORWORT 


Märchen und Mythen der Romantik verfinsterte sich wieder die vom 
griechischen Logos aufgeklärte Welt. Die Romantik war die Abdan- 
kung der europäischen Vernunft. Daher auch ihre feindselige Stellung 
gegen die Aufklärung und die französische Revolution, welche die Göt- 
tin der Vernunft auf die Altäre gehoben hatten. Alles dagegen stieg ans 
Licht empor, was in den Tiefen des Unbewußtseins und des Blutes ge- 
schlummert hatte. 

Damit aber stand die Romantik in einer merkwürdigen Situation, 
die ich heute mehr berücksichtigen würde. Ihre grundbegriffliche Be- 
deutung soll in keiner Weise angetastet werden. Aber das Urwesen des 
menschlichen Geistes — und das ist es ja, was mit den Grundbegriffen 
erfaßt werden will - muß in der immer anderen Erscheinung gesehen 
werden, in der es aus dem ewig wechselnden Strom der Geschichte 
auftaucht. 

Man stelle sich einmal jenen historischen Augenblick um die Wende 
des ı8. und ı9. Jahrhunderts vor, den man die Romantik nennt. Es 
war der Augenblick, in dem die französische Revolution die mensch- 
liche Gesellschaft nach den Gesetzen der Vernunft neu einrichtete und 
das auf natürliches Menschenrecht gegründete Bürgertum sich der eu- 
ropäischen Herrschaft bemächtigte. Es war der Augenblick, in dem der 
denkende Mensch zum grellsten, wachsten, taghellen Bewußtsein von 
sich selber kam. Waren denn nun die deutschen Romantiker, diese 
höchst aufgeklärten Geister, mit allen Wassern europäischer Bildung 
gewaschen, von Griechenland und Weimar erzogen und gebildet, vom 
philosophischen Idealismus zu einer noch nie dagewesenen Überwach- 
heit des Bewußtseins gebracht, wirklich Romantiker? In diesem histo- 
rischen Augenblick mußte ja die Romantik Sehnsucht nach Romantik 
werden, Sehnsucht nach romantischen Zeiten und romantischer Dich- 
tung. Die Sehnsucht, die heute von der Romantik unzertrennlich 
scheint, gehört ihr als geistiger Kategorie nicht notwendig an. Sie gehört 
ihr nur als einer zeitlich bedingten, historischen Erscheinung an. Diese 
Romantik konnte ihr romantisches Ideal nur in fernen Zeiten und Räu- 
men verwirklicht schen. Protestantische Romantiker kehrten in den 
Schoß der katholischen Kirche zurück. Bürgerliche Romantiker legten 
Ritterrüstung an. Taghell aufgeklärte Geister stürzten sich mit einem 
wahren Salto mortale in den mütterlichen Schoß der Nacht zurück. 
Durchaus moderne Menschen suchten die europäische Zivilisation, 
die Weltvernünftigung rückgängig zu machen. Kosmopolitische Gei- 
ster wurden Nationalisten. Sehr rationale Dichter wollten nicht nur 
die Dichtung, sondern das Leben in Traum und Märchen verwandeln. 
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Man nennt die Romantik wohl oft die Sehnsucht nach der blauen 
Blume. Aber was ist diese blaue Blume? Ist sie wirklich, wie man im- 
mer meint, das Sinnbild der romantischen Poesie? Nein, damit ist es 
nicht getan. Die blaue Blume ist ein Lebensideal, das Ideal eines Lebens 
freilich, das von den gleichen Mächten gelenkt wird, welche auch die 
romantische Dichtung, das Märchen und den Traum lenken: von den 
Mächten der Phantasie und des Gefühls, des Glaubens und der Liebe 
und der im Unbewußtsein noch blumenhaft schlafenden Natur. Traum 
und Märchen also soll zum Vorbild des wirklichen Lebens werden. Die 
leitende Idee des Novalis in seinem Roman, der das Programm der Ro- 
mantik dichterisch gestaltet, ist ja keine andere als die, daß sich der 
Traum in Welt, die Welt in Traum, das Märchen in Wirklichkeit und 
die Wirklichkeit in ein Märchen verwandelt. Friedrich Schlegel hat 
einmal die Romantik progressive Universalpoesie genannt, und zu ihr 
gehört es auch, daß sich die Poesie immer weiterer Bereiche des Le- 
bens bemächtigen soll, bis endlich das ganze Leben eine einzige Dich- 
tung ist. Die Romantik war die Sehnsucht nach dieser blauen Blume 
der Lebenspoesie. Sie mußte Sehnsucht sein, aber nur darum, weil ihre 
gegenwärtige Wirklichkeit ihrem Traumbild so gar nicht entsprach 
und sie darum in ein goldenes Zeitalter der Vergangenheit oder der 
Zukunft schweifen mußte, weil die Forderung des Tages hieß, nicht das 
Leben in Poesie zu verwandeln, sondern die Ideen der großen Revolu- 
tion zu verwirklichen, und so ist das romantische Bekenntnis zum Ab- 
solutismus im Staat, zum Ultramontanismus in der Kirche zu verste- 
hen. Denn hier glaubte sie die dichterischen Mächte auf dem Thron 
und dem Altar zu sehen. Sie liebte das Volk, aber sie liebte es um sei- 
ner Lieder, Märchen, Sagen und alten Bräuche willen. Die Romantiker 
waren also Träumer und waren es doch auch nicht, denn sie suchten 
ihren Traum zu verwirklichen. Wären sie nur Träumer gewesen, die 
sich ein Reich der Phantasie, ein Reich von faszinierendem Zauber 
und magischer Schönheit erdichteten, die sich von den Wogen der Mu- 
sik in blaue Fernen tragen ließen, so hätten sie keine Gefahr für die eu- 
ropäische Entwicklung bedeutet, und die «guten Europäer» hätten sie 
ruhig in ihrem Traumland träumen, dichten, musizieren lassen kön- 
nen. Aber weil es ihnen eben sehr ernst mit der Verwirklichung ihres 
Traumes war, und weil sie auch wirklich eine gewaltige Macht im Le- 
ben ihrer Zeit errangen, darum war die Überwindung der Romantik 
dringende Notwendigkeit, wenn der euroäpische Weg sich nicht von 
seinem Ziele ablenken lassen und der europäische Geist sich nicht ver- 
wirren und verirren sollte. Dieser Überwindungsprozeß mußte immer 
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wieder durchgemacht werden. Es war die große Aufgabe des 19. und 
noch des 20. Jahrhunderts. Es war keine leichte Aufgabe. Denn die Ro- 
mantik steckt nun einmal tiefin der deutschen Natur. Man kann nicht 
sagen, daß sie gelöst worden ist. Nur einzelnen Persönlichkeiten und 
Gruppen gelang es, diesen Überwindungsprozeß in sich zu vollziehen. 
Aber er steht noch heut, und gerade heut als dringende Forderung da. 

Ich hätte also heute den besonderen Charakter, den «Romantik» 
um die Wende des ı8. und ı9. Jahrhunderts annahm, entschiedener 
herausgearbeitet und auch zwischen Romantik und Sturm und Drang 
deutlicher unterschieden. Der Sturm und Drang war die Jugend jener 
einen Generation, die sich dann zum klassischen Stil entwickelte, und 
ich würde diese Entwicklung heute nicht nur bei Goethe und Schiller, 
sondern auch bei den Stürmern und Drängern sonst herausarbeiten. 
Die Romantik aber war nicht nur die Jugend einer Generation, und 
auch sonst sind die Unterschiede so groß, daß ich sie heute stärker be- 
rücksichtigen würde. Dazwischen lag eben die Weimarer Klassizität, 
die natürlich deutliche Spuren in der Romantik hinterließ, wenn diese 
auch eine Reaktion gegen sie war, ferner die Entwicklung des philoso- 
phischen Idealismus, ohne den die Romantik gar nicht zu denken ist, 
und endlich die französische Revolution und der Auftritt Napoleons. 
Dagegen könnte man wohl die Grenzen zwischen der Klassik und Ro- 
mantik, die ich um der Klarheit willen sehr scharf gezogen habe, über- 
gänglicher ziehen, ohne etwa an den grundbegrifflichen Unterschied 
zu rühren. Dies gilt sowohl von seiten der Romantik wie der Klassik. 
Ich habe die beiden Stile, um sie in möglichst reiner Form erkennbar 
zu machen, in dem Augenblick dargestellt, da sie eben in ihrer reinsten 
Form erschienen und gegeneinanderstießen. Es wäre durchaus mög- 
lich zu zeigen, wie Goethe sich in seiner weiteren Entwicklung der Ro- 
mantik öffnete, ohne freilich jemals — auch in seiner west-östlichen Zeit 
nicht - den «guten Europäer» zu verleugnen. Ich hätte dem Faust 
einen weit größeren Raum geben sollen. Aber es wäre doch zu zeigen 
gewesen, daß der Weg des faustischen Geistes seine Überwindung war, 
und die Verbindung Fausts mit Helena ist ja doch das leuchtende Sym- 
bol dafür, daß Goethe das deutsch-romantische Element mit jenem an- 
tiken Geist vermählen wollte, von dem Europa seinen Ursprung nahm 
und den die Romantik verleugnete. Wieviel ist doch auch von dem 
Gedankengut der französischen Revolution in «Wilhelm Meisters Wan- 
derjahre» eingegangen. Es wäre auch möglich, subtiler von dem Un- 
terschied zwischen der älteren und jüngeren Romantik zu handeln, 
die sich zueinander wie Erwartung und Erfüllung verhalten, was ich in 
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meinem Beitrag zum «Aufriß der deutschen Literaturgeschichte» 
(1930) näher.ausgeführt habe. 

All diese Differenzierungen und Subtilitäten dürften aber den grund- 
' begrifflichen Charakter des Buches, das ich nach so vielen Jahren wie- 
der herausbringe, keineswegs aufheben. Ich halte an ihm fest. Man hat 
meine Grundbegriffe vielfach mißverstanden, und man ist sich noch 
heute oft nicht klar darüber, was eigentlich die Orientierung an Grund- 
begriffen in der Geschichtswissenschaft will. Grundbegriffe sind nichts 
anderes als Bezeichnungen für wesentliche Grundhaltungen des mensch- 
lichen Geistes, für jene Strebungen, die überhaupt den Geist zum Gei- 
ste machen. Sie sind die menschlichen Urphänomene, mit deren Me- 
tamorphosen in Zeiten, Völkern, Genien sich die Geschichte beschäf- 
tigt. Man kann natürlich das Wesen des Menschengeistes auf sehr ver- 
schiedene Weisen bestimmen, ohne daß sich diese Weisen etwa wider- 
sprechen. Ich halte die Grundbegriffe, mit denen ich arbeite, nicht für 
die einzig richtigen und möglichen. Es kommt immer auf die Frage an, 
die man stellt, und man kann sehr verschiedene Fragen stellen und 
wird danach verschiedene Antworten bekommen. Schiller fragte nach 
dem Verhältnis des Dichters zur Natur, und die Antwort ist mit seinen 
Grundbegriffen «naiv» und «sentimentalisch» gegeben. Nietzsche 
fragte nach dem Verhältnis des Dichters zum Leide des Lebenswillens 
und den Möglichkeiten der Erlösung. Die Antwort war mit seinen 
Grundbegriffen «apollinisch» und «dionysisch» gegeben. Man kann 
nach dem Verhältnis zur Wirklichkeit fragen und findet die Antwort 
mit den Begriffen des Idealismus und Realismus. Auch soziologische 
Grundbegriffe, wie Tönnies sie gefunden hat: Gemeinschaft und Ge- 
sellschaft könnten für die Literaturwissenschaft höchst fruchtbar ge- 
macht werden. Ich selber fragte nach dem Verhältnis zur Zeit. 

Andere Fragen, andere Antworten. 

Die Fragestellungen sind natürlich historisch-zeitlich bedingt. Wenn 
Schiller nach dem Verhältnis zur Natur fragte, so steht das ganze Rous- 
seausche Zeitalter dahinter. Wenn Nietzsche nach dem Verhältnis zum 
Leide des Lebenswillens fragte, so war es der Dekadenzpessimismus des 
19. Jahrhunderts, der seine Frage erregte. Meine Wandlung Wölfflin- 
scher Grundbegriffe war dadurch bedingt, daß, mit Bergson beginnend, 
die Idee der Zeit in den Mittelpunkt des philosophischen Interesses 
trat. 

Aber die historische Bedingtheit sagt gar nichts gegen die absolute 
Gültigkeit der Grundbegriffe. Es kommt nur darauf an, daß die Frage- 
stellung legitim ist, und das heißt, daß nach wesentlichen Verhältnis- 
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sen gefragt wird. Wenn ich nach dem Verhältnis der Dichtung zum 
Stuhl oder Tisch frage, so wird die Antwort kaum von grundbegriffli- 
cher Bedeutung sein. Wenn ich aber nach dem Verhältnis zu jenen 
ewigen, dem Menschengeist als stetige Aufgaben gestellten Mächten 
frage, mit denen er sich kraft seines geistigen Wesens auseinanderset- 
zen muß, wie Natur, Wirklichkeit, Lebenswille, Zeit und Raum, dann 
werden auch die Antworten wesentlich sein. 

Eine Poetik aber, welche wirklich die Grundpfeiler der Literatur- 
wissenschaft aufrichten könnte, dürfte sich nicht auf diese oder jene 
Grundbegriffe beschränken. Sie müßte sie alle berücksichtigen und ihr 
Verhältnis zueinander genauestens untersuchen. Wie etwa verhalten 
sich die Grundbegriffe «naiv», «klassisch», «apollinisch», «reali- 
stisch» zueinander, und wie die Grundbegrifte «sentimentalisch», «ro- 
mantisch», «dionysisch», «idealistisch», und welche auch immer ge- 
bildet wurden und noch gebildet werden. 

Wenn ich hier von geistigen Grundhaltungen spreche, die mit den 
Grundbegriffen bezeichnet werden, so hatte ich mich natürlich mit 
ihren künstlerischen Ausdrucksformen, in denen sie erscheinen, zu be- 
schäftigen, denn sie offenbaren sich auch sonst in sämtlichen Gebieten 
der Kultur. Mein Buch ist Stilvergleichung. 

Ich mußte nun freilich oft den Einwand hören, daß ich Begriffe, die 
Heinrich Wölfflin für die bildende Kunst geprägt hat, auf die Dichtung 
übertragen habe, und daß dies nicht angängig sei. Wenn dies aber 
wirklich nicht angängig wäre, so würde das heißen, daß jene kunsthi- 
storischen Grundbegriffe keine wahren und echten Grundbegriffe sind. 
Ich wenigstens kann unter Grundbegriffen nur die Bezeichnungen für 
allgemein-menschliche Grundhaltungen verstehen, die sich in den ver- 
schiedenen Künsten (auch in der Musik) zum Ausdruck bringen. So- 
weit ich von Einheit und Vielheit, Geschlossenheit und Offenheit, 
Klarheit und Dunkel spreche, so ist das ja von vornherein keine Über- 
tragung von nur für bildende Kunst gültigen Begriffen. Sie haben ganz 
selbstverständlich Gültigkeit für alle Künste. Etwas anderes mag es mit 
Begriffen wie linear und malerisch, flächenhaft und tiefenhaft sein, und 
hier gebe ich zu, daß man in der Verwendung solcher Begriffe für die 
Dichtung vorsichtiger sein und sich einer anderen Terminologie bedie- 
nen sollte. Aber es handelt sich doch nur um eine Frage der Terminolo- 
gie. Denn wie viel mehr steckt hinter solchen Worten. Wölfflin hat sich 
als Augenmensch streng an die äußere Erscheinungsform gehalten. Ich 
habe versucht hinter die Erscheinung zu greifen, oder besser gesagt, 
aus der Erscheinung auf jene geistigen Grundhaltungen zu schließen, 
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die sich in ihr zur Offenbarung bringen. Daher ist ja auch das Anfangs- 
kapitel meines Buches dem Menschen gewidmet. Wer aber guten Wil- 
lens ist und sich nicht von vornherein und nur theoretisch auf die Un- 
möglichkeit und Falschheit der «Übertragung» beruft, wird ja auf je- 
der Seite sehen, daß ich die «Souveränität der Dichtkunst» in keiner 
Weise angetastet habe. Wie käme es denn auch, daß meine Kapitel 
«Der Mensch», «Sprache», «Rhythmus und Reim», «Die innere 
Form», « Tragik und Komik» heißen? Das sind nicht Begriffe der bil- 
denden Kunst, und wenn überhaupt auf diese Bezug genommen wird, 
so nur in jenem Sinn, daß sich ein und der gleiche Menschengeist in 
den verschiedenen Künsten auf verschiedene Weise zum Ausdruck 
bringt. Ich würde mich heute, um es noch einmal zu sagen, manchmal 
einer anderen Terminologie bedienen, aber nur um Mißverständnis zu 
vermeiden. Am Sinn würde sich damit kaum etwas ändern. 

Es würde mich besonders freuen, wenn das Wiedererscheinen meines 
Buches eine Neubelebung der vergleichenden Literaturwissenschaft mit 
sich brächte, wobei ich keineswegs nur an jene Wissenschaft denke, 
welche diesen Namen offiziell trägt und nur die Vergleichung der ver- 
schiedenen Nationalliteraturen bezweckt. Der Vergleich ist ja doch die 
angemessene Methode einer jeden Stilbetrachtung. Denn Stil ist die 
Einheit, ob nun eines Werkes, einer Persönlichkeit, einer Zeit, einer 
Nation, die sie nach Innen bindet, und die besondere, charakteristi- 
sche Ausprägung, die sie nach außen hin abgrenzt und unterscheidet, 
und Vergleichung hat ja keinen anderen Sinn und kein anderes Ziel als 
die Einheit und Verschiedenheit von Erscheinungen herauszuarbeiten. 

Die heutige Zeit ist solcher vergleichenden Wissenschaft vielleicht 
nicht gerade günstig. Denn man kann die Tendenz in ihr erkennen, die 
Erscheinungen der Literatur zu isolieren und sich auf die Interpreta- 
tion des einzelnen Werkes zu beschränken. Diese Methode hat ganz 
gewiß ihr gutes Recht. Aber sie darfsich nicht verabsolutieren, und der 
große Zusammenhang, in dem die Erscheinungen stehen, darf der Er- 
kenntnis nicht verloren gehen. Daher die Notwendigkeit des Vergleichs. 
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SeırDEm Friedrich Nietzsche seinen gewaltigen Protest gegen die Ge- 
schichtswissenschaft erlassen hatte, welche durch ihren Dienst an einer 
toten Vergangenheit die plastische, Mythen bildende Kraft des deut- 
schen Menschen lähme, begegnen auch der deutschen Literaturge- 
schichtswissenschaft die mannigfachsten Zweifel an Wert und Wichtig- 
keit ihrer Probleme und Methoden; und welcher Historiker wird nicht 
in Stunden der Betrachtung schon von solchen Gedanken gequält wor- 
den sein. 

Aber die Geschichte selber ist es, welche allen Zweifel verscheucht, 
wenn sie nur von einem lebendigen Geiste angeschaut und dargestellt 
wird. Denn auch die fernste Vergangenheit ist ihm nicht tot. Nicht etwa, 
daß er sich durch die Gabe der Einfühlung in fremdes, fernes Leben 
zu versetzen weiß. An Einfühlung hat es nie gefehlt. Er braucht das 
gegenwärtige Leben nicht aufzuopfern, um jenes zu verstehen. Es gibt 
in der Geschichte etwas, das ewig gegenwärtig und lebendig bleibt. Er- 
lebt man es ja doch mit immer steigendem Bewußtsein, daß Stile, Gei- 
stesströmungen, wenn auch in völliger Verwandlung wiederkehren. 
Fernste Generationen neigen sich einander zu, der Wahlverwandtschaft 
folgend. Bald ist es die klassische Antike, bald der mystische Orient, die 
christliche Gotik, der Barock, die eine Wiedergeburt in einem neuen 
Geiste erfahren, nicht etwa weil ein unschöpferischer und erschlaffter 
Geist nur wiedergeben kann, was glücklichere Zeiten aus sich selbst er- 
schufen, sondern weil man Blut von seinem Blute, Geist von seinem 
Geiste spürt und tief verwandte Ziele auf verwandten Wegen erstreben 
sieht. 

Das große Mysterium der Wiedergeburt, der Renaissance der Stile, 
muß als innersten Wesenskern eine ewig lebendige Gegenwärtigkeit 
geistiger Strömungen haben. Es muß in der Geschichte des Geistes et- 
was geben, was nicht vergeht, sondern immer zur Auferstehung bereit 
ist, wenn es von brüderlichem Geiste gerufen wird, etwas, das so not- 
wendig menschlich, so ewig gültig sein muß, daß es immer wieder aus 
dem Strom der Zeiten aufzutauchen vermag. Es gibt Grundströmun- 
gen unter aller strömenden Verwandlung. Dies ist eine historische Er- 
fahrung, ein Erlebnis. 
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Aber ebenso ist auch zu sagen, daß es keine Wiederkehr im strengen 
Sinn des Wortes gibt und geben kann. Denn das was wiederkehrt, 
komn.. aoch in immer neu verwandelter Erscheinung wieder, und auch 
der Historiker taucht niemals in den gleichen Strom. 

Die Geschichte des menschlichen Geistes ist also die unendliche Ver- 
wandlung des ewig einen Typus Mensch. Er ist die Substanz, die aller 
zeitlichen Entwicklung zugrunde liegt, der Mythos gleichsam, der sich 
zeitlos ruhend durch die schöpferisch bewegte Zeit hindurchzieht. Er 
wandelt sich zu der unendlichen Erscheinungsfülle und bleibt in allem 
Wechsel der Gestalt sich doch in seinem Wesen gleich. 

Die Wissenschaft der Geschichte hat also diese zweifache und doch 
nur eine Aufgabe: die Dauer und den Wechsel des Geistes, seine Dauer 
im Wechsei und seinen Wechsel in der Dauer zu erfassen. Sie muß zu- 
nächst demnach die wandellose Form, die ewige Substanz des Men- 
schentums zu fassen suchen, die zeitlos durch die Zeiten geht. Dies tut 
sie mit den Grundbegriffen. Sie will mit ihnen das erfassen und be- 
zeichnen, was den Mensch zum Menschen macht, den Geist zum Geist, 
und ruhender Pol in der Flucht der Erscheinungen ist. 

Aber diese ewige Form gewinnt ihr Leben nur in dem unendlichen 
Gestaltenwechsel von Zeit und Raum, wo nichts als ein gleiches wie- 
derkehren kann, weil die Zeit eine schöpferische Entwickluag ist, in der 
keine Rückkehr und Wiederholung möglich ist. Dies gibt der Ge- 
schichtswissenschaft die andere Seite. Es gilt, die Eigentümlichkeit ei- 
ner Zeit, einer Nation, einer Persönlichkeit, zu der die ewig geistige 
Substanz sich bricht, wie Licht in Farben, den unendlichen Gestalten- 
wechsel des einen Menschengeistes zu erfassen. 

Man nennt die Eigentümlichkeit des Ausdrucks einer Zeit, Nation 
oder Persönlichkeit, wodurch sie sich von allen anderen abgrenzt, und 
die Einheit ihres Ausdrucks, die sie in sich selbst zusammen bindet und 
zu einer Ganzheit macht, den Stil der Zeit, der Nation, der Persönlich- 
keit. Stil ist die einheitliche und eigentümliche Erscheinungsform der 
ewig menschlichen Substanz in Zeit und Raum. Die Geschichtswissen- 
schaft also, welche den Gestaltenwechsel des Geistes darstellen möchte, 
ist Stilgeschichte; und ihre Voraussetzung ist, wenn man sich nicht in 
wesenlose und zufällige Probleme verlieren will: die ewig-menschliche 
Substanz, das Wesen zu erfassen, das den Geist zum Geist, den Mensch 
zum Menschen macht, den Gegenstand gleichsam, dessen Gestaltver- 
wandlung eben die Geschichte ist. 

Wo man bisher zu solchem Ziele vorstieß, fand man stets als letzten 
Wesenskern eine immer wiederkehrende Spaltung des menschlichen 
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Geistes in zwei Richtungen und kam dazu, zwei Grundbegriffe zur Um- 
fassung des ganzen Menschentumes aufzustellen. Schiller nannte sie 
naiv und sentimentalisch, Nietzsche apollinisch und dionysisch, Woelff- 
lin Klassik und Barock, Worringer Abstraktion und Einfühlung. Aber 
es muß wohl einen obersten Grundbegriff geben, der das ganze Wesen 
des Geistes umfaßt, und den ein in ihm selber liegender Widerspruch 
notwendig zur Zerspaltung zwingt. Denn auch die polar entgegengesetz- 
ten Stile treffen sich ja doch in einem tiefsten, wesenhaftesten Moment, 
in dem, was sie überhaupt erst zu einem kulturellen Werte macht. 

Wie ist dieser eine Grundbegriff menschlicher Kultursysteme zu ge- 
winnen? Der Philosoph wird ihn aus dem letzten Grunde des Geistes 
abzuleiten suchen. Der Psychologe wird ihn aus der Erfahrung der 
Seele schöpfen. Der Historiker wird die historischen Erscheinungen be- 
fragen. Aber philosophische Erkenntnis, intuitive Anschauung und 
historische Erfahrung müssen zusammen wirken und ineinander 
schmelzen, wenn man ganz wesenhaft und ganz gegenständlich, ganz 
in den Grenzen des realen Tatbestandes der Geschichte bleiben und 
doch zu allgemeingültiger Anschauung und Erkenntnis kommen will. 
Es gibt hier keinen Streit, und wer sich selber prüft, wird kaum zu sagen 
wissen, welchen dieser Wege er gegangen ist. Er ging sie alle. 

Man gehe also einmal von dem elementarsten Erlebnis, dem Ur- 
grund menschlichen Bewußtseins aus: nämlich von dem Erlebnis des 
Lebens überhaupt. Das Leben ist es, das dem Menschen mit jedem an- 
deren Organismus der Natur gemeinsam ist. Wie eine Blume ist auch 
er die zeitliche Verwandlung einer fest geprägten Form. Was ihn je- 
doch von jedem anderen Organismus unterscheidet, ist: daß ihm dieses 
Wesen seines Lebens zum Bewußtsein kommt. Er lebt nicht nur sein 
Leben, er erlebt es auch. Denn er weiß sich als den immer einen und 
den immer anderen, er fühlt die Dauer seines Ich und dessen zeitliche 
Verwandlung. Aber dies Erlebnis sagt ihm noch ein anderes: daß näm- 
lich alles Leben, Dauer und Verwandlung, enden muß. Der Tod setzt 
beidem Ziel und Ende. Mit dem Erlebnis des Lebens also ist das Erleb- 
nis des Todes notwendig verbunden. Der Mensch weiß von allen Ge- 
schöpfen der Natur allein den Tod und die Vergänglichkeit der Zeit, 
der nichts entgehen kann. Er pflückt vom Baume der Lebenserkenntnis 
die Frucht des Todbewußtseins. So aber droht der Sinn und das Recht 
des Lebens hinzuschwinden. Wenn Leben enden muß, so ist es also 
nicht notwendig in sich selbst, so muß es also nicht leben. Aus dieser 
Tiefe schmerzlichster Erkenntnis und Erfahrung steigt nun, was erst 
den Geist zum Geiste macht, den Mensch zum Menschen: der Wille zu 
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etwas, das so notwendig in sich selber ist, daß es notwendig dauern muß 
und niemals enden kann. Der Geist will sich erlösen aus Vergänglich- 
keit und anschauend, erkennend, handelnd und gestaltend einer Ewig- 
keit teilhaftig werden, wenn auch die einzelne und individuelle Existenz 
vergänglich bleibt. Die Systeme der menschlichen Kultur haben alle 
diesen Sinn und dieses Ziel: Verewigung, ob Religion, Philosophie, 
Kunst oder Staat. 

Geist ist Wille und Bekenntnis zu etwas, das in sich selber so notwen- 
dig ist, daß es notwendig dauern muß. Denn das ist das Wesen eines 
Wertes, daß er nicht nur ist, sondern sein muß und also kein Ende ken- 
nen kann. 

Die Geschichte menschlicher Kultur aber sieht zu allen Zeiten, bei 
allen Nationen und schaffenden Persönlichkeiten wirklich diesen Wil- 
len zur Verewigung als das treibende Motiv zu aller Schöpfung; und 
noch die tragische Feier des Todes in Religion und Kunst hat diesen 
tiefsten Sinn. 

Ewigkeit also heißt der oberste Grundbegriff menschlicher Kultur. 

Es gibt nun aber, so seltsam dies zunächst auch klingen mag, eine 
zweifache Ewigkeit, zwei Möglichkeiten der Dauer. Die Idee der Ewig- 
keit trägt in sich selbst den Widerspruch und die Notwendigkeit der 
inneren Spannung. Diese beiden Möglichkeiten heißen: Vollendung 
und Unendlichkeit. Ewig ist, was so vollendet in sich selber ist, so seine 
eigene Idee verwirklicht und erfüllt, daß es selig in sich selbst und un- 
berührt von Wechsel und Verwandlung dauern muß. Vollendung hat 
das Ende ihrer eigenen Möglichkeiten voll erreicht und ist darum erha- 
ben über alles Ende. Sie ist ein Sein, das von der Zeit nicht mehr be- 
rührbar ist. Sie dauert selber zeitlos durch die Zeit. Aber ewig ist auch, 
was unendlich ist. Was niemals enden kann, weil es niemals vollendet 
sein kann, was niemals in sich selber selig ist, sondern immer über sich 
selbst und aus sich selbst heraus treibt: die Dauer der unendlichen Ver- 
wandlung, Bewegung und Entwicklung, der unendlichen Melodie, der 
schöpferischen Zeit, die niemals Abschluß und Vollendung kennt, des 
unendlichen Werdens. 

Die eine Grundidee der Ewigkeit zerteilt sich also in die beiden 
Grundideen der Vollendung und Unendlichkeit, und diese sind die 
Grundideen aller menschlichen Kultur und Kunst. Auf welche von 
ihnen der letzte Trieb des Geistes gerichtet ist, in welche er sich erlösen 
möchte, das entscheidet den Charakter eines Stiles. Diese beiden Ewig- 
keitstriebe sind jene zeitlosen, jedoch in Raum und Zeit nur in unend- 
licher Verwandlung wiederkehrenden Triebe des Menschentums, wel- 
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che den Mensch zum Mensch, den Geist zum Geiste machen, und wel- 
che die Geschichtswissenschaft mit Grundbegriffen bezeichnet. Sie bil- 
den kraft ihrer Gegensätzlichkeit die innere Polarität des Geistes, die 
der letzte Antrieb aller geistigen Entwicklung und Geschichte ist und 
sich im rhythmischen Wechsel und Wandel der Stile immer wieder zur 
Entscheidung bringen muß. 

Es wäre ganz falsch, etwa nur von Ruhe und Bewegung, Statik und 
Dynamik zu sprechen, wie es oft geschieht. Wer solches tut, der weiß 
vom Geiste nichts und wird sich nur mit wesenlosen Fragen bemühen. 
Denn Ruhe und Bewegung sind nur Zustände, jedoch nicht letzte 
Werte, und der Geist will einen Wert verwirklichen. Nein, es handelt 
sich um die ewige Ruhe der Vollendung und die ewige Bewegung der 
Unendlichkeit und nur um diese. Nicht die Dauer, sondern die innere 
Notwendigkeit der ewigen Dauer ist entscheidend: die Dauer der Voll- 
endung oder der Unendlichkeit, der ewigen Seligkeit oder der ewigen 
Unseligkeit. 

Für die historische Wissenschaft hat dies zur unabweislichen Folge: 
daß sie jene beiden letzten Triebe nicht aneinander messen und bewer- 
ten, sondern nur vergleichen darf. Denn wenn das Wesen des Geistes in 
Polarität besteht, wenn die entgegengesetzten Pole nur die beiden ewi- 
gen Seiten des ewigen Menschentums sind, so wäre ihre Wertung und 
Messung nichts anderes als Willkür und Parteilichkeit. Dies muß so 
ausdrücklich bemerkt werden, weil man sich durch Tradition und 
Schule nur allzusehr daran gewöhnt hat, den Maßstab von der klassi- 
schen Kunst zu nehmen und Erscheinungen mit ihm zu messen, die 
ihrem Wesen nach sich solchem Maß entziehen. Unendlichkeit ist ganz 
ebenso ein absoluter Wert wie Vollendung. Es gibt keine Ästhetik, die 
einen Grundbegriff, welchen auch immer, aufstellen könnte, zu dem 
nicht sofort und notwendigerweise der polare Gegenbegriff gebildet 
werden kann und muß. Jede Zeit natürlich muß sich entscheiden und 
jede Kunst, und jede hat das unveräußerliche Recht, sich für die einzig 
wahre und endgültige zu halten; denn nur aus solcher Überzeugung 
zieht sie ihre schöpferische und verwirklichende Kraft. Aber die Wis- 
senschaft der Geschichte sehe ihre Aufgabe gerade darin: das Bewußt- 
sein von der Einheit des Geistes in allem Wechsel der Erscheinung 
wachzuhalten und über dem Kampfe den Bogen des Friedens zu wöl- 
ben, indem sie den Kampf nur als das Geheimnis des Lebens, die Zwei- 
heit als das Geheimnis der Einheit begreift. 

Auch diese beiden Grundbegriffe der Vollendung und Unendlich- 
keit sind, wie der oberste Begriff der Ewigkeit, sowohl aus der histori- 
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schen und psychologischen Erfahrung wie aus der philosophischen Er- 
kenntnis abzuleiten. Es sind die Formen von Raum und Zeit, die For- 
men der Anschauung also, in welche der Geist all seine erfahrene Wirk- 
lichkeit gestaltet, die den schmerzlichen Widerspruch im Geiste selbst 
erzeugen müssen und auf Entscheidung und Erlösung dringen. Denn 
was im reinen Raume ewig ruhend, seiend ist, das ist unendlich wer- 
dend in der Zeit, und was in der reinen Zeit unendlich werdend ist, das 
ruht im Raum. 

Derjenige Geist ist nun der klassische, der den Widerspruch von 
Raum und Zeit zur Harmonie zu bringen vermag. Der romantische 
Geist muß in dem inneren Widerspruch befangen bleiben, solange er 
sich in den Grenzen des Lebens und der Erfahrung bewegt. Denn der 
klassische Mensch vermag, was ewig und das heißt für ihn: vollendet 
ist, schon in der Zeit, im Strom des Lebens zu erleben und zu gestalten. 
Zeit und Ewigkeit ist für ihn kein Widerspruch, das Ewige ist schon in 
der Zeit. Denn dies ist sein Erlebnis: daß es im Strom der Zeit, in allem 
Wechsel und Wandel der Gestalten doch eben die zeitlos dauernde Ge- 
stalt, den ruhenden Pol in der Flucht der Erscheinungen, die ewige 
Substanz der Dinge gibt, die allen zeitlichen Verwandlungen zugrunde 
liegt. Sie ist in jedem voll gelebten Augenblicke gegenwärtig. Dies 
machte einen Goethe zu einer so wahrhaft klassischen Persönlichkeit: 
daß er immer den gegenwärtigen, lebendigen Augenblick zu leben und 
zu gestalten wußte, weil der Augenblick für ihn den Ewigkeitsgehalt 
besaß. Der klassische Mensch braucht die Grenzen des zeitlichen Le- 
bens und der zeitlichen Erfahrung nicht zu verlassen, um sein Ideal zu 
verwirklichen. Er kann dem Strome der Zeit das ewig ruhende Gebilde 
entheben und doch dem Leben, der Erfahrung, der realen Welt ganz 
treuer Bürger bleiben. Er muß sich nicht aus diesen Grenzen fortseh- 
nen, weil er sich in ihnen selbst schon ganz erfüllen und vollenden kann. 

Aber immer wieder taucht ein Geist in der Geschichte auf, der, weil 
er nicht das zeitlose, vollendete Gebilde, sondern die unendliche Melo- 
die der Zeit erleben und gestalten möchte, in den unlöslichen Wider- 
spruch mit Leben und Erfahrung kommt. Denn die Zeit, die er wirklich 
erlebt, ist ja nicht unendlich. Dies ist das Zeiterlebnis der Romantik, 
des Barock, der Gotik, des Christentums. Vergänglichkeit und Endlich- 
keit der Zeit heißt dies Erlebnis; und was hier unendlich scheint, ist nur 
der ewige Tod, das niemals ruhende Opfer allen Lebens, das ewige Ver- 
rauschen und Verklingen. So muß sich denn dieser Geist in eine Un- 
endlichkeit zu erlösen suchen, welche jenseits dieses Lebens und der 
Erfahrung, jenseits der Formen von Raum und Zeit gelegen ist. Er ist 
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unselig, sehnsüchtig, weltflüchtig. Man wird noch sehen, wie die ro- 
mantische Form wirklich den Versuch macht, die Formen des Raumes 
und der endlichen Zeit zu zerbrechen und die unendliche Melodie zu 
schaffen, wie die romantische Dichtung sich nur in der Form des Mär- 
chens und des 'Traumes verwirklichen konnte, wo die Gesetze des Rau- 
mes und der Zeit keine Gültigkeit haben, wie sich der romantische 
Geist in die mystische Idee einer unendlichen Zeit verlor, in der alle 
Vergangenheit gegenwärtig, alle Zukunft schon lebendig ist. 

Aber die Erlösung der romantischen Seele konnte nach zwei Rich- 
tungen hin geschehen, und man muß demnach in der Romantik zwei 
Strömungen unterscheiden, welche man wohl die christliche und diony- 
sische Romantik nennen kann. Sie sind denn auch immer in romanti- 
schen Stilperioden, in der Gotik wie im Barock und der deutschen Ro- 
mantik nebeneinander zu bemerken. Christus und Dionysos: sie stehen 
sich näher als Nietzsche glauben wollte; ja, man darf sie Brüder nen- 
nen. Seit Nietzsche hat man sich daran gewöhnt, dionysische Dichtung 
als den Gegensatz der romantischen aufzufassen, weil jene den trunke- 
nen Gesang des unendlichen Lebens, diese aber das weltflüchtige Lied 
von Tod und Vergänglichkeit und jenseitiger Unendlichkeit anstimmt. 
Schon die Mysterien des Dionysos in der Antike sollten vor solchem 
Irrtum schützen. Denn die Quellen des Christentums sind auch hier zu 
finden. Hier ging der griechische Geist über die Form und Erscheinung 
hinaus und suchte und fand die Unendlichkeit der Seele. Hier tauchte 
die Sehnsucht und auch die Wegerkenntnis auf: die Seele von den 
Grenzen ihrer leiblichen Erscheinung zu erlösen. Erlöser ist der Gott 
des Rausches und der Liebe und des Todes. Dies also deutet auf die 
eine Quelle hin, aus der dann freilich zwei Strömungen bis zu vollen- 
deter Polarität sich trennten. Die Sehnsucht, sich aus geschlossener 
Form in Unendlichkeit und Einheit zu erlösen, ist dem christlichen mit 
dem dionysischen Geiste gemeinsam. Aber der Erlösungsweg geht nach 
entgegengesetzten Seiten und in ein verschiedenes Reich. 

In der deutschen Romantik sind es Hölderlin und Kleist, welche den 
Weg der dionysischen Erlösung gingen; und darum, nur darum schei- 
nen sie so abseits von jener Romantik im engeren Sinne zu stehen, die 
mit zunehmender Entschiedenheit den Weg der christlichen Erlösung 
ging. 

Gemeinsamer Ausgang also ist das Erlebnis, daß ein unendlicher 
Geist in die Form des Raumes eingeschlossen und zerteilt und in die 
Form der Zeit verendlicht ist. Aber die christliche Romantik ging un- 
ter Friedrich Schlegels Führung den transzendenten Erlösungsweg des 
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Christentums. Die dionysische Romantik war nicht transzendent. Ihr 
Weg aus Vielheit, Geschlossenheit und Endlichkeit ging gleichsam in 
die Tiefe, wo jener in die Höhe ging. Man kann sie wohl eine diesseitige 
oder unterirdische Romantik nennen. Denn ihr Erlebnis ist die Einheit 
und Unendlichkeit des Lebens selbst. Es ist ein unendlicher Lebens- 
schwung, der von fernster Vergangenheit in fernste Zukunft schwingt, 
eine unendliche Melodie, ein ungeteilter Strom. Dies eine und unend- 
liche Leben ist es, das sich darum nur die endlichen Geburten schafft 
und in die Vielheit der geschlossenen Formen sich zerteilt, um sich 
durch deren unendliche Vernichtung ewig zu verjüngen. Dies ist das 
Geheimnis und der Sinn des Todes. In diesem einen Schwung des Le- 
bens mitzuschwingen, in dieser unendlichen Melodie als Ton zu singen, 
in diesem Strom als Welle mitzuströmen, das war die Sehnsucht der 
dionysischen Romantik, die in Dionysos die Schöpfungskraft des einen 
und unendlichen Lebens anbetete. Christus und Dionysos also: es sind 
die Götter, welche das große Mysterium des Todes lösen und aus Ge- 
schlossenheit, Vielheit und Endlichkeit erlösen. 

Alles was man sonst an Unterscheidungen und Eigenschaften der 
beiden Grundströmungen aussagen kann, ist nur Konsequenz der bei- 
den Grundideen, Eigenschaft der beiden Ewigkeiten: Vollendung und 
Unendlichkeit. 

Vollendung ist unwandelbare Ruhe —- Unendlichkeit: Bewegung und 
Verwandlung. Vollendung ist geschlossen, Unendlichkeit aber offen. 
Vollendung ist die Einheit, die sich so in Vielheit gliedert, daß jedes 
Glied schon in sich selbst vollendet und geschlossen ist, weil sie auf sol- 
che Weise schon in jedem Teil und Augenblick am Ziele, ganz und 
gegenwärtig und somit in sich selber ruhend ist. Unendlichkeit aber 
schmilzt und verwandelt ohne Gliederung alles zu ungeteilter Einheit 
ineinander. Vollendung ist die Klarheit, Unendlichkeit aber das Dun- 
kel. Vollendung ist die restlose Erscheinung eines ewigen Urbildes. Un- 
endlichkeit aber kann niemals zu restloser Erscheinung kommen. Sie 
kann nur scheinen und bedeuten. Vollendung also erscheint im Bilde. 
Unendlichkeit aber deutet sich im Sinnbild an. 

Man kann also eigentlich nur von dem zeitlosen Urbild sagen, daß 
es im Kunstwerk Realität wird, während die Idee der Unendlichkeit 
niemals real werden kann, sondern über jedes Bild hinaus unendlich 
bleibt. In diesem Sinne haben denn auch die Begriffe des Realismus 
und Idealismus, diese vieldeutigen, irreführenden und mißverstande- 
nen, Geltung für die Kunst. Entscheidend ist, ob das Ideal so beschaf- 
fen ist, daß es sich ganz verwirklichen, ganz real werden kann in der 
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umgrenzten Gestalt der Kunst, oder ob es nur durch das Sinnbild an- 
zudeuten oder von der Sehnsucht unendlich zu erstreben ist und also 
Ideal bleibt. In diesem Sinne aber ist Schillers Dichtung ganz ebenso 
realistisch wie Goethes; denn auch in seiner Dichtung wird das Ideal 
zur Wirklichkeit, in der Schönheit nämlich.oder der erhabenen Tat. 
Das romantische Ideal aber muß unendlich ideal bleiben, und alle Ro- 
mantik ist nur Weg und Bahn. Das nannte Friedrich Schlegel die idea- 
listische Ansicht der Welt: daß die Welt nicht vollendet ist, sondern 
eine unendliche Geschichte, eine ewig werdende und der Vollendung 
sich unendlich nähernde, daß Gott auch selbst nicht ist, sondern un- 
endlich wird. Wie hätte also im romantischen Gedicht das Ideal ver- 
wirklicht und vollendet werden können. Es muß unendlich bleiben wie 
die romantische Poesie überhaupt, von der Friedrich Schlegel einmal 
sagte, daß sie ewig nur werden, nie vollendet sein kann, weil sie eine 
«progressive Universalpoesie» ist. 

Aber diese Begriffe von Realismus und Idealismus haben auch eine 
Beziehung auf die Natur und ihr Verhältnis zur Kunst. In Frage steht 
zunächst, ob das, was die Kunst gestalten will, schon in der Natur vor- 
handen ist und sich nur dem reinigenden Auge der Kunst erst offen- 
bart, oder ob es eine Aufgabe, eine Forderung an den Geist ist, der sie 
in freier, schöpferischer Tat als Ideal erfüllt. Goethes Weltanschauung 
war Realismus in diesem Sinne, daß er die zeitlose Idee in der Natur 
verwirklicht sah. Seine Kunst war solch anschauende Erkenntnis. Man 
kann von seiner Dichtung, Ästhetik und Naturwissenschaft gar nichts 
aussprechen, was umfassender wäre als dieses: daß die Gesetze, welche 
er für die Dichtung forderte und in ihr verwirklichte, genau die glei- 
chen Gesetze waren, die er im natürlichen Organismus ersah. Aller 
Vielheit und Verwandlung der Natur liegt ein sich ewig gleichbleiben- 
des, zeitloses Organ, ein Maß und ein Gesetz zugrunde: das Urphä- 
nomen, das symbolische Urbild, der Typus. Alle Teile der Pflanze und 
alle Pflanzen sind von ursprünglicher Identität. Es ist immer ein und 
das gleiche Organ, das sich vom Blatte bis zur Frucht verwandelt; die 
Urpflanze, die symbolische. Dies war keine Forderung seines Einheit 
suchenden Geistes, sondern Erfahrung und ganz reale Anschauung sei- 
nes Auges. Des jungen Goethe tiefes Leid war gewesen, daß die Natur 
eine unendliche Zerstörung, ein ewiger Tod sei. Nun aber erlebte er im 
Strome der Zeit den ewigen Bestand. Das Sein ist ewig, denn Gesetze 
bewahren die lebendigen Schätze. Für alle Erscheinungen nun das zeit- 
lose Urbild aufzustellen, war der tiefste Sinn seiner klassischen Natur- 
wissenschaft; und von der Dichtung verlangte er, daß sie die ewigen 


28 GRUNDBEGRIFFE 


Motive, die sich wiederholt haben und wiederholen werden, zur An- 
schauung bringe. Im natürlichen Organismus sah er das Gesetz der 
Polarität: aus der Gegenwirkung zweier Kräfte erzeugt sich die le- 
bende Gestalt als ein abgeschlossenes, vollendetes, seiendes Gebild. 
Man wird noch sehen, wie das Gesetz der Polarität auch seine Dich- 
tung formte. Den Organismus sah er nicht als eine unteilbare Einheit, 
sondern eine gegliederte Vielheit abgesetzter Teile; und je gegliederter 
der Organismus ist, desto größere Vollkommenheit sprach er ihm zu. 
Gliederung, Vielheit aber ist auch ein Gesetz seiner Dichtung. Nir- 
gends wollte sein Gedicht regelmäßiger sein, als die Natur es ist. Er sah 
die Regelmäßigkeit des Kristalls auch im Organismus, nicht eine geo- 
metrische Regularität, aber doch eben eine Symmetrie, welche noch 
durch die monströsesten Abweichungen hindurch sichtbar bleibt. Ge- 
setzmäßig also ist alles in der Natur wie im Gedicht. 

Von entgegengesetzter Seite kommend, traf nun Schiller mit Goethe 
zusammen. Er sah das Gesetz, nach dem sein Geist verlangte, nicht in 
der Natur verwirklicht; und hier konnte er mit Goethe nicht einig sein. 
Als Goethe ihm den Gedanken des Urphänomens entwickelte, dasagte 
er: das ist keine Erfahrung, sondern eine Idee. Er meinte ein Ideal, eine 
Forderung des Ewigkeit wollenden Geistes, der ein Maß aufstellt, um 
mit ihm die zeitlichen Erscheinungen zu messen. In diesem Sinne war 
Schiller ein Idealist. Er sah sein Ideal nicht in der Natur verwirklicht, 
sondern ihm war es eine Aufgabe, eine Forderung, die nur der freie 
Geist mit seiner Tat und seinem Werk erfüllt, der ethische und der 
ästhetische Mensch. So angesehen sind denn diese beiden, Goethe und 
Schiller, wirklich Pole der Menschheit. Realismus und Idealismus ver- 
körpert sich in ihnen. Vergleicht man nun aber ihr Werk, so löst sich 
doch der Gegensatz in eine höhere Einheit auf. Denn dem wollenden 
Geiste sprach ja Schiller nicht nur die Aufgabe, sondern auch die Mög- 
lichkeit zu, das Ideal des zeitlosen Gesetzes zu verwirklichen, zur Rea- 
lität zu machen; und dieses tat seine Dichtung. Man könnte sie magi- 
schen Realismus nennen. Mochte er auch aufder Stufe derFreiheit und 
der Erkenntnis tun, was Goethe aus der Notwendigkeit seiner Natur, so 
steht doch ihre Dichtung unter den gleichen Gesetzen, wie man noch 
sehen wird. Mochte auch Goethe das Urbild als Idee und Schiller als 
Ideal erleben, so war doch beides eben das zeitlose Menschentum; und 
beide machten es in sich selbst und in ihrer Dichtung zur Realität. Dies 
ist ihre höhere Einheit, ihre Klassik, und wenn man das Wort nun so 
versteht: ihr Realismus. 

Was aber die Verschiedenheit dieser klassischen Geister ausmachte, 
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hat auch die Dichter der Romantik unterschieden. Denn wie Goethes 
naturgewachsene und Schillers geisterzeugte Klassik, so gibt es auch 
die Waldesblume der Romantik und eine romantische Dichtkunst, wel- 
che das Moment der Schöpfung aus der Tiefe des Unbewußtseins und 
der blinden Notwendigkeit erheben und zur Magie, zur freien Tat des 
Geistes machen wollte. Dies war die Idee des magischen Idealismus 
von Novalis, der auf seiten der Romantik dem magischen Realismus 
Schillers ganz entsprechend ist. 

Man darf die Klassik demnach trotz Goethes und Schillers Gegen- 
sätzlichkeit als Realismus bestimmen, die Romantik aber als Idealis- 
mus; denn hier wird nun wirklich ein Ideal aufgestellt, das seinem We- 
sen nach unendlich ist und niemals verwirklicht, nie eine Realität sein 
kann, weil es eben das Unendliche selbst, das nie Vollendete ist. 

Der folgende Versuch will diese ewig menschliche Polarität der Gei- 
stesströmungen in jener besonderen, räumlich und zeitlich bedingten 
Erscheinung darstellen, welche sie um die Wende des 18. und 19. Jahr- 
hunderts in der deutschen Klassik und Romantik annahm. Man wird 
sie auch an jedem anderen Punkte der Entscheidung in der deutschen 
wie in jeder anderen Literatur wiederfinden. In der deutschen Dich- 
tungsgeschichte immer dort am deutlichsten, wo dem deutschen, ur- 
gewachsenen Stil ein anderer entgegentritt, der sich an der Antike oder 
der romanischen Formkultur schult: so etwa in dem Gegensatz der ger- 
manischen Heldendichtung und Ottfrieds Renaissance, der alt- und 
mittelhochdeutschen Volksdichtung und der von Frankreich kommen- 
den, mittelhochdeutschen Klassik, der mystischen Dichtung des 14. Jahr- 
hunderts und der Renaissance des 15. und 16. Jahrhunderts, des Ba- 
rock im 17. Jahrhundert und des Klassizismus im 18., des Sturm und 
Drang und der Klassik. 

Er bleibt auch nach der Klassik und Romantik gültig, und je mehr 
man zu dem 19. Jahrhundert Distanz gewinnt, um so deutlicher wird 
es, wie auch dieses Jahrhundert des entfesselten Individualismus doch 
dem rhythmischen Wandel der Stile unterworfen ist, wenn auch gewiß 
der Stil nicht mehr so durchgreift, wie in früheren, gebundenen Perio- 
den der Gemeinschaft. 

Aber der gewählte Augenblick der Jahrhundertwende ist, wenn auch 
zeitlich so viel kürzer, doch zum Beginn solch stilgeschichtlicher Er- 
forschung der deutschen Literatur vielleicht der fruchtbarste. Nicht 
deswegen nur, weil dieser Augenblick auf eine solche Höhe des deut- 
schen Geistes führt und seine erlauchtesten Repräsentanten vor Augen 
stellt. Der Gegensatz tritt hier vielleicht zum ersten Male, jedenfalls aber 
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mit einer sonst nie erreichten Klarheit in das wache Bewußtsein des 
menschlichen Geistes; die Zweiheit wird sich ihrer selbst bewußt, und 
"Philosophie, Ästhetik, Kritik, Geschichtswissenschaft der Zeit helfen zu 
einer Klarheit und Deutlichkeit der Scheidung, welche gewiß der dich- 
terischen Produktion manchmal einen allzubewußten Stilwillen ein- 
gab, aber dem Phänomen des Stilwandels eine besondere Intensität 
verleiht. 

Man braucht keineswegs zu befürchten, daß solch grundbegriffliche 
Betrachtung etwa der Individualität einer Zeit, Nation oder Persön- 
lichkeit Gewalt antue. Sie will zunächst ja nur die Vorbedingung aller 
historischen Darstellung schaffen: eben die Erkenntnis jener geistigen 
Substanz, die aller Stilwandlung zugrunde liegt. Es wird die selbstver- 
ständliche Aufgabe sein, danach zu zeigen, wie sich die ewig mensch- 
liche Substanz in die unendliche Farbigkeit der Individualitäten bricht, 
und man wird hier immer feiner und feiner differenzieren müssen. 

Auch die Schärfe, mit der die Gegensätze gegeneinander gestellt 
sind, und welche dem ewigen Fließen der Geschichte nicht gerecht zu 
werden scheint, war um der Klarheit willen nötig. Jeder wird hier 
selbst zu mildern wissen. Gewiß: man kann das allmähliche Entstehen 
eines neuen Stiles schon innerhalb des älteren Schritt für Schritt ver- 
folgen, man kann auch in jedem Stile einen Willen zur gesamtmensch- 
lichen Synthese sehen. Hier aber wurde um der Klarheit willen das 
Fertige dem Fertigen entgegengestellt. Die Synthese wird in einem be- 
sonderen Kapitel behandelt. 

Was endlich die analytische Methode betrifft, welche die Dichtun- 
gen in ihre Formelemente zerlegt, um diese Elemente einzeln mitein- 
ander zu vergleichen, so möchte diese Methode keineswegs das Erleb- 
nis von der unbedingten Einheit eines Kunstwerks zerstören. Im Ge- 
genteil. Sie gerade zeigt, wie eben alles, auch das kleinste Element, aus 
einem einzigen Zentrum fließt. Wie in jeder Einzelheit die ganze Seele 
liegt. 
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Es war für die klassische Ästhetik ein feststehender und immer wie- 
derholter Grundsatz, daß der höchste Gegenstand der Kunst und Dich- 
tung der Mensch sei und alles sonst nur soweit in ihren Kreis gehöre, 
als es zu dem Menschen in einer notwendigen Beziehung steht. Auch 
die Natur hat nach Goethes Lehre die höchste Stufe ihrer sich steigern- 
den Produktion in der menschlichen Gestalt erreicht, welche somit die 
Grenze und das Maß aller Dinge ist. Das Maß ist der entscheidende 
Gedanke der klassischen Dichtung und Ästhetik; und dieses also gab 
dem Menschen seine Herrschaft in ihr. Denn nur der ewige Mensch 
hat das Maß. Die Grenze, welche die natürliche Entwicklung hier er- 
reicht, gibt ihm jene Endgültigkeit, Vollendung und Abgeschlossenheit 
von Wesen und Gestalt, welche der klassische Geist verlangte. Maßlos 
ist, diese Grenze zu überschreiten. Die menschliche Gestalt, sagte Goethe 
einmal, ist nach Naturgesetzen in einen gewissen Raum eingeschränkt, 
innerhalb welchem sie nur regelmäßig, charakteristisch, schön, geist- 
reich erscheinen kann. Wo Goethe nun in der Kunst einer Ausdehnung 
dieses natürlich begrenzten Raumes begegnete, wie etwa bei den In- 
diern und Ägyptern und auch den deutschen Romantikern, da erregte 
es seinen Abscheu. Jede Verzerrung empörte ihn, weil sie das ewig gül- 
tige Maß zerstört. 

Die Romantik aber kannte nichts, was so endgültig und abgeschlos- 
sen im ruhenden Raume steht, daß sie an ihm als einem dauernden 
Stabe messen könnte. Auch der Mensch galt ihr keineswegs als eine 
nicht zu überschreitende Grenze und ein nicht zu überbietender Gipfel 
der Schöpfung. Denn die Schöpfungskraft dünkte der Romantik un- 
endlich und ohne Grenzen zu sein, und sie schloß auf Mangel an Reli- 
gion, wo sie solcher Einschränkung begegnete. Ja, der romantische 
Mensch empfand sich selbst so wenig als Zweck und Ziel, daß er sich 
vielmehr nach Novalis nur wie ein Priester dünkte, welcher die heilige 
und geheimnisvolle Flamme des Lebens zu erhalten hat. Ihre Pflege ist 
romantische Religion, und die Anbetung desFeuers verstand Novalis so. 

Die Gegenstände der Dichtung sind die göttlichen Dinge selbst. Der 
klassische Dichter verehrte und besang die griechischen Götter, weil er 
in ihnen nichts anderes denn vergöttlichte und vollendete Menschen 
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sah. Er sang immer nur den Menschen und erhob sich niemals über 
sich selbst, wenn er nämlich, wie Goethe, für einen vollendeten Men- 
schen gelten konnte. Ja, auch die kosmischsten Gedichte Goethes: 
«Wiederfinden» und «Weltseele» führen die werdende Schöpfung bis 
zu dem Gipfel, in dem sie sich vollendet: dem Menschen, und enden 
mit ihm. Der romantische Mensch aber fühlte sich nicht als Ziel und 
Vollendung, sondern umschlossen vom Meere des göttlichen Lebens, 
den unendlichen Himmel über sich, die Tiefe der Nacht unter sich, und 
Ton in der unendlichen Melodie der Zeit. Wenn er von seinem Gotte 
sang, so sang er, was um ihn ist und über ihm und unter ihm und die 
Unendlichkeit. Sein Gesang wurde hymnischer als die klassische Dich- 
tung, weil er aus der Erschütterung durch dieses kam und sich zu die- 
sem auf den Flügeln der rhythmischen Sprache erheben wollte. Hym- 
nisch war auch die Dichtung des jungen Goethe gewesen und des gan- 
zen Sturms und Drangs, wie auch der alte Goethe wieder den hym- 
nischen Aufschwung nahm, da er die ewigen Dinge nicht mehr in 
menschlicher Verkörperung sah, sondern aus der Erscheinung zurück- 
getreten, hüllenlos. Dazwischen aber war der klassische Mensch sich 
selber Maß und Grenze und Gegenstand. Jedes romantische Wort aber 
war eigentlich der Versuch, die menschliche Grenze zu zerbrechen. So 
kam denn Hölderlin dazu, den Ozean und den Äther zu besingen und 
alles, was den Menschen liebend umfaßt, umfängt, die Luft, das Licht 
und die Erde; und diese unendlichen Kräfte der Natur waren ihm die 
griechischen Götter, nicht vollendete, in sich selber selige Menschen. 


Beruf ist mir’s, zu rühmen Höheres, darum gab die 
Sprache der Gott und den Dank ins Herz mir. 


So sang Novalis seine Hymnen an die Nacht und Tieck an die Ele- 
mente. Wenn die klassische Dichtung nach dem Bekenntnis ihrer Äs- 
thetik sich selber Zweck und Bestimmung war, so war die romantische 
Dichtung nichts anderes als ein Dienst, und dieses war es auch, was 
Goethe von ihr abstieß. Sie diente dem Gotte oder dem Vaterlande 
oder welcher unendlichen Macht auch immer. Sie diente auch der 
Kunst. Denn «die Kunst ist über dem Menschen», wie es in den Her- 
zensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders heißt. Die Kunst 
ist Gottes Sprache. Sie sprechen und sie hören ist Religion. Den Genuß 
eines Kunstwerkes verglich Wackenroder dem Gebet, und «ein ab- 
hängiges Leben» führen, wie Albrecht Dürer, schien ihm der sicherste 
Weg zur Glückseligkeit. Der klassische Dichter sang aus sich selbst her- 
aus, und sein Wort war das Gestalt gewordene Menschentum in ihm. 
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Aber die Romantiker empfanden sich wie Instrumente, auf denen ein 
höheres Wesen spielt, und nicht umsonst waren die Lieblingsinstru- 
mente der Romantik jene, welche tönend werden, wenn ein Hauch, ob 
nun des Windes oder des Mundes, in sie fährt: Äolsharfen, Flöten, Wald- 
hörner. Dieses war das, was sie Begeisterung, Enthusiasmus nannten. 
Ihr Gesang dünkte ihnen die Sprache dieses höheren Geistes zu sein, 
der sie zur Stimme auserwählte, damit sie gleich Propheten ihn ver- 
kündeten. Auch bei den Griechen lauschte Friedrich Schlegel, was 
Goethe niemals tat, der orgiastischen Bewegung, aus der, ihnen selbst 
nicht bewußt, die Stimme des Gottes sprach. Wie Fremde hörten die 
romantischen Dichter ihrem eigenen Gesange zu, der von Höhen her- 
ab-, aus Tiefen heraufzukommen schien, die sich unendlich verloren. 
Es ist kein Zufall, daß Novalis gerade dieses Gedicht von Horaz über- 
setzte (was Pasquali zuerst bemerkte): 


Wohin ziehst du mich, 

Fülle meines Herzens, 

Gott des Rausches, 

Welche Wälder, welche Klüfte 
Durchstreif” ich mit fremdem Mut. 
Oh, welche Höhlen 

Hören in den Sternenkranz 

Cäsars ewigen Glanz mich flechten 
Und den Göttern ihn zugesellen. 
Unerhörte, gewaltige, 

Keinen sterblichen Lippen entfallene 
Dinge will ich sagen. 

Wie die glühende Nachtwandlerin, 
Die bacchische Jungfrau 

Am Hebrus staunt 

Und im thrazischen Schnee 

Und in Rhodope, im Lande der Wilden, 
So dünkt mir seltsam und fremd 
Der Flüsse Gewässer, 

Der einsame Wald... 


Zweifellos hat dieses durchaus nicht unwahrhaftige Erlebnis dazu ver- 
führt, daß Romantiker von geringerer Dichtungskraft, wie etwa F ried- 
rich Schlegel, ihrer Sprache mit allzu deutlicher Absichtlichkeit den 
dunklen Ton des Prophententums gaben, auch wo sie nicht eben viel 
zu künden hatten. Aber Hölderlins Gesänge und auch die von Novalis 
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sind über jeden Zweifel solcher Art erhaben; und es ist durchaus wört- 
lich zu nehmen, daß diese aus einer anderen Sphäre kommen als die 
Gedichte der Klassik. Auch der Sturm und Drang hatte aus solchem 
Erlebnis, daß der singende Mensch nicht im Besitze seiner selbst, son- 
dern von einem höheren Geiste besessen sei, die dichterische Schöp- 
fung aus göttlichem Anhauch erklärt, und auch seine Gedichte hatten 
jenen dithyrambischen und oft auch mystischen Ton, der in den Ge- 
dichten der Klassik nicht mehr zu vernehmen ist, wie es auch ganz 
deutlich ist, daß sich die Verwandlung der deutschen Dichtung vom 
Klassizismus der Aufklärung zum Sturm und Drang hin durch eine 
immer höher werdende Erhebung und das immer stärker werdende 
Gefühl der Eingebung, Begeisterung und Fortgerissenheit vollzieht, bis 
schließlich jener völlige Gegensatz hymnischer Poesie zu einer «mit 
Kenntnis und Überlegung nach Vorschriften und Urbildern geübten 
Kunst» sich ergab. (Friedrich Schlegel.) 

Es ist sehr eigentümlich, wie sich dies auch in der Gestaltung des Le- 
bens fühlbar macht, und was Eichendorff einmal mit großem Rechte 
von Brentano gesagt hat, daß er nicht eigentlich ein Dichter, sondern 
ein Gedicht gewesen sei, das ist der Eindruck, den man in der Tat so 
oft von den Romantikern empfängt, von Kleist, Novalis, Wackenroder, 
und es ist gar nichts damit getan, wenn man dieses etwa als Schwäche 
und Willenlosigkeit bezeichnet. Die Klassiker aber waren die Gestalter 
ihres Menschentums und Lebens und gestalteten eszur Kunst. Sie kann- 
ten eine höchste Bestimmung des Menschen: nämlich Mensch zu sein. 

Die Grenze freilich ist die äußerste, denn Mensch sein heißt: das Ur- 
bild des Menschentums, das zeitlose Wesen der menschlichen Gattung 
in sich zu verwirklichen und sich zum symbolischen Repräsentanten 
der ewigen Menschheit zu erhöhen. Dies ist denn auch nach Schiller 
die Bestimmung des klassischen Dichters: will er im Namen der 
Menschheit und zu ihr sprechen, so muß er selbst das zeitlose Men- 
schentum in sich verwirklicht haben, seine eigene Individualität zur 
reinsten Menschheit geläutert haben. Er selbst muß «vollendet» sein, 
um ein vollendetes Gedicht zu schaffen und die «Krone der Klassizi- 
tät» zu erringen. Dies war es, was Schiller in Bürgers Persönlichkeit so 
sehr vermißte und das er sich selbst im titanischen Kampfe gegen die 
widerstrebende Materie seiner Subjektivität errang, während es in Goe- 
the nur der Läuterung und Klärung bedurfte. Dies war die tiefste Wir- 
kung von Spinozas Ethik im Bunde mit Italiens Natur und Kunst, als 
Goethe aus Italien schrieb: Die Gestalt dieser Welt vergeht, ich möchte 
mich nur mit dem beschäftigen, was bleibende Verhältnisse sind, und 
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so meinem Geiste erst die Ewigkeit verschaffen. Je älter er wurde, desto 
mehr verschwand ihm, wie er sagte, das einzelne, und seine Seele ge- 
wöhnte sich an «Resultate». 

So sprach denn auch die dichterische Stimme der Klassik im Namen 
des ewigen Menschen, ob lyrisch nun mit eigener Stimme oder in der 
reinen Objektivität des Dramas oder Epos. Die Gestalten der klassi- 
schen Dichtung sind Symbole des Menschentums, oder sie werden, wie 
Tasso etwa, an ihm gemessen und gerichtet. Motive bewegen sie, die 
sich wiederholt haben und ewig wiederholen werden. Dieses etwa war 
für Schiller bei seiner Behandlung der historischen Gegenstände, wie 
Wallenstein und Maria Stuart, die größte Schwierigkeit, aber auch die 
bedeutendste Aufgabe: die politischen Motive ihrer Handlung in ewig 
menschliche zu verwandeln. Die Zustände des Daseins sind in Goethes 
Dichtung die ewigen Naturformen des menschlichen Daseins über- 
haupt. Daher auch stammt die so auffallende Liebe des klassischen 
Goethe für das Idyll; denn das Idyll ist für Goethe gar nichts anderes 
als die ewige Naturform des menschlichen Daseins, wo der Mensch 
ohne Geschichte ist und ohne Zeit. Wenn Goethe idyllischer Dichtung, 
wie der von Voß oder Grübel, begegnete, erhob er sie oft über jede 
Gebühr, bloß weil ihm das Idyll zum Bilde des klassischen Daseins 
überhaupt geworden war, und mit welchem Behagen stellt er den idyl- 
lischen Zustand in «Hermann und Dorothea» dar. Solch ewig natur- 
haftes Sein ist keineswegs, wie man wohl ausgesprochen findet, mit 
Glück und Frieden eines. Goethe nannte den Laokoon ein tragisches 
Idyll, und ein solches ist auch sein eigenes: Alexis und Dora, wie man- 
ches Gedicht des Theokrit. Auch Schmerz ünd Tod gehören zu den 
Naturformen des Daseins. 

Für Schiller aber bedeutete «Idyll» das höchste Ideal des Lebens 
und der Dichtung, und er träumte von der Gestaltung eines Idylis, das 
ihm die Aufgabe aller Aufgaben dünkte: das olympische Idyll der grie- 
chischen Götter nämlich darzustellen. Ihn hinderte an der Ausführung 
dieses Planes nur die ästhetische Erkenntnis, daß solche Darstellung 
des ruhenden, seligen, zeitlosen Seins jeglicher Bewegung entbehren 
müßte, und dies widerstrebt der dichterischen Form. Man sieht: was 
für Goethe Natur war, das ist für Schiller nun Kultur geworden. Aber 
der Form nach war ihr Gedanke klassischen Daseins doch der gleiche: 
das geschichtslose Idyll, das Dasein nach ewigen Gesetzen, der vollen- 
dete Zustand, ob nun als Natur oder Freiheit, Anfang oder Ende, ob 
als Bürger einer kleinen Stadt oder Gott im Olymp, ob als Paradies 
oder wiedergewonnenes Paradies. Im Spaziergang hat Schiller den 
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Weg des Menschen von der Natur durch die Geschichte der Kultur zur 
ewigen Natur zurück, nun auf der Freiheitsstufe, dargestellt. 


Ewig wechselt der Wille den Zweck und die Regel, in ewig 
Wiederholter Gestalt wälzen die Taten sich um; 

Aber jugendlich immer, in immer veränderter Schöne 
Ehrst du, fromme Natur, züchtig das alte Gesetz. 

Immer dieselbe, bewahrst du in treuen Händen dem Manne, 
Was dir das gaukelnde Kind, was dir der Jüngling vertraut, 

Nährest an gleicher Brust die vielfach wechselnden Alter: 
Unter demselben Blau, über dem nämlichen Grün 

Wandeln die nahen und wandeln vereint die fernen Geschlechter, 
Und die Sonne Homers, siehe! sie lächelt auch uns. 


Aber die Romantik wollte und erlebte nicht die Wiederholung eines 
ewig ruhenden Gesetzes, sondern nur die unendliche und schöpferische 
Entwicklung der Geschichte. Gesetz ist Grenze. Unendlichkeit ist nur 
in ewiger Verwandlung zu erschöpfen. Die grenzenlose Schöpferkraft 
kommt dort zu ihrem idealsten Ausdruck, wo etwas ganz einmalig, ein- 
zig, unwiederholbar, weil gesetzlos ist. So wollte denn auch die Ro- 
mantik den Menschen haben. Die romantische Forderung nach unbe- 
dingter Originalität ist nur ein Ausdruck ihres Willens zur Unendlich- 
keit. Nur der unwiederholbare Mensch ist ihre Offenbarung und Ton 
der unendlichen Melodie, welche die Geschichte heißt. Novalis nannte 
einmal das «individuelle Kolorit des Universums» sein «romantisie- 
rendes Element» und die Individualität das «romantische Element des 
Ich». Es ist, so sagen die Herzensergießungen, in der Welt der Künstler 
gar kein höherer, der Anbetung würdigerer Gegenstand als ein ur- 
sprünglich Original. Wie einst der Sturm und Drang, so kennt auch 
die Romantik kein menschliches Maß, mit dem sie messen und richten 
könnte, denn das Wesen der Unendlichkeit ist eben dies, daß sie un- 
meßbar ist. Der romantische Mensch, mit einem Worte, kann keine 
Bestimmung haben, denn eine solche, welche sie auch immer sei, würde 
seine unendliche und schöpferische Freiheit in eine vorgezeichnete und 
also wiederholte und wiederholbare Bahn zwingen. Um diesen Angel- 
punkt dreht sich in der Tat der ganze Konflikt zwischen der klassischen 
und romantischen Ethik (wie Ästhetik); denn man glaube nur nicht, 
daß die romantische Gesetzlosigkeit an sich schon ohne Ethos sei. Auch 
sie erhob sich in Schleiermachers Monologen zu philosophischer Ethik. 
In dem Streite zwischen Fichte und Schleiermacher enthüllt sich der 
Unterschied bis zur letzten Klarheit. Denn dieses ist das klassische Mo- 


DER MENSCH 37 


ment in Fichtes Ethik, daß er dem Menschen eine Bestimmung aufer- 
legte: nämlich ein Wesen der reinen Vernunft, ein allgemeiner Mensch 
zu sein. Schleiermacher aber nannte solche Ethik unmoralisch, welche 
dem Menschen eine Bestimmung gibt, und sei es auch das ewige Men- 
schentum; denn jede Bestimmung ist Schicksal, das lähmend auf der 
Freiheit liegt. Vernunft, Pflicht, Gesetz, Gleichheit und Wiederholung: 
sie anzubeten ist ein Wahn, der den Aufschwung zur wahren Höhe der 
Menschheit hindert. Schleiermachers Monologen verkündeten die neue 
Ethik der Unbestimmtheit. Ihm wurde klar: «daß jeder Mensch auf 
eigene Art die Menschheit darstellen soll, in einer eigenen Mischung 
ihrer Elemente, damit auf jede Weise sie sich offenbare, und wirklich 
werde in der Fülle der Unendlichkeit alles, was aus ihrem Schoße her- 
vorgehen kann». Jeder sei wirklich Individuum, unwiederholbar und 
einzig. Denn jeder hat eine Aufgabe, welche nur von ihm und ganz 
allein von ihm in aller Welt erfüllt werden kann. Es gibt nur ein Gesetz, 
und dieses lautet: Stelle deine Eigentümlichkeit, deine Einzigkeit dar. 
Erkenne dich selbst und handle dich. Diese neue Forderung bemäch- 
tigte sich auch der Religion. Sie ist nach Schleiermacher die Anschau- 
ung des Unendlichen. Aber es gibt unendliche Möglichkeiten dieser 
Anschauung. Denn das gehört zum Unendlichen, daß sein Erlebnis 
unerschöpflich ist. Jeder kann also eine neue Anschauung haben und 
Religionsstifter sein, und im Grunde ist es jeder religiöse Mensch. Der 
romantische Kreis in Jena machte von solcher Erlaubnis einen weitge- 
henden Gebrauch, und die neuen, individuellen Religionen schossen 
damals aus der Erde. Aber Hölderlin ergriff auch dieses mit heiligstem 
Ernste, ernster ais Novalis, und stellte nicht nur in Empedokles den reli- 
giösen Genius dar, den Stifter einer neuen Religion, wie der junge Goe- 
the in seinem Mahomed, sondern seine hymnischen Gesänge verkün- 
den selbst auch eine neue Religion. 

Auch als Friedrich Schlegel sich der allgemeinsamen, katholischen 
Kirche zuwendete, gab er die Forderung nach «Eigentümlichkeit» 
nicht auf. Denn es ist der höchste Weltzweck, so sagte er nun, daß in 
der Einheit die unendliche Mannigfaltigkeit und Fülle entwickelt wer- 
de. Die Eigentümlichkeit greift über das allgemein geltende und gleich- 
machende Sittengesetz hinaus in das Gebiet der Religion hinein. Je 
vielseitiger der Mensch seine Eigentümlichkeit entwickelt, desto mehr 
wird der Zweck der Welt, die unendliche Fülle erreicht. Der Mensch 
muß sich dadurch die Unsterblichkeit selbst erwerben. 

Der gleiche Gegensatz beherrscht auch die klassische und romanti- 
sche Ästhetik. Was einst Klopstock am Beginn des Sturm und Drang 
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zum Entzücken des jungen Goethe und eine ganze Generation befrei- 
end proklamiert hatte: daß es nur ein Gesetz für die Dichtung gebe: 
gesetzlos zu sein, dies wurde wiederum das Evangelium der Romantik. 
Aber Goethe und Schiller rangen gemeinsam um die Erkenntnis der 
ewigen Kunstgesetze. So wie sie an die Gattung des Menschen glaub- 
ten, so auch glaubten sie an die ewige Gattung der Kunst und die Gat- 
tungen der Poesie, und wie an die Bestimmung des Menschen, so auch 
an die Bestimmung des Künstlers. Ihre Verwandlung vom Sturm und 
Drang zur Klassik hin war der Weg von schöpferischer Genialität zur 
Erkenntnis und Anerkennung ewiger Gesetzlichkeit. Während die einst 
gepriesene Originalität immer mehr an Wert für sie verlor, stieg die 
Schätzung künstlerischer Weisheit immer höher. Der Künstler war 
nicht mehr der Schöpfer ewig neuer Herrlichkeit, sondern der das ewig 
gültige Gesetz erkennt und mit dem Werke seiner Hand zu verwirkli- 
chen vermag. Immer entschiedener vertraten sie denn auch das Recht 
der Tradition. Denn in der Tradition sahen sie den Träger des zeitlos 
dauernden Bestandes durch die flüchtige Zeit hindurch. Man kann die- 
sen Wandel der Anschauung mit aller Deutlichkeit in einem Vergleiche 
von «Künstlers Erdenwallen» und « Künstlers Apotheose» von Goethe 
verfolgen. Meisterschaft mit einem Worte war die klassische Forderung 
nun, welche an die Stelle des gesetzlosen Schöpfertumes trat. Es war 
eine Forderung an die Kunst wie an das Leben. Denn auch dieses durch 
die erkennende und messende Kraft zur dauernden Gestalt zu mei- 
stern, galt nun als menschliche Bestimmung. Die Erwerbung solcher 
Lebensmeisterschaft ist in Goethes großem Roman das klassische 
Thema. 

Es ist sehr merkwürdig, wie sich denn auch die klassische Kritik von 
der romantischen unterscheidet, die man eigentlich kaum noch Kritik, 
vielmehr Charakteristik nennen darf. Schiller maß Bürger und Mat- 
thisson, Goethe maß antike und moderne Kunstwerke mit einem Maße, 
dem Maße der Vollendung. Nirgends aber zeigt sich Friedrich Schle- 
gels romantischer Sinn für die unmeßbare Individualität fruchtbarer 
und sympathischer als dort, wo er Forster und Lessing, Boccaccio und 
Cervantes, den Woldemar von Jakobi und Goethes Meister nicht kriti- 
siert, sondern charakterisiert, so daß sie wirklich ihre Einzigkeit und 
Unmeßbarkeit offenbaren. 

Die Romantik also wußte für ihre Kunst kein anderes Gesetz als die- 
ses, daß die Willkür des Dichters sein oberstes Gesetz sei, denn so nur 
ist er Schöpfer und ohne Grenzen. Wenn im Leben wie auch in der 
Dichtung der Romantik ein neuer Künstlerkultus sichtbar wurde, so 
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geschah dies auch darum, weil sie im Künstler den schöpferischen, ge- 
setzlosen Menschen an sich verehrte. Sie wollte das Chaos wieder her- 
stellen, damit aus ihm die Liebe und der Witz des romantischen Men- 
schen durch immer neue Mischungen der Elemente unendlich neue 
Schöpfungen erzeuge. Im Sinne der Klassik erkannte sie das Recht der 
Tradition nicht an. In einem anderen Sinne freilich. Denn Tradition 
heißt in romantischer Übersetzung: die Geschichte. Wenn die Klassik 
den Zusammenhang der Zeiten in dem, was ihnen gleich ist, sah, so sah 
die Romantik ihn in dem unendlichen Wachstum einer Melodie, und 
diese weiterzusingen war das Traditionsgefühl der Romantik. Sie wollte 
der Vergangenheit zuwachsen und das Leben im Fluß erhalten. «Der 
Himmel behüte uns vor ewigen Werken», sagte Friedrich Schlegel 
einmal. 

Es war nicht anders mit dem, was die Romantik unter « Natur» ver- 
stand: nicht die innere Notwendigkeit, das ewige Wesen, sondern die 
gesetzlose und ohne Urbild schaffende Kraft. Sie sprach denn auch 
dort von Naturpoesie, wo sie solch schöpferischer Kraft, die ohne Bild 
und Regel schaffend ist, begegnete. Aber keineswegs mußte solche 
Kraft in der dunklen Tiefe des Unbewußtseins bleiben, wie in der 
Dichtung des Volkes etwa. Es ist ganz falsch, die Romantik als eine 
Verherrlichung des Unbewußtseins zu verstehen. Gewiß: sie stieg in 
diese gesetzlose und dunkle Tiefe, vor der die Klassik Scheu empfand; 
sie tat es aber, um dieser Tiefe Herr zu werden. Meisterschaft im klassi- 
schen Sinne konnte es für sie nicht geben, denn diese ruhte auf der Wis- 
senschaft des Gesetzes, und solches kannte die Romantik nicht. Aber 
an die Stelle der klassischen Meisterschaft trat ein anderes, nämlich die 
romantische Magie. Diese ist die Meisterschaft der Romantik, und sie 
hat zu ihrem Ziel, daß der romantische Mensch nicht aus dem Schick- 
sal seines dunklen Gefühles schaffe, sondern sich aus höchstem Willen 
und Bewußtsein der unendlichen Schaffungskraft des Geistes bemei- 
stere und Natur wie Dichtung als ein Magier erzeuge und beherrsche. 
Die Erringung solch romantisch magischer Meisterschaft ist das The- 
ma des Heinrich von Ofterdingen, wodurch er zum Gegenpol des Wil- 
helm Meister, des klassischen Meister, wurde. Ein Märchen, eine Dich- 
tung verwandelt sich im Ofterdingen zur Wirklichkeit, und die Wirk- 
lichkeit wird Märchen, Dichtung, Traum. 

Auch des Leibes aber will sich der romantische Mensch bemeistern 
und Herr seines Todes werden und aus reinem Willen sterben, wenn er 
will, wie Penthesilea es vollbringt und Novalis träumte. In der Dich- 
tung erkannte die Romantik schon jetzt die Gabe der Magie. Aber die 
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Musen, sagte Novalis, werden einst die Grazien sein, die unsern Willen 
vollbringen werden. 

Der Weg zu diesem Ziele aber geht durch die unendliche Geschichte. 
Der klassische Mensch, wenn er vollendet ist, faßt das zeitlose, ewig 
sich gleichende Wesen des Menschentums in sich zusammen und ist 
sein Repräsentant. Der romantische Mensch ist erst unendlich, wenn 
er die unendliche Geschichte, die ewige Verwandlung des Menschen- 
tums durchläuft. Den großartigen Menschen, sagte Novalis einmal, 
bildet nichts als die Weltgeschichte. Hier denke man an Schiller. Dieser 
hatte das Studium der Universalgeschichte gefordert und getrieben, 
damit der einzelne Mensch sich durch sie zur Gattung weite, weil er in 
der Geschichte das mythisch zeitlose Moment: die ewige Freiheit des 
Menschen nämlich im Kampfe mit dem Schicksal sah. In diesem Sinne 
faßte er die Geschichte wie ein Drama, sein klassisches Drama, auf. 
Auch Novalis sagte einmal: «Wer recht poetisch ist, dem ist die ganze 
Welt ein fortlaufendes Drama.» Dies aber heißt etwas ganz anderes. Es 
nimmt der Geschichte die mythisch zeitlose Dauer und macht sie erst 
wirklich zu einer unendlichen Handlung, in der es keine Wiederholung 
gibt, sondern nur einen unteilbaren Zusammenhang und eine schöpfe- 
rische Entwicklung. Wenn der romantische Mensch sich in die Ge- 
schichte versenkte, so wollte er nicht zeitlos werden, sondern den un- 
endlichen Strom der Zeit in sein eigenes Leben leiten und dieses, über 
die Grenze des nur gegenwärtigen Daseins hinaus, des unendlichen 
Lebens teilhaft machen. Denn nie kann der einzelne Mensch an sich 
für die unendliche Geschichte stehen, wie doch der klassische Mensch 
für das zeitlose Sein zu stehen vermag. Diesen unendlichen und unteil- 
baren Zusammenhang des geschichtlichen Lebens darzustellen und das 
romantische Menschentum als den Inbegriff der unendlichen Ge- 
schichte und nicht mehr als das Symbol der zeitlosen Gattung, dies hat 
Novalis im Ofterdingen unternommen. Darum also erlebt Heinrich 
alle Verwandlung von Natur und Geist, nicht nur anschauend und ver- 
nehmend im ersten Teile, der «Erwartung», sondern in der «Erfül- 
lung» sich selbst in alle Stufen der Natur, in Pflanze und Tier verwan- 
delnd, sterbend und auferstehend, und alle Zeiten der Geschichte, vom 
Altertum bis zur Gegenwart, nun selbst durchlebend, um endlich in die 
Zukunft einzugehen und diese als der Geist der Geschichte selbst zu 
schaffen, zu gestalten, bis dann am Ende der große Bund der Zeiten 
geschlossen wird und die Vergangenheit und Zukunft so gegenwärtig 
ist wie die Gegenwart selbst. 

Dieses historische Zeitgefühl der Romantik zeigt sich mit ganz be- 


DER MENSCH 41 


sonderer Deutlichkeit in ihrem Verhältnis zu der eigenen Zeit und Ge- 
genwart. Man weiß, wie Goethe sich aus seiner gegenwärtigen Zeit in 
eine zeitlose Gegenwart flüchtete. Während sich die Gestalt der Welt 
verwandelte und alles stürzte und neue Geburt zum Lichte drängte, 
blieb sein Geist den ewigen Dingen, den bleibenden Verhältnissen zu- 
gewendet. Dies bestimmt sein Verhältnis zur französischen Revolution 
wie zu den Napoleonischen Kriegen und aller Politik. 

Als sich das Schicksal der französischen Revolution und damit das 
Schicksal Europas in jenen Feldzügen entschied, welche die verbünde- 
ten Heere gegen das revolutionäre Frankreich führten, hat auch Goethe 
zuschauend an solchem Feldzug teilgenommen. Aber es waren nicht 
die militärischen und politischen Ereignisse, die ihn auf den Schlacht- 
feldern erfüllten. An den vom Krieg zerbrochenen Scherben vielmehr 
trieb er optische Studien. An Kanonenkugeln stellte er mineralogische 
Betrachtungen an. Schädel gefallener Krieger vermittelten ihm mor- 
phologische Erkenntnisse. Aus Tod und Verwüstung noch gingen ihm 
ewige Gesetze und Notwendigkeiten der Natur auf. 

Als sich die Stimmung jener Zeit zu seinen « Unterhaltungen deut- 
scher Ausgewanderter» verdichtete, beginnen sie wohl mit Gesprächen 
über Republik oder Monarchie, Revolution und Reaktion. Als dies 
aber zu scharfen Zwisten, Lösung alter Freundschaft und Vernichtung 
aller Geselligkeit führt, wird das politische Gespräch abgebrochen und 
geht in die Erzählung ewig menschlicher Begebenheiten über. So war 
es möglich, daß die «Unterhaltungen» in Schillers Horen erscheinen 
konnten, in deren Anzeige Schiller den Grundsatz ausgesprochen 
hatte: «Sie werden sich vorzüglich und unbedingt alles verbieten, was 
sich auf Staatsreligion und politische Verfassung bezieht.» 

In den Horen schloß sich der Bund von Goethe und Schiller, und 
auch das Gesetz dieses Bundes hieß: Ausschaltung aller Politik, gemein- 
same Erkenntnis der ewigen Formen von Natur und Kunst, Wett- 
kampf in der Produktion ewiger Gestalten, Wechselwirkung und Er- 
gänzung zu menschlicher Totalität, harmonischer, geschlossener Per- 
sönlichkeit. Das war in der Zeit, als die französische Revolution Europa 
erschütterte. 

Als dann Napoleon aus dem Chaos der Revolution emporstieg und 
es bändigte und meisterte, da traten Goethe und Napoleon als Geist zu 
Geist einander gegenüber, zwei Bezwinger des Chaos, und auch die na- 
tionale Erhebung des deutschen Volkes konnte Goethe nicht mit sich 
reißen. Er hat mit Herz und mit Gesang nicht an ihr teilgenommen. 
Als man ihn aus Höflichkeit gegen den größten Dichter zum Festspiel 
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bei Gelegenheit der Siegesfeier in Berlin aufforderte, da schuf er jenes 
seltsame Festspiel: «Des Epimenides Erwachen», ein allegorisches und 
kaltes Werk, ohne Liebe und ohne Haß gedichtet. Von der gehobenen 
Stimmung jener Zeit ist nichts darin. Man sieht: inmitten des politi- 
schen Enthusiasmus seiner Zeit gab es für ihn nur eine Frage: Kultur 
oder Barbarei. In der Anarchie und dem Chaos Europas kannte er nur 
die eine Aufgabe: kosmische Ordnung zu bewahren. In der Verwand- 
lung und im Sturz aller gesellschaftlichen und staatlichen Zustände 
nahm er die Sendung auf sich: menschliche Bildung durch die Stürme 
der Zeit zu retten. Er stand zeitlos in seiner Zeit, und dieses war der 
Geist, aus dem die klassische Dichtung kam. 

Auch der Romantik hat man ihre Flucht aus der dunklen Wirrnis 
der Zeit in ein Land des Traumes und der Dichtung vorgeworfen. 
Doch heißt dies die Romantik mißverstehen. Denn darauf alleinkommt 
es an, daß die romantischen Träume eben die Gesichte sind, zu denen 
sich das Zeitgefühl der Romantik zusammenfaßte. Vielleicht ist solches 
Zeitgefühl und damit überhaupt Romantik nur in so entscheidenden 
Augenblicken der Geschichte möglich wie damals, wo eine Zeit zu 
Ende ging und die große Revolution eine neue Zeit begann, die noch 
im Dunkel lag. Die Romantik aber deutete das dunkle Gefühl der Er- 
wartung und Verheißung zum Wort und zur Vision der Zukunft, wie 
man immer finden wird, daß so gärende Zeit den Sehergeist entzündet. 
Niemand ist in diesem Sinne so Inbegriff der Romantik wie Hölderlin, 
und von hier aus muß man ihn verstehen. Er nannte einmal einige sei- 
ner Gedichte «Nachtgesänge» und meinte damit nicht Gesänge an die 
Nacht, wie sie Novalis sang, sondern Gesänge aus der Zeit der Nacht 
oder aus der Nacht der Zeit, welche von den Zeichen des kommenden 
Tages künden und seine Visionen sind. Diese Gedichte sind wie ver- 
heißende Sterne und Erleuchtungen der nächtigen Zeit, deren dunkler 
Schoß auf neue Geburten sann, und so darf man wohl die Hölderlin- 
schen Gesänge, im Unterschied von den zeitlosen Gesängen der Klas- 
sik, in diesem tieferen Sinne Zeitgesänge nennen. Auch der Empedok- 
les ist Zeitgesang, die Tragödie nämlich einer Zeit, die am Ende ist, und 
eines Menschen, der als ihr Opfer mit ihr untergehen muß und nur 
prophetisch noch die neue Zeit verkünden und verheißen kann. 

In solchen Dichtungen also faßte sich das visionäre und prophetische 
Zeitgefühl der ganzen Generation zusammen. Überall diese Ahnung 
und Verheißung neuer Ordnungen, kommender Götter. Es ist von 
symptomatischer Bedeutung, daß die Zeitschriften der Romantik ihren 
Namen in einem ganz anderen Sinne tragen als die Horen oder die 
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Propyläen etwa. Denn in ihnen sammelt sich wirklich das Gefühl der 
Zeit zum deutenden Worte, während dort die ewigen Dinge der Kunst 
in Frage standen. Auch ist es sehr eigentümlich, daß nun so viele Dar- 
stellungen vom «Geiste des gegenwärtigen Zeitalters» versucht werden 
(Friedrich und A. W. Schlegel, Fichte Schelling), welche in denkwürdi- 
ger Übereinstimmung die gegenwärtige Zeit als eine völlige Auf lösung 
und ein gärendes Chaos fassen, aus dem sich schmerzvoll neue Gebur- 
ten losringen. Die Natur gibt wunderbare Zeichen eines ungeahnten, 
höheren Lebens. Der Geist ist seinem eigenen Geheimnis auf der Spur. 
Prophetische Kunden der Vergangenheit werden bekannt und deuten 
darauf hin, daß wieder aus dem Orient das Licht kommen werde; und 
alles ist erwartungsvoll nach Osten gerichtet und harrt derEntzündung. 
Ein Mensch mit solchem Zeitgefühl, der den Strom der Geschichte 
durch sich rauschen hörte und sich selbst wie eine Welle dieses Stromes 
fühlte, konnte natürlich nicht mehr an einem idyllischen Zustande hän- 
gen. Denn wie man das Idyll auch fassen mag, ob mit Goethe als die 
notwendige Naturform des menschlichen Daseins oder mit Schiller als 
das ideale Sein, so war es doch immer der Geschichte enthoben, ein 
ruhender, dauernder Zustand, ohne Zeit. Nur scheinbar gibt es ein ro- 
mantisches Idyll, wie etwa am Ende des Hyperion, des Eremiten in 
Griechenland, oder im Almansur, den Tieck selbst ein Idyll nannte. 
Solche Rückkehr zur Natur aber hat mit Goethe und auch mit Schiller 
nichts mehr zu tun. Es ist nicht ewige Naturform und auch nicht wie- 
dergewonnenes Paradies. Sondern es ist das gewaltsame Ende einer 
nicht ausgelebten Geschichte. Es ist die auf ihrem unendlichen Weg 
ermüdete Romantik, und wenn nicht Sehnsucht mehr, so doch Erinne- 
rung, in welcher noch der ganze Weg der Schmerzen gegenwärtig ist, 
oder die fromme Erwartung jenseitiger Unendlichkeit. Einsamkeit, Ein- 
siedlerschaft unterscheidet so romantischen Zustand von dem klassi- 
schen Idyll, und dieses sagt schon, daß hier nicht Natur ist und auch 
nicht Ideal. Gewiß erzeugte die unendliche Bewegung der Romantik 
auch manchmal eine Sehnsucht nach dem abgeschlossenen und um- 
grenzten Dasein des Idylis. Dann aber war nicht das Idyll romantisch, 
sondern die Sehnsucht nach ihm und daß es der romantischen Seele 
vorschwebte. Gab der romantische Mensch der Sehnsucht nach, so 
blieb es doch immer nur ein Ruhepunkt und Durchgang. 
Das kleine Haus, es steht noch an der Stelle, 

Wo ich es sonst gesehn vor vielen Jahren, 

Seit ich so manches Leid und Freud’ erfahren, 

Umhergetragen auf des Lebens Welle; 
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Dieselben Tritt’ und Weg’ an selber Stelle, 
Die kleinsten Dinge, wie sie ehemals waren; 
Bemüht, die alte Ordnung zu bewahren, 
Sorgt noch der Diener, wie er alles stelle. 


So bleibt Beschränkung gern in tiefem Frieden; 
Wie draußen auch die wilden Stürme toben, 
Es lockt die stille Welt da zu verweilen. 


Den kühnern Geist hat immer Ruh vermieden; 
Will sinnend auch Gefühl die Stille loben, 
Er muß auf wildem Flügel weitereilen. 
(FR. SCHLEGEL) 


Dieser Gegensatz des zeitlosen Menschentums und des unendlichen 
Zeitgefühls der Romantik bestimmte denn auch Wesen und Leben des 
einzelnen Menschen hier und dort. Der klassische Mensch repräsen- 
tiert, so sah man, die ewige Gattung in sich selbst. Was heißt dies aber, 
und worin drückt sich allgemeine Menschlichkeit im einzelnen Men- 
schen aus? Der romantische Mensch ist Inbegriff der unendlichen Ge- 
schichte. Wie aber stellt sich dieses nun in seinem Leben dar? Es sind 
die entscheidenden Fragen an Leben wie Gedicht. 

Der klassische Mensch ist zeitloser Repräsentant, mit einem Worte, 
wenn er in sich selber zeitlos ist und dauert. Die Klassik kennt ein höch- 
stes Gesetz: das Maß, das Gleichmaß nämlich. Will man den Inhalt der 
Forderung bestimmen, so kann man wiederum nur sagen, daß dieses 
Maß die Grenze ist, welche dem Menschen als einem solchen gesetzt 
ist, und das Gesetz, welches er als ein Mensch in seinem Busen trägt. 
Wie aber dieses Gesetz nur selber gleichsam eine ewige Form ist, so 
drückt sich seine menschliche Verwirklichung auch in der Form des 
Lebens und der Handlung aus. Diese Form heißt: Gleichmaß, Stetig- 
keit, Linearität, Dauer. Es ist eine Forderung, die Goethe schon in der 
schaffenden Natur verwirklicht sah. Die Natur, so sagte er, kennt keine 
Sprünge. All ihre Schöpfungen stehen in der Beziehung zusammen- 
hängender Konsequenz und Stetigkeit zueinander, und jedes einzelne 
Phänomen der Natur, jede Blume, jedes Tier zeigt diese Stetigkeit. 
Goethe selbst erbrachte den Beweis durch seine Entdeckung des Zwi- 
schenkieferknochens. Schiller aber stellte das Gesetz der Stetigkeit als 
eine Forderung der reinen Vernunft auf. Dies also ist die klassische For- 
derung, die Goethe in seinem Gedichte «Dauer im Wechsel» und Schil- 
ler in der Elegie «Der Tanz» zum Ausdruck brachte. 
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Laß den Anfang mit dem Ende 

Sich in Eins zusammenziehn! 

Schneller als die Gegenstände 

Selber dich vorüberfliehn. 

Danke, daß die Gunst der Musen 
Unvergängliches verheißt: 

Den Gehalt in deinem Busen 

Und die Form in deinem Geist. (GOETHE) 


Ewig zerstört, es erzeugt sich ewig die drehende Schöpfung, 
Und ein stilles Gesetz lenkt der Verwandlungen Spiel. 

Sprich, wie geschieht’s, daß rastlos erneut die Bildungen schwanken 
Und die Ruhe besteht in der bewegten Gestalt, 

Jeder ein Herrscher, frei, nur dem eigenen Herzen gehorchet 
Und im eilenden Lauf findet die einzige Bahn? 

Willst du es wissen? Es ist des Wohllauts mächtige Gottheit, 
Die zum geselligen Tanz ordnet den tobenden Sprung, 

Die, der Nemesis gleich, an des Rhythmus goldenem Zügel 
Lenkt die brausende Lust und die verwilderte zähmt. 

Und dir rauschen umsonst die Harmonien des Weltalls, 
Dich ergreift nicht der Strom dieses erhabnen Gesangs, 

Nicht der begeisternde Takt, den alle Wesen dir schlagen, 
Nicht der wirbelnde Tanz, der durch den ewigen Raum 

Leuchtende Sonnen schwingt in kühn gewundenen Bahnen? 
Das du im Spiele doch ehrst, fliehst du im Handeln, das Maß. 

(SCHILLER) 


Diese Dauer ist der Grundzug aller klassischen Gestalten, durch welche 
sie der Zeit enthoben werden. Sie ist die hohe Besonnenheit in ihnen, 
die sich im Sturme der Leidenschaften nach den ewigen Sternen rich- 
tet. Sie macht den Menschen fähig, Richter zu sein. Weil der klassische 
Mensch das Maß besitzt, mit dem er messen kann, darum ist er der ge- 
rechte Mensch. Der Herzog in Goethes Tasso ist ein solcher. Nicht 
Tasso selbst, der nur mit solchem Maße gemessen wird, ohne es selbst 
doch zu besitzen. Denn «Gedanken ohne Maß und Ordnung» regen 
sich in ihm. Er taumelt zwischen maßloser Überhebung und Selbst- 
verachtung, Verzückung und Verzweiflung, grenzenloser Hingebung 
und Abstoßung, ruhelos. Schon sein Schritt ist ungleichmäßig. Nicht 
etwa, daß Antonio nun das klassische Ideal verwirklicht, der nichts als 
Gleichmaß ist. Denn das klassische Maß verwirklicht sich nur imRhyth- 
mus, ist Dauer im Wechsel und in der Bewegung des Lebens und Ge- 
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fühls. Dies erst macht die lebende Gestalt, den schönen Menschen, des- 
sen philosophisches Bild in Schillers Briefen über die ästhetische Erzie- 
hung aufgestellt wurde. 

Solch klassische Dauer nun gewinnt in den äußeren Verhältnissen 
des Daseins, die der Mensch sich schafft, eine gleichsam symbolische 
und sichtbare Gestalt. Auch das bewegteste Element, die Liebe, wird 
in solche Form gebunden. Goethe hat in den Wahlverwandtschaften 
und der Natürlichen Tochter die Ehe heilig gesprochen und unscheid- 
bar, weil sie der flüchtigen Bewegung des Lebens Dauer gibt und Ge- 
genwart zur Ewigkeit weitet. Er hat in Hermann und Dorothea und 
wie oft noch sonst den Besitz gepriesen, weil er der festgegründete, 
sichere und dauernde Boden ist, auf dem ein niemals schwankendes 
Leben sich erbauen läßt. Er haßte die Revolution und wurde zum Dich- 
ter jenes sicheren, ruhigen, geordneten Daseins, welches der Bürger 
führt. Er sprach den Wilhelm Meister in dem Augenblicke frei von sei- 
ner Lehrlingsschaft, da dieser sich als einen Bürger bekennt, der allem, 
was er herstellt, Haus und Hof, eine Dauer für die künftigen Geschlech- 
ter geben will. Zu nahe, bis zu völliger Identität brachte auf solche 
Weise die Idee der Dauer den klassischen mit dem bürgerlichen Men- 
schen zusammen, und alles Heroentum scheint ausgeschaltet. Hier war 
denn Schillers Mensch heilsamster Gegenpol; denn er, der nicht den 
schönen, sondern den erhabenen Menschen zum Gegenstande nahm, 
weil er es selber war, versetzte das Maß und dauernde Gesetz auf eine 
Höhe, unter der das Leben tief vorüberrauscht, und der Mensch ist er- 
haben, der im Ansturm des Geschickes und der Sinne den Blick doch 
unverwandelt zu jenen ewigen Sternen richtet. 

Man würde das klassische Menschentum jedoch ganz falsch verste- 
hen, wenn man nun meinte, daß alle Entwicklung von ihm ausgeschlos- 
sen sei. Nur ist es keine schöpferische und freie Entwicklung, sondern 
die lebendige Entwicklung einer von Anbeginn geprägten Form. Sie 
steht unter dem ewigen Gesetze, das da heißt: Werde, was du bist; ent- 
wickle dich zu dir selbst und deiner gesetzlichen Form. Vollende dich. 
Es ist in der Tat eine zeitlose Entwicklung. Solche hat Goethe gelebt 
und im Wilhelm Meister dargestellt. So wie in der Entwicklung und 
Verwandlung einer Pflanze das ewig eine Urphänomen doch stetig ge- 
genwärtig bleibt, so auch ist jeder Augenblick dieser menschlichen Ent- 
wicklung nach dem einen und gleichen Maße des Menschentums ge- 
richtet, welches von Anbeginn in der Lehre und Lenkung des Turmes 
wie innerlich in der natürlichen Bestimmung seines Lehrlings fest ge- 
gründet ist und dauernd gegenwärtig bleibt, indem es sich entwickelt. 
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Hierzu nun bildet der Entwicklungsroman des Novalis den deutlichen 
Gegenpol. Denn Ofterdingen lebt nun wirklich eine schöpferische, ge- 
setzlose Entwicklung. Sein Leben ist Geschichte. So wie der roman- 
tische Mensch nicht nach dem ewigen Maß der Gattung gebildet ist, 
so ist auch sein Dasein nicht in sich selbst von Maß und Gesetz be- 
stimmt. Ihn treibt nur die Sehnsucht und die Liebe, und diese treibt 
ihn zu unendlicher Verwandlung. Er hat nicht jene klassische Beson- 
nenheit, die sich nach ewigen Sternen richtet. Er hat nicht Gerechtig- 
keit, weil er kein Maß besitzt, und wenn er das Gefühl des Rechtes hat, 
wie Kleists Michael Kohlhaas, so ist dieses auch maßlos und gesetzlos. 
Man soll, so heißt es in den Herzensergießungen, die «dunklen Ge- 
fühle» nicht von sich weisen. Der romantische Mensch gab sich ihrer 
Lenkung hin. Penthesilea ist ohne Maß. Ein völlig freier Rhythmus 
reißt sie mit sich fort. Und solches Menschentum wird nicht etwa, wie 
es Tasso geschieht, an einem Maße gemessen. Wenn hier noch Maß ist, 
so ist sie, Penthesilea, das Maß, und alle Liebe ihres Schöpfers ist nur 
für sie, weil sie selbst nichts als gesetzlose Liebe ist. Solch freier Rhyth- 
mus trägt auf Gipfel und in Tiefen, die dem klassischen Geiste verbor- 
gen bleiben. Hier-folgt ekstatischem Jubel der Sturz in unermeßliche 
Verzweiflung. Dies Leben ist ein dionysischer Tanz. Die klassische Ste- 
tigkeit war in den romantischen Menschen nicht. Brentano wurde von 
Eichendorff einmal mit einem Volkslied verglichen, das, oft unbe- 
schreiblich rührend, plötzlich und ohne sichtbaren Übergang in sein 
Gegenteil umschlägt und sich beständig in überraschenden Sprüngen 
fortbewegt. Auch die Bewegung Lovells und Hyperions ist so gesetzlos. 
Gewiß, ein Hölderlin hat um das klassische Maß gewußt und dieses 
auch, daß Maßlosigkeit die Schuld ist, auf welche die Götter den Fluch 
gesetzt haben, und erschütternd ist seine Trauer um dieses, daß er im- 
mer das Maß verfehlte und die Grenze überschritt. Aber solches kam 
gewiß nicht aus einem Mangel an Kunst; sondern es war der neue 
Geist der Zeit, der sich seiner als herrlichsten Instrumentes bemächtigt 
hatte und neue Rhythmen und Melodien aus ihm sang, die von gesetz- 
loser Schönheit kündeten. Es war der Geist der Romantik, der dieses 
Opfer in den Kampf mit Apollo trieb, in dem Hölderlin geschlagen 
wurde. 

So war denn auch die Stellung der Romantik zu jenen dauernden 
Zuständen des Daseins, welche Goethe gefordert hatte, eine ganz ver- 
wandelte. Dem hohen Lied der Ehe, den Wahlverwandtschaften, tritt 
der romantische Preis der freien Liebe in Schlegels Lucinde und in 
Brentanos Godwi gegenüber. Der romantische Mensch konnte die 
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Liebe, gerade diese gesetzloseste und schöpferischste aller Mächte, mit 
keinem Maße messen und diese Offenbarung und Füllung der unend- 
lichen Zeit nicht in die Grenzen einer dauernden Form verbannen. 
Wenn irgendwo, so mußte hier das Gesetz zerbrochen werden. 

Es gibt eine romantische Treue. Nur war sie nicht die Stetigkeit des 
bleibenden Gefühls, sondern die Treue gegen die unendliche und 
schöpferische Liebeskraft. Wenn Karoline den Lästerern ihrer wech- 
selnden Liebe die höchste Treue gegen sich selbst entgegenhielt, so 
dachte sie keineswegs damit das Recht der fessellosen Selbstsucht zu 
verkünden. Sie meinte eben jene Treue gegen die unendliche Liebe, 
welche stärker in ihr war als jede andere Kraft und ihr den Weg gebot, 
den sie gehorchend ging. Diese Liebe machte sie gewiß nicht glück- 
licher, als wenn sie treu im alten Sinne gewesen wäre. Sie war auch 
nicht bequemer. Denn der Weg, den sie führte, war dunkel und gefahr- 
voll. 

Die Dauer und das Gleichmaß des bürgerlichen Lebens, gegründet 
auf Ordnung, Sicherheit, Besitz, war dem romantischen Menschen so 
unerträglich wie hassenswert. So wurden denn die schon genannten 
Dichtungen, Godwi und Lucinde, sehr deutliche Proteste gegen die 
«Metrik» und den Mechanismus des bürgerlichen Daseins, und die 
Satire auf die Uhr im Vorspiel von Tiecks Oktavian faßt dies in einem 
Brennpunkt und Symbol zusammen. Die Uhr, die Zeitmaß in das Le- 
ben bringt, es regelt, ordnet, mißt, sie ist für die Romantik das Symbol 
der Unpoesie, des Philistertums. In Goethes Wanderjahren aber wer- 
den nach dem Gesetz des Bundes überall die Uhren aufgestellt, um 
dauernd an die Zeit, die «höchste Gabe Gottes und der Natur», zu er- 
innern, damit sie wie ein Ackerfeld genutzt werde. Ein Motto des Ro- 
mans lautete: 


Mein Erbteil wie herrlich, weit und breit! 
Die Zeit ist mein Besitz, mein Acker ist die Zeit. 


Goethe wollte diesen Acker nutzen, damit die Frucht des zeitlos dau- 
ernden Werkes von ihm komme. Darum soll die Zeit gemessen werden. 
Der romantische Mensch aber will die Zeit nicht nutzen und also auch 
nicht messen. Er will sie leben ohne Maß. Der Rhythmus seines Lebens 
ist ein freier, ungemessener, und was bedarf es da der Uhr. 

Auch die kleinstädtischen Menschen des Jean Paul sind dadurch ge- 
rade des romantischen Geistes voll, daß die engen Grenzen ihres äuße- 
ren Daseins von der inneren Unendlichkeit ihres Gefühles ganz gebro- 
chen werden, wie es in Goethes Kleinstadt-Epos nicht geschieht. Als 
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aber Jean Paul, wie jeder Romantiker fast, sein Gegenstück zum Wil- 
helm Meister dichtete, da schuf er den Titan auch darin gerade zum 
Gegenpol des Meister, daß er — ein Fürst - der Umgrenzung des bür- 
gerlichen Daseins ganz enthoben wurde. 

Die zweite Ausdrucksform der zeitlosen Gattung im klassischen 
Menschentum ist nächst dem Maß, der Stetigkeit und Dauer seines 
Geistes und Daseins, das Gegenwartsgefühl. Auch dieses macht ihn 
unhistorisch, mythisch. Denn weil er ohne Zeit erlebt und wandellos, 
ist ihm Vergangenheit und Zukunft der Gegenwart gleich. Um ganz 
zu sein, bedarf er der Erinnerung und Sehnsucht nicht. Denn jeder 
Augenblick ist gleich der Ewigkeit, wenn man ihn nur so zeitlos leben 
kann. Dies war der Inbegriff von Goethes Weisheit und die eigent- 
liche Quelle seiner Dichtung: daß er den Augenblick zur Ewigkeit 
weitete. Jedes Gedicht von ihm tat dies. Er nannte es auch: dem Au- 
genblick Dauer verleihn. Der Zusammenhang dieser Hingabe an die 
Gegenwart mit dem klassischen Maßgefühl ist der, daß eines sich not- 
wendig aus dem anderen ergab. Das Maß erschafft die Gegenwärtig- 
keit. Wenn ein ewiges Maß das zeitliche Leben durchzieht und die Er- 
kenntnis von der Dauer des Seins es beglückt, «dann ist Vergangenheit 
beständig, das Künftige voraus lebendig, der Augenblick ist Ewigkeit» 
(Vermächtnis). 

Jeder Zustand, sagte Goethe einmal zu Eckermann, ja jeder Augen- 
blick ist von unendlichem Wert, denn er ist der Repräsentant einer gan- 
zen Ewigkeit. Jeden Moment des Lebens hielt Goethe für selbständig 
und in sich selbst geschlossen und vollendet. Er ist nicht Vorbereitung 
und auch nicht Abschluß. Ja, auch das Werk eines großen Künstlers ist 
nach Goethe in jedem Stadium seiner Entwicklung schon fertig, so wie 
die Natur mit jeder ihrer Produktionen schon am Ziele ist und auch der 
kleinste Teil einer Pflanze um seiner selbst willen und nicht zu einem 
Endzweck da ist. Diese Stellung zu Vergangenheit und Zukunft, diese 
unbedingte Vergöttlichung des gegenwärtigen Augenblicks war für 
seine Dichtung ganz entscheidend. Sie kam nicht aus der Sehnsucht, 
wie die der Romantiker. Ein Gedicht des Königs von Bayern über Wei- 
mar wurde von Goethe als zu subjektiv gescholten: es sei gar nicht poe- 
tisch, die Vergangenheit so tragisch zu behandeln, statt reinen Genus- 
ses und Anerkennung der Gegenwart, und jene erst totzuschlagen, um 
sie besingen zu können. Vielmehr müsse man die Vergangenheit wie in 
den römischen Elegien behandeln. Weil die Menschen die Gegenwart 
nicht zu würdigen, zu beleben wüßten, schmachteten sie so nach einer 
besseren Zukunft, kokettierten sie so mit der Vergangenheit. (Fr. v. 
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Müllers Unterhaltungen mit Goethe, 7.September 1827.) Erinnerung 
wurde von Goethe «nicht statuiert». Was dauern soll, das dauert in der 
Wahrheit, nicht im Schein eines nur innerlichen Weiterklingens. Ja, er 
vergaß nach eigenem Zeugnis, was er selbst geschrieben hatte, so daß 
ihm seine Dichtungen sehr bald ganz fremd erschienen. 

Als einmal an Goethes Tisch ein Trinkspruch auf die Erinnerung 
ausgebracht wurde, da lehnte Goethe heftig ab. Denn er empfand Ver- 
gangenheit wie Last und Fessel gegenwärtiger und fruchtbarer Wirk- 
samkeit. Dazu noch kam, daß ihm alles nur innerliche, nur in der Ein- 
bildungskraft lebende Sein verhaßt war. Er war ein Plastiker auch hier; 
und zweifellos liegt in dieser Ausschaltung der Erinnerung das unmusi- 
kalische Moment seines Lebens. Er kannte sie freilich als ein deutscher 
Mensch. Aber er hatte gegen sie das heilende Mittel der Vergegenwär- 
tigung. So offenbar ist es zu verstehen, wenn er lange nach der schmerz- 
lichen Trennung mit Lilli und Friederike ein Wiedersehen suchte. Er 
hatte, wie er einmal sagte, die wichtigsten Beispiele davon, «wie sehr 
die Gegenwart eines geliebten Gegenstandes der Einbildungskraft ihre 
zerstörende Gewalt nimmt und die Sehnsucht in ein ruhiges Schauen 
verwandelt». Die Sehnsucht ist von der Erinnerung nicht zu trennen. 
Er kannte auch die Sehnsucht und konnte ihr wie kein anderer dich- 
terischen Ausdruck verleihen. Aber er bannte auch sie, wie man wohl 
böse Geister und Dämonen bannt, und er kämpfte gegen die Romantik, 
von der nach seinem Worte «die Sehnsucht durchaus als das letzte aller 
Dinge gepriesen wurde». Gerade die Reise nach Italien, die ganz aus 
der Sehnsucht entsprungen war, heilte ihn auch von ihr. Er sah, daß 
die Größe der Vergangenheit, die ihn auf dem klassischen Boden ent- 
zündete, noch ganz gegenwärtig ist und alle Zeit überdauern wird. Er 
sah dort in der Natur das ewige Urphänomen. Gegenwart ist alles, 
auch im Menschen, wenn er sich verewigt, indem er sich den ewigen 
Dingen zugewendet hält. Ein Gesetz, welches Goethe dem wandernden 
Wilhelm Meister auferlegte, war dieses: daß er niemals von Vergange- 
nem und Künftigem, sondern immer nur von Gegenwärtigem sprechen 
dürfe. Zur Zukunft aber hatte Goethe nicht das Verhältnis der Sehn- 
sucht, sondern der Hoffnung. Diese pries er als Göttin, und ihre 
Schwingen waren es allein, die ihn über die Grenzen der Gegenwart 
trugen. Die Hoffnung aber macht die Zukunft hell und gegenwärtig. 

Man kann vielleicht nirgends so wie in der Liebe diese klassische 
Hingabe an die Gegenwart erkennen. Das Wesen der klassischen Liebe, 
wie Goethe sie in fast antiker Reinheit hatte, ist, daß ihr die Sehnsucht 
und Erinnerung fremd bleibt. Sie ist gebunden an die Gegenwart des 
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Gegenstandes, Man nannte Goethes Denken und Dichten gegenständ- 
lich. Auch sein Lieben war es. Diese Liebe erschöpfte sich an ihrem Ge- 
genstande, ohne über ihn hinauszugehen. Der Gegenstand war ihre 
Grenze und Erfüllung. Es war nach einem Worte Friedrich Schlegels: 
eine Liebe des Besitzes. Sie mußte besitzen, wenn sie nicht sterben soll- 
te. Sie konnte nicht Sehnsucht bleiben. Vielleicht kam manches tragi- 
sche Erlebnis Goethes aus diesem klassischen Grunde. Das hohe Lied 
der klassischen Liebe sang Goethe in den Römischen Elegien. Hier ist 
fürwahr die Liebe des Besitzes. Dies aber braucht nicht nur in Hinsicht 
auf die Frau verstanden zu werden; Goethe selbst hat einmal gesagt, 
warum er die Kopien ferner Kunstwerke besitzen müsse. Er wollte sich 
nicht sehnen müssen und sie sich nur innerlich und scheinhaft vorstel- 
len. Denn immer und überall empfand er die Sehnsucht als zerstörend, 
brauchte Gegenwart und Besitz. Wenn er im Wilhelm Meister den 
«Saal der Erinnerung» baute und in ihm die Denkmale der Toten mit 
den Zügen und dem Schein des Lebens aufstellte, so hatte auch dieses 
eben jenen Sinn, Erinnerung in Gegenwart zu verwandeln. Als er aber 
Karoline Schlegel einen solchen Rat zur Überwindung ihres Schmer- 
zes um ihr totes Kind gab, da sagte Karoline: ihrem Gefühl nach hieße 
das mit seinen Schmerzen spielen. Der Saal der Erinnerung sei eben- 
falls ein solches Spiel! 

Nur eine Sehnsucht konnte auch Goethe nicht in sich ertöten. Es 
war die bezeichnendste. Denn sie war auf das gerichtet, um dessent- 
willen er die Sehnsucht verwarf: die Plastik nämlich. Nach seinem eige- 
nen Bekenntnis war seine dauernde Sehnsucht auf die bildende Kunst 
gerichtet. Dies aber spricht nur für seine klassische Art. Er fühlte eben, 
daß Plastik allein die Kunst der vollkommenen und vollendeten Ver- 
gegenwärtigung ist, weil sie allein in Wahrheit der fließenden Zeit ent- 
hebt und Raum gestaltet. Er sehnte sich nach ihr, weil das Gedicht, die 
Sprache, niemals bis zu solchem Grade der Vergegenwärtigung drin- 
gen konnte: «Das Wort bemüht sich nur umsonst, Gestalten schöpfe- 
risch aufzubauen.» Es war die Tragik seiner Natur, daß er mit solchem 
Drang zur Gegenwart ein Dichter war, nur ein Dichter, und daß er, der 
die Sehnsucht verwarf, doch diese Sehnsucht nach einer anderen Kunst 
unstillbar empfinden mußte. Er hatte gewiß wie kein zweiter die Gabe, 
durch Sprache Ferne zu vergegenwärtigen. In dem Gedichte «Nähe 
der Geliebten» zieht seine Phantasie die ferne Gestalt näher und im- 
mer näher, bis nur die Wirklichkeit zur vollendeten Erfüllung fehlt. In 
Mignons Lied steht das ersehnte Land so gegenwärtig vor der Seele, 
daß in diesem Lied der Sehnsucht fast die Sehnsucht sich erfüllt und 
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schweigt. In «Alexis und Dora» steigert sich das Bild der Erinnerung 
bis zu so ungeheurer Gegenwart, daß es die Wirklichkeit erreicht und 
gleich einem Fiebertraume ängstigt. Aber dies alles blieb doch eben 
nur ein inneres und eingebildetes Dasein, und Goethe wollte den Raum. 
Von dieser gleichsam klassischen Sehnsucht jedoch abgesehen, lebte 
Goethe in jener schönen Mitte zwischen Vergangenheit und Zukunft, 
Prometheus und Epimetheus versöhnend, eine dauernde Gegenwart, 
und seine Dichtung gab dem Augenblick Ewigkeit. Er unterschied ein- 
mal zwischen Gedichten «gegenständlichen und sehnsüchtigen In- 
halts». Als man ihn selber gegenständlich nannte, war er hoch erfreut. 

Nun aber scheint in einem ganz bestimmten Sinne die Vergangen- 
heit dem klassischen Erlebnis und Gedicht notwendig und eigentüm- 
lich zu sein. Man kann auch in der Dichtung von einer klassischen Ferne 
sprechen. In seiner Kritik von Bürgers Lyrik erhebt Schiller gegen ihn 
den Vorwurf, daß er die leidenschaftliche Bewegung des Gefühls nicht 
nur zum Gegenstande des Gesanges nehme, sondern auch als Bewe- 
gung in der Form gegenwärtig mache und selbst im Gesang bewegt sei: 
Aber ein Dichter nehme sich ja in acht, mitten im Schmerz den 
Schmerz zu besingen. Aus der fernenden Erinnerung soll er dichten, 
aber niemals unter der gegenwärtigen Herrschaft der Empfindung. 
Aus einer mildernden Ferne soll er seine Leidenschaft betrachten. Sie 
muß vergangen sein, wenn sie zum Gedichte werden soll. - Man hat 
hieraus den Schluß gezogen, daß also zeitliche Vergangenheit das 
«Fernbild» des klassischen Gedichtes sei. Doch dieses ist ein Mißver- 
ständnis. Es handelt sich hier zunächst ja nur um einen ganz bestimm- 
ten, nämlich einen an sich unklassischen Zustand und Gegenstand, von 
dem die zeitliche Ferne verlangt wird. Es ist kein klassisches Prinzip an 
sich. Dann aber kommt es hier eben gar nicht auf den Gegenstand, son- 
dern auf die Form an, und diese soll gerade dauernde Gegenwart sein. 
Damit sie dieses sei, muß sie den bewegten Gegenstand seiner zeitlichen 
Bewegung entheben. Denn Bewegung in der Zeit ist flüchtig und nicht 
gegenwärtige Dauer. Damit sie selber also gegenwärtig sei, muß die Be- 
wegung schon vergangen und also nicht mehr in der Zeit sein. Die fer- 
nende Erinnerung, welche Schiller von dem klassischen Menschen for- 
dert, ist in Wahrheit die ewig klassische Forderung dauernder Gegen- 
wärtigkeit. Ferne heißt hier nicht Ferne der Zeit, sondern Ferne von 
der Zeit, und das heißt: Gegenwart. 

Nun aber gilt die Frage noch, was dem klassischen Menschen die 
Kraft zu solcher Gegenwärtigkeit verlieh, daß er ohne Erinnerung und 
Sehnsucht leben konnte. Denn ein unendlicher Trieb ist ja doch in 
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allem lebenden Wesen, und die Hälfte des Menschentums gehört der 
Zeit. Der klassische Mensch aber wollte ganz Mensch sein und die klas- 
sische Dichtung nach Schillers Wort den ganzen Menschen herstellen. 
Wie konnte ganze Menschheit sein ohne die Sehnsucht und ohne den 
Trieb in die unendliche Zeit? Wie konnte der Mensch so ganz in sich 
geschlossen sein, daß er selig in sich selber war? 

Die Antwort ist in Schillers Ästhetik und Goethes Naturwissenschaft 
gegeben und in ihrer beiden Leben und Gedicht. Dies alles ist durch- 
zogen von der Idee der Einheit durch die Zweiheit, der Polarität, des 
Spiels der Kräfte. Im Mittelpunkte von Goethes Naturanschauung 
steht also die Kraft der Polarität. Er sah, daß überall in der Natur dem 
Trieb zum Leben und zur Bildung, der unendlich und gesetzlos ist, ein 
hemmender, begrenzender und schließender Trieb entgegenwirkt, wo- 
durch erst die ruhende und abgeschlossene Gestalt in die Erscheinung 
tritt. Denn nie kann der unendliche Trieb allein Gestalt erzeugen. Erst 
wenn seine Willkür das Gesetz empfängt und seiner unendlichen Ver- 
wandlung ein Ziel und eine Grenze gesetzt ist, wird er aus bloßer Zeit- 
erfüllung zu einem Gebilde des Raumes. Alles Sein ist nur durch Gleich- 
gewicht der Kräfte, durch die Begrenzung und Schließung unendlicher 
Verwandlung denkbar. Unter dieses große Gesetz der Natur stellte 
Goethe nun auch den inneren Menschen. Auch er soll sich nach diesem 
Gesetze zur geschlossenen Gestalt, zum vollendeten Dasein bilden und 
begrenzen. Einem Strome gleich, den eine entgegenwirkende Kraft zum 
ruhenden See begrenzt. 


Ein Strom entrauscht umwölktem Felsensaale, 

Dem Ozean sich eilig zu verbinden; 

Was auch sich spiegeln mag von Grund zu Gründen, 
Er wandelt unaufhaltsam fort zu Tale. 


Dämonisch aber stürzt mit einem Male — 

Ihr folgten Berg und Wald in Wirbelwinden - 
Sich Oreas, Behagen dort zu finden, 

Und hemmt den Lauf, begrenzt die weite Schale. 


Die Welle sprüht und staunt zurück und weichet, 
Und schwillt bergan, sich immer selbst zu trinken; 
Gehemmt ist nun zum Vater hin das Streben. 


Sie schwankt und ruht, zum See zurückgedeichet; 
Gestirne, spiegelnd sich, beschaun das Blinken 
Des Wellenschlags am Fels, ein neues Leben. 
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Den Menschen, der seinen Schwerpunkt in sich selber trägt und in sich 
selber selig ist, nannte Goethe eine Persönlichkeit. Man hat kaum ein 
Wort so mißverstanden wie dieses. Man hat es immer wieder mit Indi- 
vidualität und Einzigartigkeit verwechselt. Aber diese Frage, ob der 
einzelne Mensch von allen anderen sich unterscheiden soll, ist hier 
überhaupt nicht gestellt, kommt gar nicht in Frage und konnte von 
einem Geiste, der auf zeitlose Menschlichkeit gerichtet war, niemals so 
beantwortet werden. Nicht darum handelte es sich also, daß sich der 
Mensch unterscheidet, sondern daß er sich scheide und in sich selbst 
begrenze, sich heraushebe aus der Allheit und Unendlichkeit oder sie in 
sich schließe, er selbst ein Kosmos, eine Ganzheit. Persönlichkeit heißt 
die geschlossene Form des Menschen, die das Gesetz ihres Daseins in 
sich selber besitzt und auswirkt, heißt die nach allen Seiten umgrenzte 
Gestalt, die Ganzheit, die kosmische Rundung. Sie ist das höchste 
Glück, denn sie macht selig in sich selbst und schließt die Sehnsucht ab 
und aus. Diese klassische Geschlossenheit ist es zutiefst, welche der 
Grund für Goethes oft bemerkte Selbstsucht, besonders in der Liebe 
war. Das klassische Menschentum, so ganz und so vollendet, schloß 
doch dies eine: die hingebende Liebe aus. Der späte Goethe empfand 
die Liebe darum als ein Leid, weil sie die geschlossene Form seines 
Menschentums zersprengte. Es kam ihm nichts so teuer vor als das, wo- 
für er sich selbst hingeben mußte. Er lehnte das Leid nicht ab um der 
Freude willen. Die Seligkeit des klassischen Daseins ist eines wie das 
andere nicht. Goethe sagte einmal zu Knebel, er lebe wie die unsterb- 
lichen Götter und habe weder Freud noch Leid. 

Die Liebe aber ist im klassischen Menschentume doch in einem ganz 
bestimmten Sinn enthalten. Sie ist das Band, das diesen Menschen in 
sich selbst zur Einheit und Geschlossenheit bindet. Dies ist der Sinn, 
den Schillers Briefe über die ästhetische Erziehung ihr gaben; diese 
Briefe, welche das Urbild des klassischen Menschen - nach dem Bilde 
Goethes - aufstellten. Auch dieses Bild setzt die Zweiheit des Menschen- 
tums voraus, die Polarität zweier Triebe. Schiller hat sie mit vielen Na- 
men gerufen. Es sind doch immer die gleichen. Ob Formtrieb und 
Stofftrieb, Freiheit und Notwendigkeit, Geist und Natur, Einheit und 
Fülle. Sie alle sind nur Namen für den unendlichen Trieb in die Zeit 
und den Willen zur zeitlosen Form. Ihre Versöhnung wird in der Schön- 
heit gefeiert, auf welche der Spieltrieb gerichtet ist. Hier tut kein Trieb 
dem andern mehr Zwang an, sondern der eine spielt mit dem andern, 
erfüllt im Spiele, was der andere will. Der unendliche Trieb erfüllt aus 
Freiheit das Gesetz. Der Formtrieb erfüllt die Zeit. Nicht Zwang des 
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Geistes oder des Gefühls, die Liebe allein ist herrschend und schließt 
die Hälften des Menschentums zu einer vollendeten Harmonie zusam- 
men. Dies ist es, was Schiller die schöne Seele nannte. Er zeichnete ihr 
Bild nach Goethes lebender Gestalt. 

Wie aber kann so selige Schönheit werden? Sie kann, so antwortet 
Schiller in seinen Elegien, überhaupt nicht werden, sie kann nur sein. 
Das Glück bekam in dieser klassischen Ästhetik einen neuen, klassi- 
schen Sinn. Glück ist das Geheimnis des Zusammenklangs von Geist 
und Sinnen, von Gesetz und Liebe. Dem Glück ist der Genius gleich, 
dem Schiller (ebenfalls nach Goethes Bild) eine Elegie gewidmet hat. 
' Denn Genius ist, der aus eigenstem Trieb und freiem Gefühl das ewige 
Gesetz erfüllt. Glück ist die Schönheit: ein Dasein ohne Gewordenheit, 
jenseits von Kampf und Mühe. Man sieht: hier zeichnete Schiller ein 
Bild, das ihm selber nicht entsprach. Denn alles war in ihm geworden, 
im Kampfe mit sich selbst und mit der Welt erobert, nicht Gabe, son- 
dern Tat, und nicht Glück, sondern Erkenntnis, hindurchgegangen 
durch Geschichte und Philosophie und Goethes Freundschaft. Und 
war ja doch Schönheit geworden. Zu eng scheint der Rahmen jenes 
Bildes. Es gibt eine Schönheit des Anfangs wie des Endes. Es gibt Goe- 
the und Schiller. Ja, das auch ist anfechtbar: daß Goethes Schönheit so 
ohne Kampf und Mühe, so reine Gabe eines Gottes an seinen Liebling 
und Glück gewesen sei. Auch sie hat sich entwickelt, ist geworden, nur 
daß hier eine natürliche Anlage sich durch Läuterung, Klärung und 
Erziehung zu sich selbst hin brachte. Man kann wohl sagen, daß die 
Natur niemals einen deutschen Menschen von so harmonischer Einheit 
zeugen konnte, wie er vor Schillers Seele schwebte, und Goethe war 
kein Grieche. Auch seine Jugend hatte die unendliche Sehnsucht ge- 
kannt und den titanischen Kampf gegen das ewige Maß. Er war Pro- 
metheus, Ganymed, Mahomet, Faust. Zu seinem klassischen Sonette, 
das oben steht, stelle man jetzt einmal des jungen Goethe Hymne Ma- 
homets, in der keine entgegenwirkende Kraft das unaufhaltsame Stre- 
ben «zum Vater hin» begrenzt. 


Bäche schmiegen 

Sich gesellig an. Nun tritt er 
In die Ebne silberprangend, 
Und die Ebne prangt mit ihm, 


Und die Flüsse von der Ebne 
Und die Bäche von den Bergen 
Jauchzen ihm und rufen: Bruder! 
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Bruder, nimm die Brüder mit, 
Mit zu deinem alten Vater, 

Zu dem ew’gen Ozean, 

Der mit ausgespannten Armen 
Unser wartet, 

Die sich ach! vergebens öffnen, 
Seine Sehnenden zu fassen; 

Denn uns frißt in öder Wüste 
Gier’ger Sand; die Sonne droben 
Saugt an unserm Blut; ein Hügel 
Hemmet uns zum Teiche! Bruder, 
Nimm die Brüder von der Ebne, 
Nimm die Brüder von den Bergen 
Mit, zu deinem Vater mit! 


Kommt ihr alle! - 

Und nun schwillt er 

Herrlicher; ein ganz Geschlechte 
Trägt den Fürsten hoch empor! 
Und im rollenden Triumphe 
Gibt er Ländern Namen, Städte 
Werden unter seinem Fuß. 
Unaufhaltsam rauscht er weiter, 
Läßt der Türme Flammengipfel, 
Marmorhäuser, eine Schöpfung 
Seiner Fülle, hinter sich. 
Zedernhäuser trägt der Atlas 
Auf den Riesenschultern: sausend 
Wehen über seinem Haupte 
Tausend Flaggen durch die Lüfte, 
Zeugen seiner Herrlichkeit. 


Und so trägt er seine Brüder, 
Seine Schätze, seine Kinder, 
Dem erwartenden Erzeuger 
Freudebrausend an das Herz. 


Dem jungen Goethe waren Shakespeares Menschen brüderlich ver- 
wandt gewesen und die gotischen Sucher der Unendlichkeit. Auch er 
wollte einzig und unendlich sein. Dann aber traten die Mächte in sein 
Leben, die ihn verwandelten: Spinoza, dessen Ethik ihm die ewige Not- 
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wendigkeit des Kosmos offenbarte, vor der die eigenen Wünsche und 
Sehnsüchte schweigen mußten. Weimar, dessen Gesellschaft an ihn die 
Forderung stellte, sich begrenzend ihrer höheren Ordnung einzuord- 
nen. Die Frau von Stein, die seinem wilden Blute das Maß schenkte 
und ruhender Pol in seiner Bewegtheit wurde. Italien, dessen Natur und 
Kunst ihm ewige Gesetzlichkeit und Form vor Augen stellte. Und 
Schiller endlich, dessen Freundschaft ihn nach dem Gesetze der Polari- 
tät zur Ganzheit weitete und in sich selber schloß. So war auch seine 
Klassik durch Polarität geworden und durch Entsagung. Aber auch als 
sie vollendet war und Goethe eine klassische Persönlichkeit geworden 
war, da hatte sie nicht jene Seligkeit des griechischen Gottes in sich 
selbst. Gewiß war dieser Weg, den Goethe nahm, Erlösung von dem 
unendlichen Leide des Titanentums und der Sehnsucht. Aber der deut- 
schen Natur war dieses Leid ja doch auch höchstes Glück und mehr als 
das: Notwendigkeit. So liebend und frei, wie Schiller wähnte, ging 
Goethes ungemessenes Gefühl die Bahn des Gesetzes nicht. Die Polari- 
tät des griechischen Menschen war wirklich Gleichgewicht und Spiel 
der Kräfte. Die Polarität des deutschen Menschen war: Entsagung. Die 
deutsche Klassik ist aus Entsagung entstanden und hat niemals, und 
gerade bei Goethe nicht, die Spuren dieses dunklen und tragischen Ur- 
sprungs verloren. Ein Schatten liegt über ihrer Heiterkeit und verrät 
das ihr gebrachte Opfer. Das Leben Goethes, dieses vermeintlichen 
Götterlieblings, steht ganz unter dem Gesetze der Entsagung. Sie war 
es, die sein Menschentum nicht nur vollendete, sondern auch in der 
Dauer seiner Form erhielt. Man kann gewiß nicht sagen, daß in dieser 
Form das unendliche Gefühl keinen Raum besaß. Aber es war gleich- 
sam nicht mehr selbst und nicht an sich, sondern nur verwandelt ge- 
genwärtig in jenem Raume, der da Kosmos, Gattung, Form heißt. 
Dieser zeitlose Raum war die Stätte Goethischer Opferung. In ihm ent- 
sagte er der Sehnsucht in die Zeit, damit er ganz zu seinem Bürger 
werde, und das Opfer blieb nur in dem schmerzlichen Gefühle der Ent- 
sagung gegenwärtig, so wie der Strom in der zum See gehemmten Form 
ja doch, wenn auch verwandelt, gegenwärtig bleibt. Wie tief die Zwei- 
heit seines Wesens ging und wie sie jeden Augenblick gleichsam bereit 
war, Scheidung und Kampf zu werden, dies zeigt schon jene lang er- 
kannte Eigentümlichkeit seiner Dichtungen, daß er sich selbst in ihnen 
niemals als eine einzige Gestalt darstellt, sondern immer geteilt in zwei 
kämpfende Gegner, deren Gleichgewicht eben die Polarität des Kamp- 
fes und nicht des Spieles, ein Drama ist. Einheit war hier nur durch 


Entsagung möglich. 
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Allen seinen Gestalten hat Goethe die Entsagung als ihre Seele ein- 
gegeben, oder er hat sie an diesem Maße gemessen und gerichtet. Sie 
ist das Thema der deutschen Klassik an sich. Nach der Beziehung zu 
ihr kann man seine Menschen dreifach unterscheiden. Es sind die einen, 
welche gleich ihrem Schöpfer zu entsagen lernen und so den Weg zum 
klassischen Menschentume wandern: Wilhelm Meister, Eugenie, Faust. 
Die andern haben dieses schmerzlichste Opfer ihrer Sehnsucht schon 
gebracht und sind vollendet: Iphigenie, die Prinzessin. Die dritten end- 
lich können nicht entsagen und gehen daran zugrunde wie Tasso und 
Euphorion, oder ihr zu unendlicher Bewegung aufgeregtes Herz findet 
erst im Tode die unzerstörbare Ruhe, wie Eduard und Ottilie. Den 
Wanderjahren hat Goethe den Untertitel «Die Entsagenden » gegeben. 
Ein Menschenbund schließt sich hier unter der Fahne der Entsagung 
zusammen und trägt sie wandernd in die Welt. Alle Novellen, die 
manchmal mit dem Scheine des Zufalls in diesen Roman gestellt sind, 
behandeln das Thema der Entsagung nach allen ihren Seiten hin. Hier 
biegt dieses Gesetz sogar die Spitze des klassischen Menschentums um, 
wenn es verlangt, der Dauer und des bleibenden Besitzes zu entsagen 
und wieder Wanderer zuwerden. Was einst aus dem unendlichen Drang 
des jungen Goethe gekommen war, der Wandertrieb, ist nun zum klas- 
sischen Gesetz geworden, um der Entsagung willen. So nähert sich 
Goethes Dichtung immer der Tragödie. 

Es war natürlich, daß der Gedanke der Entsagung auch im Zentrum 
der Schillerschen Dramatik steht. Die Entwicklung seiner tragischen 
Menschen ist eben diese, daß sie die Entsagung lernen. Dem unend- 
lichen Lebenstrieb entsagt Maria Stuart und nimmt den Tod, der ihr 
von außen aufgezwungen wird, als Sühnung der erkannten Schuld ent- 
gegen. Die Jungfrau von Orleans entsagt der unendlichen Liebe, um 
die ewige Sendung zu erfüllen. Der Wilhelm Tell ist das hohe Lied der 
gebändigten Kraft. Die Freiheit, die das Volk sich hier erkämpft, ist 
diese: daß es den unendlichen Trieb der Rache zügelt und das nur tut, 
was das ewige Gesetz verlangt. 

Aber auch dem unendlichen Schmerze entsagteder klassische Mensch, 
so wie er der Sehnsucht entsagte. Denn der Schmerz gehört der Zeit 
nur an, und ihm sich hinzugeben (wie es die Romantik tat) heißt, sich 
der Zeit ergeben. Darum sah Goethe in der Gestalt des Laokoon die 
Verkörperung edelsten Menschentums, weil der Schmerz dieewigen 
Züge dieses Angesichtes nicht zu entstellen vermag und die hohe Be- 
sonnenheit des Geistes größer bleibt als er. Goethe konnte hier mit Les- 
sing nicht einig sein, der dieses aus einem Formgesetz der bildenden 
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Kunst verstanden hatte, sondern für ihn war es ein Gesetz des ewigen 
Menschentums, der menschlichen Form an sich. Novalis aber sagteein- 
mal von der Gruppe des Laokoon: « Ließe sich nicht ein umfassenderer, 
kurz: höhergrädiger Moment im Laokoontischen Drama als die antike 
Gruppe denken, vielleicht der, wo der höchste Schmerz in Rausch, der 
Widerstand in Ergebung, das höchste Leben in Stein übergeht?» Das 
klassische Gebot an den Schmerz heißt: Haltung, und Goethe gab sie 
seiner Iphigenie, als sie in ihrem Opfer den eigenen Bruder erkennen 
muß, und seiner Helena, als sie das Todesurteil empfängt. Wie solche 
Haltung überhaupt ein Grundsatz der tragischen Schauspielkunst auf 
dem Theater in Weimar war. Denn den tragischen Menschen berührt 
sie in erster Reihe. Sie ist denn auch in Schillers Leben, Lehre und 
Dichtung das leitende Motiv gewesen. Denn sein Gegenstand war ja 
nicht der schöne, sondern der erhabene Mensch, und das heißt: der 
klassische Mensch in jenem tragischen Zustande, da ihm das Schicksal 
nicht mehr erlaubt, schöne Seele zu sein, und er sich in die erhabene 
verwandeln muß, um das ewige Gesetz der sittlichen Freiheit in sich zu 
retten. Hier also steht das Verhältnis des Menschen zum Schmerz und 
Leid in Frage, und das Gesetz verlangt, daß dieses, wenn auch die Na- 
tur zusammenbricht, die Freiheit des Geistes nicht zerstören darf. Der 
Geist soll dauern. So kann sich Melchthal noch im Augenblick des 
höchsten Schmerzes zur Betrachtung ewiger Dinge erheben. 

Der romantische Mensch aber wollte die Polarität und damit auch 
die klassische Entsagung nicht. Denn er wollte das unendliche Gefühl 
in sich nicht begrenzen. Sein Ziel war nicht die Schönheit, wenn man 
nicht, wie Jean Paul in seiner Ästhetik tut, von einer romantischen 
«Schönheit ohne Begrenzung» sprechen will. Novalis schreibt einmal: 
«Polarität ist eine Unvollkommenheit - es soll keine Polarität einst 
sein», und ein andermal heißt es von ihm: er wolle nicht eine Urdupli- 
zität, sondern einen Urinfinitismus der Natur haben. Er hat in seinem 
Ofterdingen in der Tat die Überwindung aller Polarität zu unbegrenz- 
ter Einheit dargestellt. Polarität war der Feind der Romantik, weil aus 
ihr alle Gestalt und Form und alle Vielheit kommt, und sie es also ist, 
welche die unendliche Einheit vernichtet. Wenn Schiller in seiner Ab- 
handlung über Anmut und Würde die Anmut, welche die Schönheit 
der Bewegung ist, dort sah, wo der moralische Geist die sinnliche Na- 
tur bewegt, so leitete nun Kleist in seinem Aufsatz über das Marionet- 
tentheater die Grazie aus einer andern Quelle her: Grazie ist dort, wo 
die Bewegung aus einem einzigen Schwerpunkte mit völliger Unbe- 
wußtheit und mechanischer Notwendigkeit geschieht. Die Grazie geht 
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allein durch Reflexion verloren.: Bei Schiller also Gleichgewicht und 
Harmonie der Zweiheit. Bei Kleist unteilbare und unbegrenzte Ein- 
heit. Dies ist denn auch der Unterschied von Schillers und von Kleists 
Gestalten. Die Bewegung des Schillerschen Menschen wird vom mo- 
ralischen Geiste aus gelenkt. Das Käthchen von Heilbronn aber be- 
wegt sich aus dem einen Schwerpunkt ihres Unbewußtseins mit mario- 
nettengleicher Grazie. Die Jungfrau von Orleans wird aus der Mario- 
nette, die sie anfangs war, zu einem Wesen, das der Geist bewegt. Pen- 
thesilea aber wird von ihrem grenzenlosen, ungehemmten Triebe bis 
in den Tod getrieben. Tell weiß das maßlose Gefühl der Rache durch 
die Besonnenheit des Geistes zu bändigen. Kleists Hermann aber ist 
nichts als Rache ohne Maß und ohne irgend welche Begrenzung. Der 
Mensch ist nicht mehr dem zum ruhenden See gefesselten Strome 
gleich. Er wirft die Fessel ab. Zu Goethes obenstehendem Sonett sei 
nun Hölderlins Hymne gestellt, welche dem Gesange Mahomets sehr 
nahe steht: 
Der gefesselte Strom 


Was schläfst und träumst du, Jüngling, gehüllt in dich, 
Und säumst am kalten Ufer, Geduldiger! 

Und achtest nicht des Ursprungs, du, des 

Ozeans Sohn, des Titanenfreundes! 


Die Liebesboten, welche der Vater schickt, 

Kennst du die lebenatmenden Lüfte nicht? 
Und trifft das Wort dich nicht, das hell von 
Oben der wachende Gott dir sendet? 


Schon tönt, schon tönt es ihm in der Brust, es quillt, 
Wie da er noch im Schoße der Felsen spielt’, 

Ihm auf, und nun gedenkt er seiner 

Kraft, der Gewaltige, nun, nun eilt er, 


Der Zauderer, er spottet der Fesseln nun, 

Und nimmt und bricht, und wirft die Zerbrochenen 
Zum Zorne, spielend, da und dort zum 
Schallenden Ufer und an der Stimme 


b) 


Des Göttersohns erwachen die Berge rings, 

Es regen sich die Wälder, es hört die Kluft 
Den Herold fern, und schaudernd regt im 
Busen der Erde sich Freude wieder. 
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Der Frühling kommt; es dämmert das neue Grün; 
Er aber wandelt hin zu Unsterblichen; 

Denn nirgend darf er bleiben, als wo 

Ihn in die Arme der Vater aufnimmt. 


Von den romantischen Menschen kam diesem dichterischen Bilde 
des Menschentums, wie es Kleist und Hölderlin vor der Seele schwebte, 
wohl Karoline am nächsten. Sie wirklich konnte nur darum das Zen- 
trum, das Herz der Romantik werden und darum nur, wie Schlegel 
und Schelling sagten, das Herz der Menschen im Mittelpunkte treffen, 
weil sie selbst ganz nur vom Herzen aus bestimmt war, und weil das 
Herz der eine Schwerpunkt war, aus dem all ihre Bewegung kam, so 
wie es Kleist mit seiner Marionette meinte. Sie verließ sich — einer Pen- 
thesilea und einem Käthchen gleich - aufihr Herz «über Not und Tod 
hinaus». Wenn dieser Glaube an die Sicherheit des Herzens in ihr zer- 
brochen wäre, so hätte sogleich die Vernichtung eintreten müssen. Ihre 
Treue in allem Wechsel ihres Lebens wie auch ihrer Liebe war diese 
Treue gegen das Herz. Ein anderes Gesetz gab es für sie nicht. Sie 
konnte das Gebot der Entsagung nicht anerkennen und üben. Sie gab 
das Recht der Gesellschaft und des Staates über das Herz nicht zu. Sie 
kannte überhaupt nur einen Staat — den «Gottesstaat» — und glaubte 
nicht, daß Gott ein Opfer des Glückes fordere. Denn Glück in ihrem 
Sinne war: daß man dem Herzen folgen darf. Sie lehnte darum alle 
Forderungen, die von Staat und Gesellschaft an sie gestellt wurden, als 
nicht für sie gültige ab. Man nenne dieses nicht bequem und egoistisch. 
Ihr Dasein wäre unendlich bequemer, ruhiger, sorgenfreier gewesen, 
wenn sie anderen Stimmen als der ihres Herzens gefolgt wäre. Denn 
dieses Herz führte sie die gefährlichste Bahn, über Abgründe hin und 
durch ein Dunkel, in dem oft wirklich nur die «innerste Flamme ihrer 
Seele» leuchtete. Sie sehnte sich oft, einer anderen Stimme folgen zu 
dürfen, und versah doch diesen heiligen Dienst des Herzens weiter. Sie 
war in ihrer Art ganz ebenso heroisch wie irgendeine Gestalt in Schil- 
lers Tragödien. Sie kämpfte dem Schicksal, das ihr feindlich war, das 
Glück ab, dessen sie bedurfte wie des Sonnenlichtes, und sie scheute 
sich nicht, durch ihre «kühne Handlungsweise» das Geschick heraus- 
zufordern und auf sich zu ziehen. Sie konnte sich nur eines nicht ver- 
zeihen: wenn sie nicht glücklich war. Denn dies war ihr das Zeichen, 
daß sie ihrem Herzen nicht gefolgt war. Diese Möglichkeit: trotz allen 
Fluches, der auf ihr zu lasten schien, doch glücklich zu sein, hat etwas 
von genialer Begabung. Es war ihr innerstes Wesen, daß ein Lächeln 
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an die unsäglichste Not grenzen konnte. Es gab keinen Augenblick, wo 
sie nicht eine Freude, die sich ihr darbot, herzlich genießen konnte. Die 
Freude war ihre Religion, ihr Gottesdienst. Das Bild des toten Kindes 
noch, das ihr niemals aus der Seele schied, wurde von ihr mehr mit 
Entzücken als mit Jammer angesehen. Die Quelle ihres Herzens 
brauchte nicht von außen her gespeist zu werden. Sie war vom Schick- 
sal nicht bedingt, und dieses war nicht Leichtsinn, sondern Größe, und 
auch nicht Ichsucht, sondern Liebe. Denn ihre Freude war es, Freude 
zu spenden. Sie war im echtesten Wortsinn eine Hetäre. Nur einmal 
hatte sie den rebellischen Wunsch, sich der Abhängigkeit, die das Herz 
auferlegt, zu entziehen: als ein Mann ihrer Liebe so unnatürlich und 
asketisch war, daß er sich und ihr die Freude versagte, die er habenund 
geben konnte. Sie, die alle Menschlichkeit verstand: dieses verstand sie 
nicht. Die eigentlichste Sendung ihres Lebens war es, daß sie Schel- 
ling, den schweren, nordischen, in ihren «Süden» zog. Das Herz war 
es, das sie mit Sicherheit über alle Abgründe hin zu Schelling führte, 
der ihr bestimmt war und auch ihr Herz zur Ruhe brachte. 

Jedes unendliche Gefühl, das von keinem Maße der Vernunft be- 
grenzt und gemessen wird, die Liebe wıe auch der Schmerz, war den 
romantischen Menschen heilig. Wenn Karoline sich der Freude so un- 
endlich hingab, so Novalis seinem Schmerz. Man glaubte dem unend- 
lichen Gefühl mehr als der messenden Vernunft. Es war auch das Or- 
gan romantischer Erkenntnis. Darum war es stets für Kleist die tiefste 
Tragik und das tragische Problem an sich, wenn das Gefühl verwirrt 
wurde und nicht mehr Wahrheit fühlte. 

Der Gegenpol der klassischen Polarität ist der Rausch. Der Rausch 
der Liebe, des Schmerzes, der Freude, des Weines, der Dichtung. Denn 
Rausch heißt: daß die Zweiheit aufgehoben ist, daß jede Hemmung, 
Gegenwirkung und Begrenzung fiel, daß der unendliche Strom ent- 
fesselt ist. Die Romantik sang zu Dionysos — Goethe zu Apollo; und 
man sehe einmal in Goethes Kantate: «Deutscher Parnaß», wie er den 
Apoll geweihten Hain vor der eindringenden Schar der dionysisch ent- 
fesselten Sänger schützen möchte. 

All dies indessen war doch mehr romantischer Traum als roman- 
tische Wirklichkeit. Denn das Wesen des Menschen damals war nur in 
Augenblicken der Ekstase so befreit; und aus der klassischen Polarität 
und Harmonie war in Wirklichkeit nicht solche Einheit, sondern etwas 
anderes geworden. Das Gleichgewicht der Kräfte nämlich, die Har- 
monie und das Spiel war zum Widerspruch, zur Dissonanz auseinan- 
dergefallen und nun erst wirklich Zweiheit geworden. War auch der 
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romantische Mensch in jedem Augenblick ganz, die Augenblicke waren 
unvereinbar. Es gibt romantische Gestalten, die an ihrem inneren Wi- 
derspruche zugrunde gehen. In Schillers Dramen war es nicht ein sol- 
cher, sondern es war der Widerspruch von Mensch und Schicksal, aus 
dem die tragische Notwendigkeit des Todes stieg. Penthesilea aber, 
«halb Furie, halb Grazie», trägt in sich selbst das Schicksal und den 
Untergang, und gleich einem wilden Tiere fällt die Hälfte dieses Men- 
schentums zerreißend über die andere her. Viktor Hugo hat Romantik 
und inneren Widerspruch ganz gleich gesetzt. Am deutlichsten wird so 
tödliche Spannung und Scheidung in jenen Gestalten der Romantik, 
welche vom Geiste Hamlets sind. Wo Friedrich Schlegel in seiner Ab- 
handlung über das Studium der griechischen Poesie von Hamletspricht, 
hat er ganz offenbar das Bild des romantischen Menschen gezeichnet: 
durch eine wunderbare Situation wird alle Stärke seiner edlen Natur 
in den Verstand zusammengedrängt, die tätige Kraft aber ganz ver- 
nichtet. Sein Gemüt trennt sich, wie auf der Folterbank nach den 
entgegengesetzten Richtungen auseinandergerissen. Es gibt vielleicht 
keine vollkommenere Darstellung der unauflöslichen Disharmonie, 
welche der eigentliche Gegenstand der philosophischen Tragödie ist, 
als ein so grenzenloses Mißverhältnis der denkenden und der tätigen 
Kraft wie in Hamlets Charakter. Aber man muß die tragische Disso- 
nanz in solcher Natur noch tiefer fassen, als es Schlegel tat, um zu dem 
Grunde dieses Menschentums zu kommen, und dies tat Nietzsche, als 
er die Ähnlichkeit des dionysischen Menschen mit Hamlet auseinan- 
dersetzte: beide haben einmal einen wahren Blick in das Wesen der 
Dinge getan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu handeln; denn ihre 
Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge ändern, sie emp- 
finden es als lächerlich oder schmachvoll, daß ihnen zugemutet wird, 
die Welt, die aus den Fugen ist, wieder einzurichten. Die Erkenntnis 
tötet das Handeln, zum Handeln gehört das Umschleiertsein durch die 
Illusion — das ist die Hamletlehre. 

Dies war nun wirklich auch die Situation des romantischen Men- 
schen. Seine Erkenntnis vom Wesen der Welt mußte sein Handeln tö- 
ten, mochte auch der Trieb zur Verwirklichung noch so mächtig sein. 
Er zog die menschliche Konsequenz aus dem Gedanken des deutschen 
Idealismus, wie er ihn als ein romantischer Mensch verstehen mußte. 
Diese Erkenntnis war: daß die Welt der Erscheinung und der Vielheit 
von Formen und Gestalten nur die Begrenzung und damit auch die 
Vernichtung des unendlichen Geistes sei und daß sein letztes Ziel nur 
die Vernichtung solcher Welt sein müsse. Dieser schreiende Wider- 
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spruch zwischen dem unendlichen Geiste und der ihn begrenzenden 
Welt wurde von der Romantik als innerlichster Widerspruch im Gei- 
ste selbst erkannt. Denn der unendliche Geist erschafft sich selbst diese 
Welt, um sich zu begrenzen, weil er nur in der unendlichen Vernich- 
tung solcher Grenzen unendlich ist. Diese Klassik kannte diesen tragi- 
schen und unauflöslichen Widerspruch nicht. Denn sie war von jener 
«Illusion » umschleiert, daß sich der Widerspruch des unendlichen und 
begrenzenden Triebes im Scheine der Schönheit zur völligen Harmo- 
nie und Einheit auflöst. Ist solche Lösung nicht möglich, so bleibt die 
Erlösung durch die erhabene Tat, weiche das Gesetz von der Erschei- 
nung loslöst und vom Untergang errettet. Für den romantischen Men- 
schen galt aber weder solche Lösung noch Erlösung, denn er durch- 
drang den Schein der Schönheit und suchte die Wahrheit, die dahinter 
liegt, und fand dort nicht das ewige Gesetz, welches der Mensch der 
klassischen Tragödie rettet, sondern die Unendlichkeit, die kein einzel- 
ner aus ihrer Vernichtung durch Vielheit und Gestalt erretten kann. 
Dies also war es, was ihn lähmen mußte und jenen unauflöslichen Wi- 
derspruch erzeugte. In ihm kommt der noch tiefere Widerspruch des 
unendlichen und begrenzenden Triebes zutage. 

Wie dieses tragische Erlebnis aus der Tiefe philosophischer Erkennt- 
nis stieg, das zeigte Heinrich von Kleist, als ihm die Kantische Philo- 
sophie zum Schicksal wurde. Ob er sie richtig oder falsch verstand, 
das steht hier nicht in Frage. Auch Schiller hat sie ganz auf seine Art 
verstanden. Wenn aber Schiller in ihr die Verkündigung der Freiheit 
hörte: daß also der Geist es ist, der die Welt nach seinem eigenen Ge- 
setz gestaltet und in seine Formen zwingt, so wurde sie für Kleist die 
trostlose und unerträgliche Ankündigung ewiger Knechtschaft. Denn 
der Mensch, dessen göttlichster Teil sein unendlicher Trieb zur Wahr- 
heit ist, kann also niemals die Wahrheit rein erkennen, weil er nie die 
Welt an sich, sondern immer nur ihre Erscheinung erkennen kann. 
Hierunter brach Kleist zusammen, und sein Leben wie seine Dichtung, 
welche beide die Wahrheit suchten, wurden zur Tragödie. Warum hat 
Kant auf keinen Menschen der Klassik in dieser Richtung gewirkt? 
Warum auf Goethe nicht und nicht auf Schiller? weil in ihrem entsa- 
genden Menschentum der Trieb zu unbegrenzter Erkenntnis durch 
menschliches Maß gebändigt war und sie eine solche gar nicht forder- 
ten. Goethes Vertrauen in das Auge war so grenzenlos, daß es auch die 
Quelle all seiner geistigen Erkenntnis war. Es konnte ihn nicht betrü- 
gen, denn es war ja doch das Licht. Mochte es etwas geben, was dunkel 
hinter den Dingen liegt, die das Auge ihm erleuchtete, dieses zu erken- 
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nen, war nicht sein Trieb. Denn er ehrte und liebte jene Grenze, wel- 
che die gegenständliche Welt dem unendlichen Triebe setzt. Darum 
konnte Kant ihm nur das eigene Gesetz bestätigen: des Menschentums 
Grenze einzuhalten. Drang aber Schiller über diese Grenze hinaus in 
die Unendlichkeit, wenn er mit Kant aus den Grenzen der Erkenntnis 
in das Reich der handelnden Vernunft hinübertrat und hier die gren- 
zenlose Freiheit proklamierte? Wer Schiller so versteht, der ist der im- 
mer drohenden Gefahr erlegen, die Idee klassischer Zeitlosigkeit mit 
romantischer Unendlichkeit zu verwechseln. Denn wo auch Schiller 
Unendlichkeit fordert, da meint er ja doch immer das zeitlos gültige, 
das unbedingte Gesetz; und dies Gesetz ist im Reiche der handelnden 
Vernunft die Grenze, welche der klassische Mensch nicht überschrei- 
ten darf, so wie für Goethe im Reiche der Erkenntnis die Gegenständ- 
lichkeit der Welt die Grenze bildete. So konnte Kant für Goethe wie 
für Schiller der Bringer eines Evangeliums sein. 

Aber die Romantik konnte die Begrenzung des Erkenntnistriebes auf 
die Welt der Erfahrung nicht anerkennen und wollte den Schleier heben 
und hinter die Dinge kommen. Ihr Organ war nicht das Auge Goethes, 
das am Gegenstande seine Grenze hatte; Schillers Gedanke der Frei- 
heit war nicht der ihrige, denn es war der Gedanke des Gesetzes, das ihr 
Begrenzung schien. Novalis erlebte aufseinem Wege nach innen zu den 
dunklen Quellen der Erkenntnis, daß die Welt ein Traum des schlafen- 
den Geistes sei, aus dem er erwachen wollte, oder eine unbewußte Dich- 
tung, die er zur magischen Kunst erheben wollte. Darin unterscheidet 
sich nun Kleist von Novalis, daß er an Traum und Dichtung nicht 
glauben wollte, denn er hatte noch das klassische Vertrauen in die Sin- 
ne. Er liebte diese Wirklichkeit, die sein Gefühl erlebte, und glaubte 
seiner Wahrhaftigkeit, daß es ihn nicht betrüge. Da glaubte er Kant 
entnehmen zu müssen, daß es ihn doch betrüge, weil es selbst betrogen 
sei, und daß die Wahrheit hinter den Dingen erst beginne. Eine völlige 
«Verwirrung des Gefühls» kam in ihn. Was er dem Gefühl so gerne 
glauben wollte, durfte die Erkenntnis doch nicht glauben. Kleist wurde 
ein Romantiker wider Gefühl. Aber der letzte Ausweg der Romantik 
war ihm verschlossen. Hätte er an eine Religion glauben können, wel- 
che den täuschenden Schein vernichten und die Wahrheit geben kann, 
dies wäre seine Rettung gewesen. Aber er glaubte Kant, daß dem 
Wahrheitstriebe eine ewige Grenze gesetzt sei. Sich entsagend in diese 
Grenze zu fügen, wie es die Klassik tat, war ihm nicht möglich. Denn 
der titanische Trieb war in ihm und duldete nicht Entsagung. Auf dem 
Gegensatze von Ideal und Wirklichkeit hatte sich auch Schillers Welt- 
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anschauung aufgebaut. Aber es lag im Wesen dieses Ideales, daß sich 
der Mensch zu ihm erheben und erretten kann. Denn dieses Ideal hieß 
Schönheit, und wenn sich der Geist zu ihr erhob, war er von jeder Zeit- 
gewalt befreit. Aber eine solche Erlösung im Scheine konnte es für 
Kleist nicht geben. Sein Ideal ist nicht Schönheit, sondern Wahrheit. 
Er wollte den Schein vernichten. Auch die eigene Dichtung, welche 
Wahrheit und nicht Schönheit wollte, blieb ja doch immer nur Ge- 
dicht. Darum gab es zuletzt für ihn nur einen Ausweg aus der Verwir- 
rung des Gefühls. Die Verwirrung des Gefühls war also auch das tragi- 
sche Schicksal seiner Helden in Dramen und Novellen. Penthesilea, 
Alkmene, Thusnelda, Schroffenstein: sie alle glauben dem Gefühl und 
werden alle vom Gefühl betrogen. Goethe wurde gerade von diesem 
Motiv der Kleistschen Dichtung abgestoßen. 

Ein zweiter, dem die Dissonanz der Zeit zum Schicksal wurde, war 
Hölderlin. Er hat in seinem «Grund des Empedokles», wo er von dem 
Schicksal jener Zeit spricht, ganz offenbar das Schicksal seiner eigenen 
Zeit gemeint. Dies Schicksal war ihre Zerrissenheit in die gewaltigen 
Extreme der «organischen und aorgischen Kraft». Unter der organi- 
schen Kraft meint er die bildende, formende, ordnende, den Willen, 
den Geist, die Kunst. Aorgisch aber ist die unbegreifliche, unendliche, 
unbewußte, das Gefühl, die Natur. So furchtbar zerrissene Zeit verlangt 
zu ihrer Rettung nicht Gesang und auch nicht Tat, sondern ein Opfer. 
Einen nämlich, in dem die Extreme sich wirklich und sichtbar zu ver- 
einigen scheinen, deswegen aber zu innig vereinigt sind, weil diese aus 
Not und Zwist hervorgegangene Einheit vorzeitig das Problem des 
Schicksals auflöst, das sich niemals sichtbar und individuell in einer 
einzelnen Erscheinung auflösen darf, weil sonst der allgemeine Geist in 
solchem Individuum sich verlöre und das Leben der Welt in ihm ab- 
stürbe. Darum also muß ein solcher Mensch, in dem die kämpfenden 
Extreme seiner Zeit zur Versöhnung kamen, notwendig untergehen. 
Die Vereinigung muß sich auf lösen, um mehr zu werden als nur zeit- 
lich und individuell, um allgemein zu werden. So wird Empedokles, 
Sohn seiner Zeit, in dem die Gegensätze sich zur höchsten Schönheit 
einigten, auch Opfer seiner Zeit und stirbt für sie. 

In diesem Aufsatze heißt es, daß die Vereinigung, die sich in Empe- 
dokles vollzog, auch der Zauber war, mit dem Empedokles in seiner 
Welt erschien und einem Sterne gleich war in der Nacht der Zeit. Es 
war auch der Zauber von Hölderlins Erscheinung in seiner Welt und 
Zeit. Hölderlin hat hier sein eigenes Schicksal im historischen Symbole 
ausgesprochen. Auch seine Zeit war so bis in ihre Tiefe zerrissen, und 
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es sei erlaubt, für die organische und aorgische Kraft die klassische und 
die romantische einzusetzen, welche damals noch in greller Dissonanz 
gegeneinander standen. Hölderlin aber empfand, wie in ihm selbst 
sich die Versöhnung, wenn nicht vollzog, so doch vollziehen wollte. 
Wie Klassik und Romantik sich in ihm und seiner Dichtung zu vereini- 
gen begannen. Er fühlte sich als Sohn der Zeit und auch ihr Opfer. In 
der Tat: zu früh, zu vorzeitig trat seine Erscheinung und Stimme in die 
Welt. Sie konnte wie Empedokles nur prophetisch eine neue und ver- 
söhnte Zeit verkünden. Er mußte untergehen wie sein Empedokles, da- 
mit diese neue Zeit auch wirklich allgemein werde und nicht nur in 
ihm; denn was die Klassik meinte: daß sich ja immer in der schönen 
Kunst die Versöhnung der Extreme vollzieht, dies war sein Glaube 
nicht mehr. Er glaubte nicht an die Erlösung im Schein, an die auch 
Kleist nicht glaubte. Er wollte wie Kleist die Wahrheit: daß sich die 
Versöhnung in der Wahrheit des Lebens, in der Gemeinschaft der Men- 
schen und der Götter vollziehe. Von dieser sangen seine Nachtgesänge, 
Gesänge aus der Nacht der Zeit. Daß in ihm selbst sich die Versöhnung 
der organischen und aorgischen Kraft anbahnte, dies ist zu fühlen, aber 
schwer zu beweisen. Am besten kann man es vielleicht aus dem inneren 
Rhythmus seiner Gedichte erkennen, der sich so auffallend häufig in 
ihnen wiederholt: daß diese Gedichte ganz besonnen, begrenzt, maß- 
voll und friedlich beginnen, dann aber unendlich alle Grenzen über- 
schwingen, um am Ende wieder in sie zurückzukehren. 


Abendphantasie 


Vor seiner Hütte ruhig im Schatten sitzt 

Der Pflüger; dem Genügsamen raucht sein Herd. 
Gastfreundlich tönt dem Wanderer im 
Friedlichen Dorfe die Abendglocke. 


Wohl kehren jetzt die Schiffer zum Hafen auch, 
In fernen Städten fröhlich verrauscht des Markts 
Geschäftger Lärm; in stiller Laube 

Glänzt das gesellige Mahl den Freunden. 


Wohin denn ich? Es leben die Sterblichen 

Von Lohn und Arbeit; wechselnd in Müh und Ruh 
Ist alles freudig; warum schläft denn 

Nimmer nur mir in der Brust der Stachel? 


Am Abendhimmel blühet ein Frühling auf; 
Unzählig blühen die Rosen, und ruhig scheint 
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Die goldne Welt; o dorthin nehmt mich, 
Purpurne Wolken! und möge droben 


In Licht und Luft zerrinnen mir Lieb und Leid! - 
Doch, wie verscheucht von töriger Bitte, flieht 
Der Zauber; dunkel wird’s, und einsam 

Unter dem Himmel, wie immer, bin ich. — 


Komm du nun, sanfter Schlummer! Zuviel begehrt 
Das Herz; doch endlich, Jugend, verglühst du ja, 
Du ruhelose, träumerische! 

Friedlich und heiter ist dann das Alter. 


Nur daß hier eben diese Kräfte sich rhythmisch in der Zeit ablösen und 
sich nicht zu simultaner Einheit durchdringen, dies spricht davon, daß 
sie in der Brust dieses Dichters wohl beide Raum hatten, jedoch sich 
noch nicht ganz in ihm versöhnten. Auch daß die Heiterkeit, der Frie- 
den des Endes doch nur Resignation und Aussicht in die Zukunft ist. 

Außer Kleist und Hölderlin gibt es nun keinen mehr in dieser Zeit, 
in dem ihr tragisches Schicksal sich so erschütternd, weil so notwendig 
und so groß, vollzieht. Aber immer bleibt doch der herrschende Wider- 
spruch charakteristisch. Wenn die Polarität von Geist und Natur das 
Gleichgewicht des klassischen Menschen gewesen war, so wird nun der 
romantische Mensch von Pol zu Pol geworfen. Auch hier ist die Unend- 
lichkeit des Ideals der tiefste Grund. Romantische Unendlichkeit be- 
dingte die Entfesselung von Grenzen und Gesetz. Die Romantik ent- 
fesselte den erkennenden Geist von jeder Grenze, welche die Welt der 
Erfahrung und Gegenständlichkeit ihm setzt, so daß er hinaus in die 
leere Unendlichkeit trieb. Sie entfesselte die Sinne von dem Gesetz, das 
der klassische Geist ihnen gegeben hatte, so daß auch sie unendlich 
wurden. So aber war das Band von Geist und Sinnlichkeit gelöst. Ob- 
wohl ihr Ziel das gleiche war, strebten sie nach den entgegengesetzten 
Richtungen auseinander. Das reinste Beispiel solcher Romantik bietet 
Tiecks William Lovell, der in alle Regionen schwärmender Begeiste- 
rung ausschweift und alle Grenzen der Erfahrung hinter sich läßt, um 
mit erlahmten und zerknickten Schwingen rückzukehren und nun in 
den unendlichen Tiefen des sinnlichen Genusses zu suchen, was er auf 
den unendlichen Höhen des Geistes nicht finden konnte. Wo das klas- 
sische Gleichgewicht der Mitte geherrscht hatte, da steht nun, wie einst 
in den Zeiten des Barock, Spiritualismus und Sensualismus in Kampf 
und Widerspruch oder in wildem Wechsel oder völliger Fremdheit ge- 
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geneinander, und sie wissen es nicht, daß sie doch Weggenossen auf der 
romantischen Wanderung in die Unendlichkeit sind. Daß der sinnliche 
Genuß des Augenblicks dem gleichen Grund entspringt wie die unend- 
liche Schwärmerei des Geistes, denn auch das sinnliche Gefühl ist un- 
endlich und gesetzlos, wenn es vom Geiste nicht das Gesetz empfängt, 
und auch der Eros will das unendliche und eine Leben zeugen. Christus 
und Dionysos, die brüderlichen Götter, die sich in Hölderlin versöhnt zu- 
sammenfanden, sie reißen einen romantischen Menschen, wie Zacharias 
Werner, auseinander, so daß er haltlos zwischen den Extremen schwankt. 

Der spätere Friedrich Schlegel endlich suchte den inneren Zwiespalt 
von Verstand und Willen, Vernunft und Phantasie aus einem be- 
schränkten Zeitproblem zu einem mystischen zu machen: daß nämlich 
der Mensch gleich von Anbeginn sich aus der unendlichen Einheit Got- 
tes gelöst und von ihr in solchen Zwiespalt abgefallen sei. Er fand in 
dem Bewußtsein dieser Zweiheit den Grund für die romantische Ironie 
und in der unendlichen Geschichte den Weg der Rückkehr zu der Ein- 
heit des göttlichen Bewußtseins. 

Dies war der innere Widerspruch in dem romantischen Menschen. 
Dazu aber kam noch der Widerspruch des inneren Menschen und der 
äußeren Welt. Auch hier hatte in der Klassik Polarität, Gleichgewicht 
und Harmonie geherrscht, und auch dies war das Goethesche «Glück» 
gewesen, daß seit seiner klassischen Reifung seine innere Forderung 
nichts anderes verlangte, als was die äußere Welt von ihm verlangte 
und ihm erfüllen konnte. Jetzt aber stand die innere Unendlichkeit ge- 
gen die äußere Begrenzung. Der romantische Mensch erbaute sich seine 
Welt des Traumes, des Wahns, der Dichtung, und diese ging mit der 
«gegenständlichen» Welt nicht zusammen. So entstand jene Kluft zwi- 
schen Kunst und Leben, der inneren und der äußeren Welt, an der 
die Menschen litten, in der so manche versanken. Der unendliche 
Traum war das romantische Maß, dem keine Wirklichkeit entsprechen 
wollte. An solchem Leide etwa stirbt Josef Berglinger, der Musiker aus 
den Herzensergießungen und den Phantasien über die Kunst. 

Einen Zustand der Einheit freilich, der ganz romantisch ist, gab es 
schon damals in der Zeit, und dieser ist das Chaos, die chaotische Ver- 
wirrung. Auch sie trat wie der Widerspruch an die Stelle der klassi- 
schen Harmonie, des Kosmos. Denn die Romantik wollte nicht den ab- 
geschlossenen, durch Gleichgewicht dauernden Zustand, den man kos- 
misch nennt, sondern jene chaotische Vermischung und Verwirrung 
der elementaren Kräfte, welche nur auf die Berührung der Liebe war- 
tet, damit neue und verwandelte Schöpfungen ihr unendlich entstei- 
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gen, und aufdie Berührung einer anderen Kraft noch, so unähnlich der 
Liebe wie nur möglich und doch ihr bis zur Gefahr der Verwechslung 
gleich: des Witzes nämlich, der ja auch die Kraft zu neuen Vermi- 
schungen ist, und der Ironie, von der Friedrich Schlegel sagte, daß sie 
das klare Bewußtsein der ewigen Agilität des unendlich vollen Chaos 
sei. (Eswar gerade diese willkürlich sondernde und vermischende Art des 
Witzes, die Goethe nicht leiden mochte.) Das neue Zeitgefühl der Ro- 
mantik drückte sich auch hierin aus. Denn nur im Raume gibt es jene 
reinliche Sonderung und Vielheit und Gliederung der Klassik, und der 
klassische Geist machte hiermit wirklich die Innerlichkeit des Men- 
schentums zu einem weiten Raum, in dem die Kräfte wohl abgewogen 
und abgegrenzt und geordnet nebeneinander stehen und wirken. Wie 
aber das Erlebnis der Zeit ja alles ineinanderdrängt, daß es unteilbar 
und chaotisch ist, so wird nun auch der innere Mensch von der Roman- 
tik gedacht. Friedrich Schlegel nannte es den Anfang aller Poesie, «den 
Gang und die Gesetze der vernünftig denkenden Vernunft aufzuheben 
und uns wieder in die schöne Verwirrung der Phantasie, in das ur- 
sprüngliche Chaos der menschlichen Natur zu versetzen». Er selbst 
machte mit seiner «Lucinde» einen solchen Versuch. Man vergleiche 
dies mit Schillers Forderung an die Dichtung, den «ganzen Menschen » 
herzustellen. Der ganze Mensch der Klassik aber ist nicht der chaoti- 
sche, sondern der harmonische. 

Wenn Wilhelm von Humboldt in einer Abhandlung über die männ- 
liche und weibliche Form ein Urbild des klassischen Menschen aufge- 
stellt hatte, der kein bestimmtes Geschlecht mehr besitzt, sondern nur 
die ewig menschlichen, den beiden Geschlechtern gemeinsamen Züge 
trägt, und wenn Schiller in dem Bunde der Geschlechter das Gleichge- 
wicht und Spiel der menschlichen Hälften sah, so stellt nun ein roman- 
tischer Philosoph, Franz von Baader, als das Ideal des natürlichen 
Menschen, wie er unmittelbar aus Gottes Schöpferhand hervorging, 
den androgynen Menschen auf: Sophia, die himmlische Menschheit, 
die sich durch Abfall und Zerteilung erst in Mann und Weib verbildet 
und entstellt hat und durch die Religion gewordene Liebe wieder zu 
gebären ist, und eine die Geschlechter chaotisch ineinanderwirrende 
Verschmelzung von Mann und Weib wird in dem Menschenbild des 
Athenäums und der Lucinde aufgestellt. Es fand seine «wunderbare 
sinnreich bedeutende Allegorie» in jener «witzigsten und schönsten 
Situation» der Lucinde, wo Mann und Weib die Rollen vertauschen. 
Dieses neue Geschlecht stellt sich denn auch in den Menschen und Ge- 
stalten der Romantik sichtbar dar. Es ist ganz deutlich, daß der roman- 
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tische Mann jetzt einen weiblichen Zug besitzt und das romantische 
Weib sich mehr dem männlichen Geiste nähert. Kein Zufall ist es, daß 
die größte Menschenschöpfung dieser Zeit eine Amazone, Penthesilea 
ist. Goethe hat seinem Abscheu gegen eine solche Abweichung von der 
reinen Form nicht nur in seiner Achilleis deutlichsten Ausdruck gege- 
ben. Seine Amazone, Natalie, hat mit romantischer Chaotik nichts zu 
tun, und Schillers Jungfrau wird daran gemessen und gerichtet, daß sie 
die ewige Grenze des Geschlechtes überschritt. Die Frauenemanzipa- 
tion, die in der Romantik um sich greift, ist Folge dieses neuen Men- 
schenbildes ohne Grenze. Sie wurde eingeleitet mit Friedrich Schlegels 
Preis der «Diotima», wo er das griechische Urbild nach dem lebendi- 
gen Bilde Karolinens zeichnete. Auch die Frau der klassischen Genera- 
tion und Dichtung, deren Urbild man vielleicht in jener anderen Karo- 
line, von Humboldt nämlich, sehen kann, befreite sich aus der gewohn- 
ten Enge und Bedrückung des Geschlechtes. Dies aber geschah in Rich- 
tung auf das klassische Ideal eines zeitlosen Menschentums, zu dem 
auch die Frau gehört und sich erheben will. Diesem Menschentume 
aber war esnach Goethe und nach Schiller wesentlich, daß der Mensch 
in den von Ewigkeit bestimmten Grenzen des Geschlechtes bleibe, weil 
sie zu seiner zeitlosen Form gehören. Für Schillers Frauenideal aber 
hatte die Romantik nur ein fröhliches Gelächter. 

Auch die Liebe nahm jetzt einen neuen Geist an. Sie empfing die 
Aufgabe gleichsam, das neue Menschenchaos zu verwirklichen. War 
die klassische Liebe Ergänzung und Gleichgewicht, so ist die romanti- 
sche Liebe nun dem Willen zum Chaos gleich geworden und zerbricht 
die Grenzen zwischen Mann und Weib. Sie fluten ineinander, und nur 
daß die letzte Vereinigung doch niemals ganz gelingen kann, dies 
machte die Liebe damals notwendig zu einer nie gestillten Sehnsucht. 
Auch die Grenze zwischen Geist und Sinnlichkeit wird von der Liebe 
eingerissen. Schlegels Lucinde spricht nun von geistiger Wollust und 
sinnlicher Seligkeit. 

Die Romantik übte das holde Recht der Verwirrung überall. Ein 
allgemeiner Rollentausch macht sich bemerkbar. Die Freude wird, wie 
einst im Barock, als Schmerz empfunden, und der Schmerz ist höchste 
Lust. Farben werden gehört und Töne gesehen, wie man es etwa den 
Gedichten von Tieck und Brentano entnehmen kann. 

Dies neue Menschentum bedingte denn auch eine neue Kultur als 
seinen Ausdruck. A. W. Schlegel fand die Eigentümlichkeit des roman- 
tischen Geistes in der Verbindung aller ungleichartigen Elemente, die 
der klassische Geist gesondert hatte. Die durchgehende Tendenz des 
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Athenäums, dieses romantischen Sammelpunktes, war es, die Grenzen 
zwischen Philosophie und Kunst und Wissenschaft und Religion aufzu- 
heben und all dies zu einem Chaos zu verschmelzen, so wie es Friedrich 
Schlegel schon in der Kultur des Orients verwirklicht fand. Die roman- 
tische Dichtung wird das Meer, in dem nun alle diese Ströme sich ver- 
sammeln. Für diesen neuen Willen der Romantik ist ihre Stellung zu 
Schleiermachers Religion besonders kennzeichnend. Denn Schleier- 
macher hatte, noch im Geiste der sondernden und gliedernden Zeit, 
der Religion ein ganz eigentümliches, nur ihr allein zukommendes Ge- 
biet der Seele zugesprochen, das sie von allen Ansprüchen der Philoso- 
phie und Kunst und besonders der Ethik befreit. Sie ist Erlebnis der 
Unendlichkeit. Hier setzte nun die romantische Umbildung ein, wel- 
che diese neue Lehre im Athenäum und auch sonst von Friedrich Schle- 
gel und Novalis empfing. Ein neues Gebiet der Seele: das hieß eine 
neue Sonderung und Teilung. Die Romantik aber fand gerade in die- 
ser neu entdeckten Religion, dem Erlebnis der Unendlichkeit, den lang 
geahnten Einheitsgrund für allen Geist. Die Religion tritt nicht als neu- 
er Teil zu anderen Teilen, sondern sie ist das’eine und unendliche Meer, 
das alle Gebiete des Menschentums gleich Inseln trägt. Erlebnis der 
Unendlichkeit: was anders wollte denn die Wissenschaft, die Kunst 
und Dichtung der Romantik ausdrücken? Religion ist alles. Ein Be- 
kenntnis wie das, welches Goethe einmal von seiner Religion ablegte, 
daß er als Naturforscher Pantheist, als Dichter Polytheist sei, und für 
sein menschliches Bedürfnis habe er auch schon eine andere Form be- 
reit, wäre für einen Romantiker ganz unmöglich gewesen, obwohl doch 
die Romantik sich aller religiösen Formen der Völker wie der Zeiten 
bemächtigte. Solche Sonderung des einen Menschentums hieß ihnen 
Irreligion an sich. 

So ging denn dieser Grenzen niederreißende Prozeß immer weiter. 
Wenn es klassischer Wille gewesen war, durch strenge Sonderung der 
Künste und ihrer Gattungen reine und ewige Formen zu gewinnen, so 
reißt die Romantik auch diese Grenzen ein, und alle Künste, Gattun- 
gen und Formen fluten ineinander. Die Dichtung malt und musiziert. 
Das Drama weitet sich zum Epos und vertieft sich zur Lyrik. Der Ro- 
man wird zum Gesamtkunstwerk. Willkürliche und seltsame Verknüp- 
fungen und Verwechslungen der von der Klassik rein und getrennt ge- 
haltenen Formen bringen eine neue Form in der Romantik auf: die 
Groteske, auch die groteske Menschenform. 

So regt sich überall der Wille jetzt, das uranfängliche Chaos durch 
willkürliche Vermischung wieder herzustellen, wie ja immer die Ro- 
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mantik eine Rückkehr zum Anfang aller Dinge sein will. «Die höchste 
Schönheit, ja die höchste Ordnung» nannte Friedrich Schlegel denn 
doch nur die des Chaos, und Novalis forderte, das Chaos solle durch 
alle Dichtung durchschimmern. Man wird den spielerischen Geist der 
Romantik hier nirgends verkennen. Aber das spricht durchaus nicht 
etwa dagegen, daß sich auch in diesem geistreichen Spiel mit großen, 
tiefen Gedanken die höhere Notwendigkeit der Abkehr von der Klassik 
ausdrückt, und einer in dieser Zeit hat denn auch hier, wie überall, mit 
tiefstem Ernst und heiligster Ehrfurcht und wirklich anfänglicher Reli- 
giosität von der heiligen, uranfänglichen Verwirrung des Chaos, aus 
dem alles kommt, in das alles zurückkehrt, gesungen: Hölderlin. 

So aber sieht man, daß solchem Menschentum nicht mehr die klassi- 
sche Seligkeit in sich selbst gegeben war und nicht das zeitlos gegenwär- 
tige Dasein. Ob Widerspruch in sich nach Erlösung verlangte oder chao- 
tische Verwirrung nach immer neuen Geburten und Verwandlungen 
rang. An dieser Stelle blicke man einmal zurück auf alles, was von dem 
Menschen der Romantik hier gesagt wurde. Es zeigt sich, daß ihm alles, 
aber auch alles zum Leide werden mußte, und Schlegel nannte denn 
auch einmal die klassische Poesie die Poesie der Freude, die romantische 
aber die des Schmerzes, und die klassische Poesie die des Besitzes, die 
romantische aber die der Sehnsucht. Der klassische Mensch lebte eine 
dauernde Gegenwärtigkeit, weil er das ewig gegenwärtige Menschen- 
tum in sich verwirklichte. Er lebte eine sich selber gleichbleibende, ste- 
tige Zeit, und das heißt, daß er zeitlos lebte und die Verschiedenheit von 
Vergangenheit und Gegenwart und Zukunft nicht empfand. Ein jeder 
Augenblick stand ihm für die Ewigkeit. Aber der romantische Mensch 
kannte solche Einheit der Zeit nicht. Es ist sehr eigentümlich, wie in 
ihm das vergangene und immer vergehende Leben noch unendlich 
nachklingt und weitersingt und so ein melodischer Zusammenhang 
entsteht, aus dem kein Ton, kein Augenblick herausgehoben und ver- 
einzelt werden könnte. Der romantische Mensch war nicht nur, im Ge- 
gensatze zu der klassischen Gattung, in den unendlichen Strom der 
Weltgeschichte eingetaucht. Er war auch in sich selbst Geschichte. 
Man hat von Hölderlin einmal gesagt (Dilthey), daß er immer im Zu- 
sammenhange seiner ganzen Existenz lebte. «Stets wirkte auf sein Ge- 
fühl des Moments, was er erlitten hatte und was kommen konnte. Er 
hielt das alles in sich zusammen.» So in der Tat ist das Leben des 
Hyperion nichts als die in der Erinnerung weiterklingende Vergangen- 
heit, und in Empedokles ist das Gefühl von allem, was verging, so 
stark, daß es ihn in den Ätna treibt. Wenn Goethes Iyrische Gedichte 
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den Augenblick verewigten, indem sie ihn der Zeit enthoben und gleich 
einem plastischen Gebilde gegenwärtig in den Raum stellten, weil die- 
ser Augenblick symbolisch für des Dichters ganzes Dasein stehen kann, 
so klingt in einem Gedichte Hölderlins die ganze Vergangenheit seines 
Lebens noch nach und die ganze Zukunft schon voraus. Der Augen- 
blick steht nicht für die zeitlose Dauer, sondern ist ein Ton der unend- 
lichen Melodie dieses Lebens. 


Heilig Wesen! gestört hab’ ich die goldene 
Götterruhe dir oft, und der geheimeren, 
Tiefern Schmerzen des Lebens 
Hast du manche gelernt von mir. 


O vergiß es, vergib! gleich dem Gewölke dort 

Vor dem friedlichen Mond, geh’ ich dahin, und du 
Ruhst und glänzest in deiner 
Schöne wieder, du süßes Licht! (HÖLDERLIN) 


Den Einzigen, Lida, welchen du lieben kannst, 
Forderst du ganz für dich, und mit Recht. 

Auch ist er einzig dein: 

Denn, seit ich von dir bin, 

Scheint mir des schnellsten Lebens 

Lärmende Bewegung 

Nur ein leichter Flor, durch den ich deine Gestalt 
Immerfort wie in Wolken erblicke: 

Sie leuchtet mir freundlich und treu, 

Wie durch des Nordlichts bewegliche Strahlen 
Ewige Sterne schimmern. (GOETHE) 


Dies ist eine romantische Eigentümlichkeit überhaupt. Auch die Ge- 
dichte von Tieck und von Brentano fassen so den unendlichen Ablauf 
der Zeit zusammen. In der Lucinde sagt Friedrich Schlegel einmal: 
«Ich erinnere mich an alles, auch an die Schmerzen, und alle meine 
ehemaligen und künftigen Gedanken regen sich und stehen wider mich 
auf.» Ein andermal: «Was wir ein Leben nennen, ist für den ganzen 
ewigen innern Menschen nur ein einziger Gedanke, ein unteilbares 
Gefühl.» Diese Eigentümlichkeit des romantischen Lebens, daß es in 
keinem Augenblick ganz ist, wie das Leben Goethes, daß es sich nicht 
in klar voneinander abgesetzte und in sich geschlossene Perioden glie- 
dert, wie das Leben Schillers, ist vielleicht der Grund, warum es offen- 
bar sehr viel leichter ist, die Biographie eines Goethe oder Schiller zu 
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schreiben, als die eines Novalis, Kleist, Hölderlin oder Friedrich Schle- 
gel. Abersolchromantisches Leben und Lebensgefühl ist eben immer und 
notwendig Leid. Nicht nur, daß die romantische Erinnerung immer 
schon selbst eine Sehnsucht war, weswegen der Grundton der romanti- 
schen Dichtung elegisch wurde, während die Elegie in der klassischen 
Dichtung nur den Sinn einer rhythmischen Form besaß. Es ist das Leid, 
das die Unendlichkeit immer mit sich bringt. Hölderlin hat seinem Em- 
pedokles dies Leid gegeben: «daß er in allem Dasein und in welchen 
Verhältnissen auch immer unbefriedigt, unstet, leidend bleiben muß: 
bloß weil sie besondere Verhältnisse sind und nur im großen Akkord 
mit allem Lebendigen empfunden ganz ihn erfüllen, bloß weil er nicht 
mit allgegenwärtigem Herzen innig wie ein Gott und frei ausgebreitet 
wie ein Gott in ihnen leben und lieben kann, bloß weil er, sobald sein 
Herz und sein Gedanke das Vorhandene umfaßt, ans Gesetz der Suk- 
zession gebunden ist.» Das gleiche Leid und die gleiche Sehnsucht, die 
unendliche Zeit mit all ihrem Weh und all ihrem Glück auf einmal, si- 
multan zu leben, ist auch in Goethes Faust. Sie war dem Sturm und 
Drang so eigen wie der Romantik und ist notwendig immer da, wo 
überhaupt das Lebensgefühl ein Zeitgefühl ist. Aber wie sich Goethes 
Zeitgefühl zum zeitlosen Gegenwartsgefühl verwandelte und der Au- 
genblick ihm die Ewigkeit symbolisierte, so auch verwandelt sich sein 
Faust bis zu jenem Augenblicke, den er um seiner Schönheit willen um 
Dauer und Verweilung bittet. In diesem Augenblick ist die Zeit wirk- 
lich für ihn vorbei. Er ist zeitlos geworden. Dieser Augenblick kam für 
den romantischen Menschen nie, wenn nicht auf magischem Wege, 
dem Faust am Ende gerade entsagte. Was anders wollte denn roman- 
tische Magie, als Vergangenheit und Zukunft zur Gegenwart beschwö- 
ren? Aber die Wirklichkeit blieb doch unendlich ausgebreitet in der 
Zeit, und die romantische Sehnsucht war und blieb unendlich. 

Man kann wohl sagen, daß überhaupt ein so historisches Dasein aus 
der Sehnsucht kommt. Sie ist nicht Folge, sondern Grund und wahrer 
Grundbegriff der Romantik. Aus der ersten Regung der Sehnsucht 
leiten die philosophischen Vorlesungen Friedrich Schlegels den Raum 
und die Zeit her. Fichte verglich einmal eine Blume mit dem mensch- 
lichen Geist und fand den Unterschied darin, daß sich die Blume nicht 
sehnen könne, sondern nur wachsen. Dies ist auch wirklich der tiefste 
Unterschied in der Entwicklung von Wilhelm Meister und von Stern- 
bald etwa. Meisters Entwicklung ist der Metamorphose einer Blume 
gleich. Sie ist natürlich und notwendig. Aber die romantischen Men- 
schen verwandeln sich aus Sehnsucht. Ihr Geist ist Sehnsucht. Die Sehn- 
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sucht aber nährt sich von dem Leide, welches sie, die uranfängliche, als 
solche mit sich bringt. Dies ist vielleicht der tiefste Lebenspunkt der 
Romantik. Sie muß sich sehnen, und die Sehnsucht nährt sich von dem 
eigenen Leid und ist darum unendlich. Man kann von Schillers Sehn- 
sucht nach dem Ideal nicht solches sagen. Sie ist nicht notwendig ohne 
Ende. Denn das Ideal verwirklicht sich, wird in der Schönheit zur Re- 
alität. Die Sehnsucht der Romantik aber hat, wenn man hier noch von 
Ziel sprechen darf, ein unendliches Ziel: es liegt nicht nur in der Un- 
endlichkeit, sondern es ist sie selbst. 

Man kann das Leid, das seinerseits nun wieder Grund der Sehnsucht 
wird, nach vielen Richtungen bestimmen. Man müßte alles wieder- 
holen, was von dem romantischen Menschen hier gesagt wurde. Jede 
Grenze des Menschentums war ein Leid für ihn, der nicht Gestalt und 
Form und Grenze wollte. Daß er einzig und unwiederholbar ist, dies 
ist das Leid, nur Teil, nur Ton zu sein, und muß die Sehnsucht wek- 
ken, sich der Allheit und Unendlichkeit zu öffnen. Denn ihn treibt die 
Liebe. 

Diese wiederum ist immer größer als er selbst, denn sie hat sich nur 
zu seiner Einzelheit gebrochen, sie ist sein Schicksal und sein Dämon, 
und solches wieder ist sein Leid. Dieser Mensch, der so oft den Hoch- 
mut des schöpferischen, willkürlich freien Geistes an den Tag legte, 
fühlte esja doch, wie etwas in ihm, ein Dämon, ihn gleich einer Mario- 
nette bewegte und seine Freiheit zur Illusion machte. Der Dämon, den 
Goethe in jedem Menschen wirken sah, war die Bestimmung, das Ge- 
setz der Form, nach dem er angetreten war und dem er nicht entrinnen 
kann. Es war gleichsam die dunkle und tragische Seite der klassischen 
Zeitlosigkeit und Formbestimmung. Der romantische Mensch aber 
hatte keine Bestimmung, und der Dämon, der ihn zwingt, war die 
dunkle und tragische Seite des Unendlichen, Gesetzlosen. Niemand 
zeigt diese dämonische Getriebenheit stärker als Kleist. Der Dämon ist 
es, der ihn wie seine Penthesilea unendlich in den Tod reißt. 


MEROE: Unmöglich wär’s ihr, zu entfliehn? 


Die OBERPRIESTERIN: Unmöglich, 
Da nichts von außen sie, kein Schicksal, hält, 
Nichts als ihr töricht Herz - 


PROTHOE: Das ist ihr Schicksal! 
Dir scheinen Eisenbanden unzerreißbar, 
Nicht wahr? Nun sieh: sie bräche sie vielleicht, 
Und das Gefühl doch nicht, das du verspottest. 
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"Was in ihr walten mag, das weiß nur sie, 
Und jeder Busen ist, der fühlt, ein Rätsel. 


Schillers Jungfrau wird ihres Dämons mächtig, da sie ihn aufnimmt in 
ihren Willen und zum Gesetze macht. Aber es ist ein niemals zu lösen- 
des Leid, kein Gesetz zu haben, frei zu sein. Diese gesetzlose Freiheit 
erst ist Schicksal, und das war auch der Grund für den Gedanken des 
Novalis, sich magisch des gesetzlosen Dämons zu bemeistern. | 

Ein Glück im Sinne der Klassik konnte es für den romantischen Men- 
schen nicht mehr geben. Goethe verglich einmal das Glück mit einer 
Kugel und gerade nicht seiner Beweglichkeit wegen. «Ruhig vor Au- 
gen stehend zeigt die Kugel sich dem Betrachtenden als ein befriedigen- 
des, vollkommenes, in sich abgeschlossenes Wesen.» Schiller fand das 
Glück des klassischen Menschen darin, daß seine Liebe ohne Kampf 
mit dem Gesetz zusammenklingt. Es gab wohl auch ein romantisches 
Glück. Novalis sagte einmal: Glück sei «der Sinn für die Zeit, das Ta- 
lent für die Historie». In der Tat: das klassische Glück war der Sinn 
für das Gesetz, das Talent für den Mythos. Das Glück der Romantik 
aber war es, wenn ihre eigene Sehnsucht und Liebe nicht mit dem Ge- 
setz, sondern gerade mit der gesetzlosen, einmaligen und schöpferi- 
schen Bewegung der Geschichte eins war. Novalis betete den Zufall an. 
Das romantische Glück ist der Zufall, in dem die gesetzlose Zeit einen 
Sinn für das einzelne Leben empfängt. Das Glück der Romantik ist 
also Zeitgefühl. Wie aber Schiller dem Glück und Zufall nichts ver- 
danken wollte, weil es die Würde des Menschen ist, daß er sich selbst 
bestimmt, so auch wollte die Romantik, wenn auch gewiß nicht aus 
dem Grunde der Würde, sondern gerade der unbestimmten, schöpfe- 
rischen Freiheit und Innerlichkeit wegen, nicht von der Gnade solchen 
Glückes abhängen. Dies ist das Motiv von Tiecks Fortunatus, welcher 
die Dichtung vom romantischen Glück ist. 


So wandelt sie, im ewig gleichen Kreise, 

Die Zeit, nach ihrer alten Weise, 

Auf ihrem Wege taub und blind, 

Das unbefangne Menschenkind 

Erwartet stets vom nächsten Augenblick 

Ein unverhofftes seltsam neues Glück. 

Die Sonne geht und kehret wieder, 

Kommt Mond und sinkt die Nacht hernieder. 
Die Stunden die Wochen abwärts leiten, 

Die Wochen bringen die Jahreszeiten. 
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Von außen nichts sich je erneut, 
In dir trägst du die wechselnde Zeit, 
In dir nur Glück und Begebenheit. 


Zu tiefhing die Romantik mit dem deutschen Idealismus zusammen, als 
daß sie nicht überall, und so auch hier, die eigene Tat dem Glücke vor- 
gezogen hätte. Sie wollte auch das Zeitgefühl gleichsam zur Magie ver- 
wandeln, und so konnte denn auch der Sinn für die Zeit, das Talent für 
die Historie den romantischen Menschen nicht von seinemLeid erlösen. 

Sehnsucht blieb alles. Man kann in der Romantik wie auch im Sturm 
und Drang zwei Typen des sehnsüchtigen Menschen finden. Der eine 
ist der titanische Mensch, der die Grenze seines Menschentums gegen 
die Gottheit nicht erträgt und sie zerbrechen muß im Kampf mit Gott, 
der andere aber, dessen Sehnsucht sich ohne Kampf unendlich zu sei- 
nem Gott, wie er auch heißen mag, erhebt. Im jungen Goethe war für 
beides Raum gewesen. Er war Prometheus, wie auch Ganymed. Er 
hatte der «kolossalischen Größe» des Shakespearischen Menschen zu- 
gejubelt und seinem Faust den Drang zum «Übermenschen » eingege- 
ben. Dann aber erkannte er seine titanischen Träume für « Luftgestal- 
ten» und entsagte der Sehnsucht und ehrte die ein für allemal geschlos- 
sene Form des Menschentums. Sein Verhältnis zu Gott wurde ruhende 
Ehrfurcht. In Schiller ist der titanische Drang zum Kampfe niemals er- 
storben. Aber es war, wenn man das Wort erlaubt, ein klassisches Ti- 
tanentum, so wie man von Goethes klassischer Sehnsucht, nach der 
bildenden Kunst nämlich, sprechen kann. Denn dies Titanentum war 
das Bedürfnis und der Wille, die Materie, den Stoff, das Chaos der Zeit 
durch den Sieg der ewigen Form zu überwältigen. Dies war Schillers 
Dichtung bis zu seinem Ende: ein Kampf des formenden Geistes mit 
dem Widerstande der formlosen Masse. Ohne solchen Widerstand und 
Kampf hätte die Kunst allen Reiz für ihn verloren. Aber in Wahrheit 
war ja dies, wenn man das Wort im griechischen Verstande nimmt, ein 
Kampf des Gottes gegen den Titanen, ein Sieg der kosmischen Form 
über das unendliche Chaos. Es war gleichsam ein umgekehrtes Tita- 
nentum. Titanisch war nur das Bedürfnis von Widerstand und Kampf 
und Sieg, das nie ein Ende nahm. Denn die zeitlose Form kam in die- 
sem Geiste niemals zu einem wirklich endgültigen und dauernden 
Siege, wie im Siege des Zeus über die Titanen, des Kosmos über das 
Chaos oder im Siege Goethes. Er mußte sich die zeitlose Form immer 
wieder durch Kampf und Sieg erobern. Dies war sein Titanentum also. 
Aber er kämpfte für die Grenze, für die Form, für die klassische Kunst. 
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In der Romantik aber regte sich wieder jenes unendliche und wahre 
Titanentum, das gegen die kosmische Form gerichtet ist. Von ihm 
spricht Hölderlins Hyperion. Es ist «das ungeheure Streben, alles zu 
sein, das, wie der Titan des Ätna heraufzürnt aus den Tiefen unseres 
Wesens». Aus diesen Tiefen zürnte auch Empedokles herauf, als ihn 
der Drang zum All maßlos ergriff, um dann nach der Erkenntnis in den 
Ätna zurückzukehren. Wie hat doch Hölderlin selbst das apollinische 
Maß geehrt. Er wußte, daß es die Götter sind, welche dem Menschen 
die Grenzen seiner Form gegeben und geboten haben, und daß es Hy- 
bris ist, sie zu zerbrechen, weil sie von der göttlichen Unendlichkeit und 
Einheit sondert. Aber er fühlte doch auch, daß mit eben diesen Göttern 
der Mensch verwandt, ja eines ist, daß ihre Heimat auch die seine ist: 
das &v xainäv. Dies ist der ewige Zwiespalt, und darum fühlte Hölder- 
lin wohl auch die Seligkeit und Abgeschlossenheit der Menschenform 
als eine Schuld, und es trieb ihn sein Gefühl der Einheit und Unend- 
lichkeit, sie zu zerbrechen. Seine Liebe war es, die alles durchdrangund 
darum auch als eines fühlte und darum auch gegen den begrenzenden 
Gott den Kampf aufnahm, dem er nach einem Worte des Wahnsinns 
«einige nicht unbedeutende Siege abgewann», um endlich doch zu 
unterliegen. «Und wie man Helden nachspricht, kann ich wohl sagen, 
daß mich Apollo geschlagen.» 

Nur einer noch hätte in dieser Zeit ein so heldisches Wort von sich 
sagen dürfen: Kleist. Ihm war der apollinische Gott in der Gestalt von 
Goethe gegenwärtig, den er so heiß verehrte wie bekämpfte. Am Wi- 
derstande ungemessenen Zieles empört sich seine Schöpferkraft und 
will Aischylos und Sophokles und Shakespeare aufeinandertürmen und 
übertürmen. So will Penthesilea das Werk der Giganten vollbringen — 
«worin denn weich ich ihnen » — und den Ida auf den Ossa wälzen und 
sich Liebe mit Gewalt im Kampf erobern. Die Sehnsucht ist hier Wille 
zum Ziel geworden, ein Wille aber, der seine Wurzeln in der Tiefe des 
Gefühls hat und darum ohne Maß und Grenze ist. Er muß das ferne 
Ziel um jeden Preis, auch um den Preis des Lebens, und gegen jeden 
Widerstand erkämpfen. Die Ferne und der Widerstand verstärkt ihn 
nur. Nicht als Geschenk - als Preis des Sieges muß er es empfangen. So 
steht das Ziel vor Hermann, Guiskard, Käthchen, Penthesilea. 

Bei den Romantikern im engeren Sinne wird man solches Titanen- 
tum und die heroische Notwendigkeit des Kampfes gegen Widerstand 
und Gegenstand nicht finden. Hier hat die Sehnsucht mehr elegischen 
Charakter und ist ein Streben ohne Grenze in die Unendlichkeit hin- 
aus. Sie hat etwas vom Geiste der Gotik. Die Sehnsucht der Romantik 
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ist auf die «blaue Blume» gerichtet, die blau ist, weil blau die Farbe 
der unendlichen Ferne ist. Sie ist in die blaue Ferne gerichtet. Man 
pflegt wohl die blaue Blume des Novalis als Sinnbild der Romantik zu 
verstehen. Aber sie ist doch nur das unendliche Ziel der romantischen 
Sehnsucht, und die Romantik ist die Sehnsucht und der Weg. Wenn sie 
die Blume pflückt, so hört sie damit auf, Romantik zu sein. Nach Fich- 
tes Wort ist es der Unterschied von Geist und Blume, daß sich die Blu- 
me nicht sehnen kann. Die Romantik ist in diesem Sinne schon nicht 
Blume, sondern Geist. 

Der romantische Mensch also ist der sehnsüchtige Mensch schlecht- 
hin. Sein Leben ist die Sehnsucht, und seine Heimat ist die unendliche 
Ferne. Ferne, so heißt es einmal im «Guido», dem romantischen Ro- 
man des Grafen Loeben, ist das Lebensprinzip der Geschichte; daher 
ist die Geschichte schon romantische Poesie wie jede verklärte Gegend, 
wie das Waldhorn, die Minne und alle Entfernung des Geliebten, Na- 
hen. «Alles», sagte Novalis, «wird in der Entfernung Poesie: ferne Berge, 
ferne Menschen, ferne Begebenheiten. Alles wird romantisch.» Die 
Abendröte nannte Jean Paul romantisch, das Morgenrot aber erhaben 
oder schön, und beide sind doch «Fahnen der Zukunft»; aber jene ver- 
kündigt eine fernste, dieses eine nächste. Ein fernes Gebirge ist roman- 
tisch, ein nahes aber erhaben. Jean Paul ging diesem Phänomen in sei- 
ner wundervollen Abhandlung über die «Magie der Einbildungskraft » 
weiter nach. Wie kommt es, fragte er, daß alles, was nur in der Sehn- 
sucht und Erinnerung lebt, alles Ferne, Tote, Unbekannte, diesen ma- 
gischen Zauber der Verklärung besitzt? Weil, so lautet seine Antwort, 
alles in der innerlichen Vorstellung seine Grenzen verliert, weil es die 
magische Kraft der Einbildung ist, unendlich zu machen. Goethe da- 
gegen hatte in den «Wanderjahren» das Verdienst des Künstlers dar- 
ein gesetzt, daß er das vage und unstete Vermögen der Einbildungs- 
kraft immer mehr bestimme, festhalte, ja endlich bis zur Gegenwart 
erhöhen kann. Auf Friedrich Schlegel aber wirkte, wie auf Jean Paul, 
der «geheimnisvolle Reiz der Phantasie» so stark, daß er mehr Poesie in 
Mignons Lied der Sehnsucht nach Italien fand als in dem wirklichen 
Besitz und ruhigen Genuß des Landes, wie ihn die «Römischen Ele- 
gien» und «Venezianischen Epigramme» schildern. 

So geht die Sehnsucht der Romantik denn in alle Fernen der Zeit. 
Sie fühlt zunächst sich zauberhaft gebannt von allem, was vergangen, 
verklungen, gestorben ist. Die Ruine, dieses Sinnbild der Vergangen- 
heit, Vergänglichkeit und Zeit, der verwilderte Garten, das versun- 
kene Schloß, das verklungene Lied erweckte ihre Sehnsucht und Erin- 
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nerung. Der Tod, so kann man sagen, machte Menschen für die Ro- 
mantik erst lebendig. Der romantische Dichter hat die tote Geliebte 
inniger besungen als je die lebende. Auch der Zauber der Liebeshym- 
nen von Novalis ist ohne die Magie des Todes nicht zu denken. Wenn 
A.W.Schlegel der toten Auguste Böhmer einen Kranz von Sonetten 
widmet, dann wird selbst er zu einem wahren Dichter. Der Tod hatte 
eine entzündende Kraft für die Romantik. Goethe aber richtete an die 
jungen Dichter das «Mahnwort»: Ihr seid nicht gefördert, wenn ihr 
eine Geliebte, die ihr durch Entfernung, Untreue, Tod verloren habt, 
immerfort betrauert. Man halte sich ans fortschreitende Leben. Goethe 
erhob in den «Wahlverwandtschaften» gegen jeden Totenkultus, der 
nur Erinnerung und Sehnsucht ist, Einspruch. Er kannte dem Tode 
gegenüber nur die eine Aufgabe: ihn zu besiegen durch Verewigung, 
Vergegenwärtigung, Gestaltung. Dies tut die Kunst des Monuments, 
das dauert. Sein Gedicht auf «Euphrosyne» wollte ein solches sein. 


Laß nicht ungerühmt mich zu den Schatten hinabgehn! 
Nur die Muse gewährt einiges Leben dem Tod. 

Denn gestaltlos schweben umher in Persephoneia’s 
Reiche, massenweis’, Schatten vom Namen getrennt; 

Wen der Dichter aber gerühmt, der wandelt, gestaltet, 
Einzeln, gesellet dem Chor aller Heroen sich zu. 


* 


Wenn Antigone kommt, die schwesterlichste der Seelen, 
Und Polyxena, trüb noch von dem bräutlichen Tod, 
Seh ich als Schwestern sie an und trete würdig zu ihnen; 
Denn der tragischen Kunst holde Geschöpfe sind sie. 
Bildete doch ein Dichter auch mich; und seine Gesänge, 
Ja, sie vollenden an mir, was mir das Leben versagt. 


Im «Wilhelm Meister» gibt es den «Saal der Vergangenheit», in wel- 
chem die Sarkophage stehen. Aber die Kunst hat in ihm jede Erinne- 
rung an Tod und Grab aufgehoben. Sein Motto heißt: «Gedenke zu 
leben.» «Welch ein Leben», ruft Wilhelm aus, «in diesem Saale der 
Vergangenheit! Man könnte ihn ebenso gut den Saal der Gegenwart 
und der Zukunft nennen. So war alles und so wird alles sein.» Als 
Goethe vor Schillers Totenschädel stand, da offenbarte ihm noch die 
vom Leben ganz verlassene Form ein dauerndes und zeitlos gegenwärti- 
ges Gesetz der Gott-Natur: «Wie sie das Feste läßt zu Geist verrinnen, 
wie sie das Geisterzeugte fest bewahre.» So entsprang ein Lebensquell 
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auch dem Tode, und so wendete auch der Tod diesen Geist nur den 
ewigen Dingen zu und enthob ihn der vergänglichen Zeit und also 
auch der Sehnsucht und Erinnerung. 

Aber wie die Ferne der Vergangenheit, so ist auch die Ferne der Zu- 
kunft die Richtung der romantischen Sehnsucht. «Nichts», sagte No- 
valis einmal, «ist poetischer als die Zukunft.» Alles, was in diese Ferne 
weist, hatte für die Romantik den Zauber der Verklärung: das Kind, 
die Knospe, der Prophet, «der Mann der Sehnsucht», wie er in der 
Bibel heißt. Für Schiller war das Kind die sichtbare Vergegenwärti- 
gung des aufgegebenen Ideals. Prophetische Gabe war das furchtbar 
tragische Geschick seiner Kassandra, und er dankte den Göttern, daß 
sie die Zukunft mit Nacht bedeckten. Darum schon war das Christen- 
tum romantische Religion, weil es die «Apotheose der Zukunft» ist. 
«Alle Darstellung der Vergangenheit», sagte Novalis, «ist ein Trauer- 
spiel im eigentlichen Sinn - alle Darstellung des Kommenden, des Zu- 
künftigen ein Lustspiel.» Wie in den Tagen des Sturms und Drangs 
von Klopstock und Hölty, werden nun auch von der Romantik wieder 
Gedichte auf die «zukünftige Geliebte» gesungen. Ludwig Tieck dich- 
tete «Seelen zu künftigen Gedichten». 

Wie in die Ferne der Zeit, so zieht es die Romantik auch in die Ferne 
des Raumes, den sie so in Zeit verwandelt. Von ihrem Zauber wird 
auch Hölderlin gebannt. Es gibt keine Tiefe oder Höhe, ob Ozean oder 
Sonne, in die sich seine Sehnsucht nicht versenken, zu der sie sich nicht 
erheben möchte. «Zu mächtig, ach, ihr himmlischen Höhen, zieht ihr 
mich empor.» Es gibt keine «goldene Küste» in «dämmernderFerne», 
zu der er das «wandernde Schiff» nicht treiben möchte, und keine Be- 
wegung, die ihn nicht mit sich zöge. « Könnt’ ich, göttlicher Wanderer, 
mit dir!» Der romantische Mensch ist der Wanderer an sich. Es treibt 
ihn von innen her in die unendliche Ferne des Raumes, gleich der 
«wandernden Zeit» (Hölderlin), gleich dem wandernden Dionysos. 
Die romantische Lyrik ist voll von Wanderliedern, die aus solcher 
Sehnsucht und Entzündung durch die Ferne kommen. Die Gestalten 
der romantischen Romane sind Wanderer ohne ein bestimmtes Ziel. 

Auch der junge Goethe hatte, dem germanischen Gotte gleich, den 
Namen: der Wanderer. Aber schon damals war es nicht die roman- 
tische Sehnsucht in die Ferne, aus der sein Wandern und Wandersin- 
gen kam, sondern vielmehr die Lust der freien Bewegung und Tätig- 
keit, des freien Rhythmus. Seine späteren Wanderlieder aber zeigen 
schon durch das absolute Gleichmaß ihres Rhythmus an - «und nach 
dem Takte reget und nach dem Maß beweget sich alles an mir fort» -, 
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daß sein Schritt jetzt wirklich den Raum durchmaß und nicht mehr 
die unmeßbare Zeit. Es ist jetzt zeitlose Dauer in der Bewegung. «Wil- 
helm Meisters Wanderjahre» aber mit ihrem Motto: «Gedenke zu 
wandern» haben mit Romantik nichts zu tun. Man muß sie nur einmal 
mit dem romantischen Wanderroman: «Franz Sternbalds Wanderun- 
gen» vergleichen. Denn in Goethes Roman kommt das Wandern nicht 
aus der Sehnsucht und dem Triebe, sondern: es ist ein Gebot der Ent- 
sagung. Der Mensch soll der Ruhe und Dauer des Besitzes, auf die seine 
Sehnsucht gerichtet ist, entsagen. Er soll der Sehnsucht entsagen und 
darum wandern. Wilhelm Meister darf, wie man schon hörte, auf seiner 
Wanderung nur von Gegenwärtigem sprechen. Auch ist es nicht das 
Dunkel der Ferne, das ihn empfängt, sondern er wird gelehrt, was sei- 
ner wartet, und alles ist vorbereitet. Diese Wanderer verwandeln den 
Raum nicht in die Zeit, sondern es ist gerade das weite Raumgefühl, 
das kosmische Gefühl, das sich in ihrer Wanderung erfüllt. 


Bleibe nicht am Boden haften; 
Frisch gewagt und frisch hinaus! 
Kopf und Arm mit heitern Kräften, 
Überall sind sie zu Haus; 

Wo wir uns der Sonne freuen, 

Sind wir jede Sorge los; 

Daß wir uns in ihr zerstreuen, 
Darum ist die Welt so groß. 


Und endlich: das Wandern hat ein Ziel, das es begrenzt. 


Siedeln wir uns an mit andern. 
Eilet, eilet einzuwandern 

In das feste Vaterland! 

Heil dir Führer! Heil dir Band! 


Aber die Wanderungen Sternbalds kommen ganz aus der Sehnsucht 
und dem Trieb in die ziehende Ferne und ihr geheimnisvolles Dunkel, 
und es ist das unendliche Zeitgefühl, das sich im Raum erfüllen will. 
Auch jene «malerischen Wanderungen», die in der klassischen Zeit so 
sehr beliebt waren, stehen nur in der Beziehung des Gegensatzes zu 
Sternbalds Wanderungen, von denen Goethe, trotzdem ihr Held ein 
Maler ist, einmal sagte, daß sie eigentlich «musikalische Wanderungen» 
heißen sollten. Dort in den malerischen war das hingemalte Bild des 
Raumes, an dem der Wanderer vorüberzieht, das eigentliche "Thema. 
Bei Tieck aber ist die zeitliche Bewegung des Wanderer: alles, die wirk- 
lich wie eine Melodie erklingt. 
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So kommt denn alles in der Romantik aus ihrer Sehnsucht und Er- 
innerung, und auch die Liebe der Romantik ist diesen gleich. Sie kann 
ohne die Ferne des geliebten Wesen nicht bestehen, ob es die Ferne der 
Vergangenheit, der Zukunft oder des Raumes ist. Sie zieht aus dieser 
Ferne ihre Nahrung. Sie hat wieder etwas von der mittelalterlichen 
Minne. Minne heißt: Erinnerung, Gedenken. Auch wenn die Lieben- 
den sich gegenwärtig sind, so bleibt doch ihre Liebe Sehnsucht. 

«Julius», fragte Lucinde, «warum fühle ich in so heiterer Ruhe die 
tiefe Sehnsucht?» — «Nur in der Sehnsucht finden wir die Ruhe», ant- 
wortete Julius. Ja, die Ruhe ist nur das, wenn unser Geist durch nichts 
gestört wird, sich zu sehnen und zu suchen, wo er nichts Höheres finden 
kann als die eigene Sehnsucht. 


Jurivs: Es ist nicht eitle Phantasie. Unendlich ist nach dir und un- 
erreicht mein Sehnen. 

Lucinpe: Sei’s was es sei, du bist der Punkt, in dem mein Wesen Ruhe 
findet. 

Juris: Die heilige Ruhe fand ich nur in jenem Sehnen, Freundin. 

Lvcıinpe: Und ich in dieser schönen Ruhe jene heilige Sehnsucht. 


Daß die romantische Liebe eine so unstillbare Sehnsucht war, kam da- 
her, daß sie keinen Gegenstand besaß und also keine Grenze. Denn 
auch an dem geliebtesten Gegenstande vermag sie sich nicht zu er- 
schöpfen. Man kann auch wohl umgekehrt sagen, diese Liebe hatte 
keinen Gegenstand, der sie erschöpfen und begrenzen konnte, weil sie 
von Urbeginn eine unendliche Sehnsucht war. In der Romantik ist 
beides gleich. Die Liebe Jean Pauls hat dadurch einen fast tragikomi- 
schen Charakter bekommen, daß sie jeder Konzentration und Ent- 
scheidung unfähig war. Er selbst bezeichnete seine Liebe zu den Frauen 
als «Generalliebe», « Universalliebe», « Tuttiliebe», «Simultanliebe». 
Ja, erst dann, wenn die Sehnsucht und die Liebe ganz gegenstandslos 
und ohne Ziel und Grenze war und keine Richtung der Zeit und des 
Raumes mehr für sie anzugeben ist, als nur die Ferne, dann erst hat sie 
den Gipfel der Romantik erreicht. Solche Sehnsucht herrscht in den 
Gedichten von Ludwig Tieck, er ist ihr Meister, und hier ist sie so un- 
bestimmt, daß jedes Wort der Sprache, auch das unbestimmteste und 
gehauchteste, daß auch die romantische Sprache sie schon zu deutlich 
bestimmt und begrenzt. Daher man es verstehen kann, daß Tieck die 
«schmerzlich irdische Sprache» in reine Musik verwandeln wollte. 
Nur die Musik kann wirklich so gegenstandsloses Gefühl zum Ausdruck 
bringen. Auch Friedrich Schlegel kannte die Liebe so. 
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Wenn ich unverstanden bliebe, 
Ohne Gegenstand mein Streben, 
Keine Liebe mir gegeben, 
Würd’ ich dennoch innig lieben. 


Man vergleiche nun einmal ein Sehnsuchtslied von Tieck, das ohne 
Gegenstand, rein musikalische Bewegung ist, mit Goethes Mignon, wo 
der Gegenstand der Sehnsucht so plastisch gegenwärtig ist, daß zwi- 
schen ihm und dem Gefühl der Sehnsucht kaum noch eine Grenze ist. 
Mignon 

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, 

Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn, 

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 

Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht, 

Kennst du es wohl? 

Dahin! Dahin 
Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn. 


Kennst du das Haus, auf Säulen ruht sein Dach, 
Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach, 
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an: 
Was hat man dir, du armes Kind, getan? 
Kennst du es wohl? 

Dahin! Dahin 
Möcht ich mit dir, o mein Beschützer, ziehn. 


Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg? 
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg; 
In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut; 
Es stürzt der Fels und über ihn die Flut, 
Kennst du ihn wohl? 

Dahin! Dahin 
Geht unser Weg! O Vater, laß uns ziehn! 


Sehnsucht 


Warum Schmachten? 
Warum Sehnen? 

Alle Tränen, 

Ach! sie trachten 
Weit nach Ferne, 
Wo sie wähnen 


86 


Die Lieder der Romantik sollten denn auch selbst wie aus der Ferne 
klingen und in sie verklingen. Dies war ein Geheimnis des romanti- 
schen Klangs und Ausdrucks. Novalis sagte einmal, daß alles in seinem 
Romane, auch die Sprache, blau sein sollte. Wenn er ein andermal be- 
merkte, daß die romantische Poetik die Kunst sei, einen Gegenstand 
fremd zu machen und doch bekannt und anziehend, so meinte er eben 
dieses, daß er gleichsam wie ein Fremdling aus der Ferne komme, die 
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Schönre Sterne. 

Leise Lüfte 

Wehen linde, 

Durch die Klüfte 

Blumendüfte. 

Gesang im Winde, 

Geisterscherzen, 

Leichte Herzen! 
Ach! ach! wie sehnt sich für und für, 
O fremdes Land, mein Herz nach dir! 
Werd’ ich nie dir näher kommen, 

Da mein Sinn so zu dir steht? 
Kommt kein Schifflein angeschwommen, 
Das dann unter Segel geht? 

Unentdeckte ferne Lande, — 
Ach, mich halten ernste Bande, 
Nur wenn Träume um mich dämmern 
Seh’ ich deine Ufer schimmern, 
Seh’ von dorther mir was winken, — 
Ist es Freund, ist’s Menschgestalt? 
Schnell muß alles untersinken, 
Rückwärts hält mich die Gewalt. — 

Warum Schmachten? 

Warum Sehnen? 

Alle Tränen, 

Ach! sie trachten 

Nach der Ferne, 

Wo sie wähnen 

Schönre Sterne. — — 


Ferne aber unsere eigentliche Heimat sei. 


Nimmer wird das Leid geendet, 
Dem die Lieder nur gefallen, 


DER MENSCH 87 


Die von ferne leise hallen, 
Wo es gern sie hingesendet, 
Daß sie wieder zu ihm wallen. 


Will mich Gegenwart umfangen, 
Schöne Liebe gleich erhören, 
Liebe Schönheit mich betören, 
Muß ich Fernes doch verlangen 
Und nur auf das Echo hören. 


So wird nie mein Sinn gewendet, 

Wenn er hört die Lieder schallen, 

Die von ferne leise hallen, 

Wo er gern sie hingesendet, 

Daß sie wieder zu ihm wallen. (Fr. SCHLEGEL) 


Diese ziehende Ferne der romantischen Form und ihres Inhalts ist der 
Gegensatz zu jener klassischen Ferne, welche, wie man sah, Vergegen- 
wärtigung war, nicht Ferne der Zeit, sondern Ferne von jeder Zeit, 
nicht Sehnsucht weckend, sondern stillend. Wie aber das Lied, so auch 
der Mensch. Ja, der romantische Mensch fühlte sich selbst wie ein ver- 
wehter Klang und ein aus der Ferne kommender Fremdling, wo er 
auch war, und immer war eine dunkle Sehnsucht und Erinnerung an 
eine unbekannte Heimat in ihm. In keinem vielleicht war dies Gefühl 
so stark und so wahrhaftig, wie in Hölderlin, den die Sehnsucht seiner 
«heimatlosen Seele» «über das Leben hinweg» trieb. Wo ihm aber ein 
reiner Mensch begegnete und seine Liebe weckte, da dünkte ihm sol- 
cher Fremdling wie eine Erinnerung an seine eigene Heimat und ein 
Angedenken seliger Tage zu sein, und er grüßte ihn mit seinem Gesang. 


Aus stillem Hause senden die Götter oft 
Auf kurze Zeit zu Fremden die Lieblinge, 
Damit, erinnert, sich am edlen 
Bilde der Sterblichen Herz erfreue. 
* 


Denn wo die Reinen wandeln, vernehmlicher 
Ist da der Geist, und offen und heiter blühn 
Des Lebens dämmernde Gestalten 
Da, wo ein sicheres Licht erscheinet. 


Und wie auf dunkler Wolke der schweigende 
Der schöne Bogen blühet, ein Zeichen ist 
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Er künftger Zeit, ein Angedenken 
Seliger Tage, die einst gewesen, 


So ist dein Leben, heilige Fremdlingin! 

Wenn du Vergangnes über Italiens 
Zerbrochnen Säulen siehest, wenn du 
Grünen aus stürmischer Zeit betrachtest. 


Nun aber gab es eine romantische Sehnsucht noch, die unendlich war 
und doch einen Gegenstand hatte und ein Ziel, und die sich auch darin 
von der bisher bezeichneten unterscheidet, daß ihr Inhalt nicht dem 
individuellen Erlebnis des einzelnen Menschen angehört, sondern dem 
allgemeinen Geiste der Romantik und ihrem welthistorischen Gefühl. 
Das machte ja die Sehnsucht der Romantik so unendlich, daß sie gleich 
Erinnerung ist und ein rückwärts liegendes Ziel nach vorwärts suchen 
muß, weil es in der Zeit keine Rückkehr und keine Wiederholung gibt. 
Die Romantik war rückwärts schauendes Prophetentum. Was einst Na- 
tur war, ist ihr Ideal geworden. Man kann die blaue Blume der Ro- 
mantik die Natur und auch das Ideal nennen. Sie ist beides, Anfang 
und Ende. Aber das Ende liegt in der Unendlichkeit. 

Die Sehnsucht des jungen Friedrich Schlegel war, wie auch die Höl- 
derlins, nach Griechenland gerichtet. Seine Gräkomanie war selbst 
Goethe und Schiller peinlich und wurde von ihnen in den Xenien ge- 
geißelt. Die Romantik also begann mit der Sehnsucht nach dem Ge- 
genpol, der Klassik. Griechenland war ihre blaue Blume damals, in 
einem wahren Sinne Blume. Denn so sah Schlegel Griechenland: daß 
es wie eine Blume ohne Sehnsucht blühte, reifte und verblühte und so 
den ewigen, notwendigen Kreislauf der Natur vollendete und ab- 
schloß. Darum fehlte ihm nach Schlegel eines noch, und dies hat nun 
die neue Freiheit ohne Maß und Schönheit ihm voraus: die Unendlich- 
keit des Weges und des Zieles, die unendliche Sehnsucht nach dem 
Ideal: Natur. 

Diese Sehnsucht ist es auch, die Hölderlin in tiefstem Grunde zu 
einer ungriechischen Natur machte. Schiller, der ja auch die Sehnsucht 
nach den Göttern Griechenlands gesungen hatte, war in seinem Durch- 
gange durch die Philosophie zu der Erkenntnis erwacht, daß der Un- 
tergang im Leben die Bedingung für die Dauer im Gesange sei. Er ent- 
sagte der Sehnsucht. Dem Geiste Goethes und Schillers war Griechen- 
land als eine zeitlose Idee gegenwärtig und etwas, das sie mit ihrer eige- 
nen Kunst verwirklichten. Wenn aber Hölderlin Pindarische Hymnen 
sang, so sang er sie nicht aus Erschütterung durch die Gegenwart der 
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Götter und Helden und nicht als Stimme gegenwärtiger Feier und na- 
tionalen Festes. Sondern er war erschüttert durch die Entrückung der 
göttlichen Mächte und Genien inNacht und Ferne und riefnach ihnen, 
hielt ihre Erinnerung wach und öffnete die Seelen für ihre Rückkehr. 

Man meine nicht, daß hier ein griechischer Mensch in ungriechi- 
scher Zeit und ungriechischem Volke solche Sehnsucht empfunden 
habe, wie nach seiner Heimat. Seine Sehnsucht kam aus einer inneren 
Gegensätzlichkeit. Seine Liebe zu Griechenland ist seiner Liebe zu Dio- 
tima gleich, die er selbst als eine Griechin sah. Sie war ihm die selige, 
mühelose, wandellose, die vollendete. Er aber war die Woge des Oze- 
ans um diese selige Insel und die flüchtige Wolke vor diesem Mond. 
Wenn man bedenkt, wie Charlotte von Stein den Sturm des jungen 
Goethe sänftigte und seine Wogen ebnete und als ein ruhender Pol und 
Stern ihm selbst die Dauer der Vollendung und die Ruhe brachte, wird 
man den ganzen Unterschied des Menschentums von Hölderlin und 
Goethe wohl begreifen. Es war nichts anderes, wenn Goethe von der 
griechischen Kultur beseligt und befriedigt wurde, Hölderlin aber ge- 
rade von seiner griechischen Vision zu unendlicher Bewegung aufge- 
wühlt wurde. Die Vision freilich gelang ihm in einer Dichtung wie dem 
Archipelagus bis zu vollendeter Gegenwärtigkeit. Niemals in deutscher 
Sprache ist griechische Landschaft so magisch beschworen worden. 
Aber die Vision blieb eben doch ein fernes Ziel der Sehnsucht, um wel- 
ches das Gefühl in ewiger Bewegung wogte. 

Wie sich nun auch das historische Ziel der romantischen Sehnsucht 
verwandelte: ob es Indien wurde, die Heimat des menschlichen Ge- 
schlechts, ob das Mittelalter, die Heimat des deutschen Geistes, so war 
es doch immer die Heimat, der Anfang, und die Sehnsucht war rück- 
wärts gewendet und unendlich, weil es in der Zeit nicht Rückkehr gibt. 

Sie war Erinnerung und war es noch in einem tieferen Sinne. Denn 
sie war immer die Sehnsucht zu sich selbst und der Weg nach innen. 
«Philosophie», so sagte Novalis einmal, «ist Heimweh», und wirklich 
war die romantische Philosophie gleich einer unendlichen Rückkehr 
des Geistes zu sich selbst. Im Heinrich von Ofterdingen sollte dieses 
Heimweh und diese Rückkehr dichterische Gestalt gewinnen. Als Hein- 
rich zu Anfang des Romans aus seinem Vaterlande reist, läßt er es mit 
der seltsamen Ahnung hinter sich, als werde er nach langer Wanderung 
von der Weltgegend her, nach welcher er jetzt reiste, in sein Vaterland 
zurückkommen, und als reise er daher diesem eigentlich zu. Das Ende 
des Romans also sollte zu seinem Anfange zurückkehren. «Wo gehen 
wir denn hin?» fragt Ofterdingen, und die berühmte Antwort lautet: 
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«Immer nach Hause.» Wie sehr übrigens dieser Gedanke damals die 
Zeit beherrschte, kann man auch aus Kleists Marionettenaufsatz ent- 
nehmen, der die Geschichte der Welt als den unendlichen Weg zurück 
zu ihrem paradiesischen Anfang deutete. In der Weltgeschichte er- 
kannte Novalis einmal die Auflösung der unendlichen Aufgabe, welche 
in dem Geheimnis des Geistes liegt. «In uns oder nirgends ist die Ewig- 
keit mit ihren Welten, die Vergangenheit und Zukunft.» Es ist auch 
die Auflösung von dem Geheimnis der Natur. Die romantische Dich- 
tung hatte immer eine Ähnlichkeit mit der Einweihung in ein Myste- 
rium, und dies besonders bei Novalis. «Einem gelang es, - er hob den 
Schleier der Göttin zu Sais — Aber was sah er? - er sah — Wunder des 
Wunders, sich selbst.» Dies ist der Schlüssel zur Natur. Er liegt im 
Geiste. Darum ging auch die Dichtung der Romantik auf neue Ent- 
deckungsreisen in das Dunkel des Geistes und der Seele aus. Sie kam 
auf diesem Wege in die «innere Natur». Der Bergmann im «Ofter- 
dingen» ist der romantische Mensch, dessen Weg nach innen geht. Daß 
auch der Beruf von Novalis selbst das Bergwerk war, ist ganz roman- 
tisch. Über dem Eingang in den Berg hätte für die Romantik das gleiche 
Wort stehen können, das über dem Eingang in die Mysterien des Alter- 
tums stand, ein Wort, das heute banal geworden, weil falsch gedeutet, 
einst der Inbegriff geheimnisvoller Weisheit war und auch über dem 
Tor des deutschen Idealismus und der romantischen Dichtung stand: 
Erkenne dich selbst. «Nach innen», sagt Novalis, «geht der geheimnis- 
volle Weg», und Hölderlin: «In uns ist alles.» Hiergegen stelle man 
nun das klassische Bekenntnis Goethes: daß ihm von jeher die große 
und so bedeutend klingende Aufgabe: «erkenne dich selbst» immer 
verdächtig vorkam, als eine List geheim verbündeter Priester, die den 
Menschen durch unerreichbare Forderungen verwirren und von der 
Tätigkeit gegen die Außenwelt zu einer innern falschen Beschaulich- 
keit verleiten wollten. Der Mensch erkennt sich nur selbst, indem er die 
Welt kennt. Jeder neue Gegenstand, wohl angeschaut, schließt ein 
neues Organ in ihm auf. Man kann einen größeren Gegensatz als die- 
sen zwischen dem klassischen Wege nach außen und dem romantischen 
Wege nach innen, zwischen klassischer Entäußerung und romantischer 
Erinnerung nicht denken. Dort wiederum die Gegenständlichkeit der 
Welt als sichere Grenze, hier aber ein unendlicher und dunkler Weg. 
Dort die Durchmessung des Raumes, hier aber der Trieb in die un- 
ermeßliche Zeit der inneren Welt. Dort die Goethesche Spiegelung des 
Kosmos, damit der Mensch ihn in sich schließe und geschlossen sei und 
keine Sehnsucht habe. Hier aber die unendliche Spiegelung des Geistes 
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in sich selbst, die sich unendlich potenzierte, je weiter es auf diesem 
Wege nach innen ging. Denn der romantische Mensch dachte das Den- 
ken, genoß das Genießen, dichtete das Dichten, und solche Spiegelung 
war eine unendliche Reflexion in diesen Suchern ihres letzten Ich. 
Dort schließlich die « Tätigkeit gegen die Außenwelt», hier aber die 
innere Beschauung, die Erinnerung in diesem Sinne. 

Tätigkeit war des klassischen Goethe Forderung schlechthin. Es 
scheint zunächst, als wenn diese Forderung dem ruhenden und abge- 
schlossenen Dasein des klassischen Menschentums widerspreche, und 
Schiller hat denn auch in dem «Müßiggang» der griechischen Götter 
den Ausdruck ihres schönen, seligen, klassischen Seins gefunden. Aber 
man kann den Sinn eines Wortes an seinem Gegenteile messen und er- 
kennen. Goethes Tätigkeit war nicht der Gegensatz von Ruhe, sondern 
von Sehnsucht, und das heißt: von unendlicher Bewegung, und der Ge- 
gensatz eines wirklich «gegenwärts» gerichteten Daseins zu einem Da- 
sein in Vergangenheit und Zukunft. Die Tätigkeit, wie Goethe sie ver- 
stand, schließt alle Sehnsucht ab und aus. Denn sie macht in einem 
wörtlichen Sinne die grenzenlose Innerlichkeit des Menschen gegen- 
ständlich und stellt sie umgrenzt und sichtbar und dauernd in den 
Raum. Sie ist klassische Entäußerung im Unterschiede von der roman- 
tischen Erinnerung. Sie ist gleichsam die Plastik der klassischen Sittlich- 
keit. Denn sie macht den sittlichen Geist anschaulich, umgrenzt und 
gegenwärtig. Es ist darum auch so charakteristisch, daß Goethe das Sym- 
bol für alle Tätigkeit gleichsam in der plastischsten, dem Handwerk, 
fand. Zweifellos hat auch seine Gegenstellung zur Romantik ihn veran- 
laßt, die Tätigkeit nur immer mehr noch zu betonen. Er stellte sie der in- 
neren Beschauung der Romantik gegenüber, welche nicht Entäußerung, 
Gestaltung, Verräumlichung des innerlichen Daseins wollte. Auf allen 
Gebieten ist dies zu bemerken. Die Sittlichkeit wurde von Schleierma- 
cher keineswegs in die sichtbare Tat, sondern in die Tatsache des «in- 
neren Handelns» gesetzt, welches nichts anderes ist als Selbstbetrach- 
tung, Selbsterkenntnis, innerliche Anschauung und reine Wissenschaft 
um die Tat. Denn die sichtbare Handlung gehört der endlichen, be- 
grenzten Welt, die innerlich bleibende aber der Unendlichkeit (Mono- 
logen). Es war nicht anders in der Kunst und Dichtung. Auch hier sah 
die Romantik den poetischen Wert nicht, wie die Klassik, in der Ent- 
äußerung des dichterischen Gefühls und Traumes zu plastisch sicht- 
barer Gestalt, sondern in dem rein innerlichen Dasein des Gedichtes, 
das, wenn es aus der unendlichen Innerlichkeit heraustritt, sich nur be- 
grenzt und selbst verliert. Gestaltung ist Entstellung, Entäußerung: 
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Veräußerlichung. Das Sprechen und Bilden, sagte Schlegel in der «Lu- 
cinde», ist nur Nebensache in allen Künsten und Wissenschaften. Das 
Wesentliche ist das Denken und Dichten, und das ist nur durch Passivi- 
tät möglich. Die Romantik glaubte an den Künstler, der nichts in den 
Raum stellt, wie Sternbald, an den Dichter, der nichts zur Sprache 
bringt, an den Musiker, in dem es innerlich nur singt. Dies ist das tiefste 
Leid von Berglinger, daß seine Schöpfung auf dem Wege vom inneren 
Dasein zu der äußeren Gestalt ihren tiefsten Sinn und ihre wahre Schön- 
heit einbüßt. «Alle Tätigkeit», sagte Novalis einmal, «hört auf, wenn 
das Wissen eintritt. Der Zustand des Wissens ist Eudämonie, selige 
Ruhe der Beschauung, himmlischer Quietism.» «Das höchste Leben ist 
Mathematik.» 

Dies tatlose Dasein der Romantik fand seine Verklärung, aber auch 
seine — gewollte — Karikatur in jener «Idylle über den Müßiggang» 
aus Friedrich Schlegels Lucinde, dem hohen Liede von der «gottähn- 
lichen Kunst der Faulheit». 


«O Müßiggang, Müßiggang! du bist die Lebenslust der Unschuld 
und der Begeisterung; dich atmen die Seligen, und selig ist, wer dich 
hat und hegt, du heiliges Kleinod! einziges Fragment von Gottähnlich- 
keit, das uns noch aus dem Paradiese blieb.» 

«In der Tat, man sollte das Studium des Müßiggangs nicht so sträf- 
lich vernachlässigen, sondern es zur Kunst und Wissenschaft, ja zur 
Religion bilden! Um alles in Eins zu fassen: je göttlicher ein Mensch 
oder ein Werk des Menschen ist, je ähnlicher werden sie der Pflanze; 
diese ist unter allen Formen der Natur die sittlichste, und die schönste. 
Und also wäre ja das höchste vollendetste Leben nichts als ein reines 
Vegetieren.» 


Dies war die Konsequenz des Weges, den der romantische Mensch 
nach innen ging. Er wollte sich mit keiner Tat und keinem Werke in 
den Raum entäußern. Schiller aber konnte nur darum von dem Müßig- 
gang der griechischen Götter sprechen, weil eben der Zustand der Voll- 
endung mühelos und selig und ein reines Sein im Raume ist. 

Der romantische Weg aus dem Raum aber ließ den romantischen 
Menschen ein tiefes Leid erleben: das Leid der Einsamkeit. Die plasti- 
sche Entäußerung des klassischen Geistes war die allgemeingültige 
Form und Sprache, in der die Geister zueinanderfanden. Sie überwand 
die Einzelheit und Einsamkeit durch Objektivität, und dieses war viel- 
leicht ihr tiefster Sinn. Der Raum ist allgemeinsam. Das innerliche Da- 
sein des romantischen Menschen aber war mit sich selbst allein und 
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hatte doch die tiefste Sehnsucht nach Gemeinsamkeit, weil der roman- 
tische Geist die Liebe war. Ein seltsamer Widerspruch. Um unendlich 
zu sein, verließ die Romantik den Raum und ging den Weg nach in- 
nen, und dieses gerade brachte ihr die eigene Grenze zum Bewußtsein. 
Denn immer gibt es etwas, das noch mehr ist als dies innere Dasein, 
welches immer einsam ist. Es gibt das Meer der Unendlichkeit, in das 
aller Geist einmünden will. Aufihrem Wege nach innen kam die Ro- 
mantik zur Erkenntnis, daß dieser Weg doch über jedes Selbst hinaus- 
gehen muß, wenn sie zu jenem Meere der Gemeinschaft gelangen will. 
Der Weg nach innen, den sie ging, war ganz der richtige. Aber es war 
ein Weg der Schmerzen durch die Wüste: Einsamkeit. 

«Jede Hineinsteigung, Blick ins Innere, ist zugleich Aufsteigung, 
Himmelfahrt, Blick nach dem wahrhaften Äußern» (Novalis). An die- 
ser Stelle wird man sich bewußt, daß alle Sehnsucht der Romantik, von 
der hier zu sprechen war, die ganz unbestimmte wie die historisch be- 
stimmbare, ihren letzten Grund in der romantischen Einsamkeit und 
Einzelheit hatte, und, mit welchem Namen man auch die blaue Blume 
rufen mag, doch immer auf die unendliche Gemeinsamkeit des einen 
Geistes gerichtet war. Es war die Sehnsucht eines ganz innerlich gewor- 
denen Menschentums nach Entäußerung. Aber nicht jener Entäuße- 
rung, welche das Ziel des klassischen Menschen war. Es ist sehr merk- 
würdig, wie Friedrich Creuzer, der romantische Philologe, einmal die 
Objektivität des klassischen Dichters, der ganz in seinem Werke auf- 
geht und verschwindet, den Rausch des Dionysos nannte, der die völ- 
lige Selbstvergessenheit bewirkt. Die deutsche Klassik hätte eine solche 
Quelle ihrer Objektivität gewiß nicht anerkannt. Es war eine ganz ro- 
mantische Ableitung. Aber die Pole eben berühren sich. Die klassische 
Entäußerung war die Entäußerung des zeitlichen Menschen zur zeit- 
losen Gattung oder Idee des Menschentums. Diese verwirklicht sich in 
der geschlossenen, kosmischen, vollendeten Form der Persönlichkeit. 
Darum die klassische Seligkeit in sich selbst. Denn der Mensch schließt 
hier die Menschheit in sich. 

Aber diese geschlossene Form birgt eben somit auch Gemeinschaft 
in sich. Es gibt eine klassische Gemeinschaft, die sich schon in der ein- 
zelnen Persönlichkeit verwirklicht. Schiller nannte die Erscheinung des 
allgemeinen Menschentums den Staat: denn er ist der zeitlose Wille, 
das Gesetz für alle. Dieses allgemeine Gesetz aber soll sich schon in 
jeder einzelnen Persönlichkeit verwirklichen. Das Individuum, sagte 
Schiller einmal, soll Staat werden, indem es das allgemeine Gesetz aus 
eigenem Willen und Gefühl erfüllt. Der Wille des Staates soll durch die 


94 DER MENSCH 


Natur des Individuums vollzogen werden. Einen solchen Staat nannte 
Schiller den ästhetischen, und er ist ja wirklich dem klassischen Kunst- 
werk gleich und selbst ein solches: seine lebende Verwirklichung. Es 
gibt hier wie dort keinen Unterschied zwischen dem Teil und der Ganz- 
heit, zwischen Einzelheit und Gemeinsamkeit, sondern die Ganzheit, 
die Gemeinsamkeit, ist in den Teil, die Einzelheit, schon eingeschlossen 
und in ihm verwirklicht. So wie ein jeder Teil frei und geschlossen im 
klassischen Kunstwerk steht, so steht der Mensch frei und geschlossen 
im klassischen Staat. Darum konnte Schiller denn auch den Weg zu 
solcher klassischen Gemeinschaft in der Erziehung durch die Kunst er- 
blicken; denn sie eben stellt jene Harmonie von Einheit und Vielheit, 
Gesetz und Einzeldasein, Dauer und Zeit her. Er sah den ästhetischen 
Staat auch in der Gesellschaft von Weimar schon verwirklicht, und zu 
solcher menschlichen Gemeinschaft war die klassische Dichtung wirk- 
lich die Erziehung. Hier soll von ihrer allgemeinen Gültigkeit noch 
nicht die Rede sein. Auch braucht man keineswegs nur an die «gesel- 
ligen Lieder» der Weimarer Dichter zu denken, welche an die Stelle 
der antiken Skolien traten und schöne Geselligkeit wirken wollten. 
Aber es ist sehr eigentümlich, wie die Gestalten der klassischen Dich- 
tung, diese so geschlossenen Persönlichkeiten, doch in einer festgefügten 
Gemeinschaftsform, einem ästhetischen Staate stehen. So etwa stehen 
die Personen des «Wallenstein» in der Einheit des Heeres, welches 
einem klassischen Kunstwerk gleich organisiert ist. So sind die ge- 
schlossenen Gestalten des «Wilhelm Tell» doch nur die symbolischen 
Glieder des einen Volkes. In Goethes « Tasso» ist es der Hof, der die 
ästhetische Gemeinschaft darstellt, und daß sich Tasso dieser allgemei- 
nen Form nicht fügen kann, dies macht seine Schuld und sein Schicksal 
aus. In «Hermann und Dorothea» ist es die Stadt, wie ja überhaupt 
der Goethische Mensch aus diesem Grunde klassischer Gemeinschaft 
dem bürgerlichen Typus so ähnlich war. Zum dienenden und doch ge- 
schlossenen Teile der menschlichen Gesellschaft wird Wilhelm Meister 
und auch Faust erzogen. 

Die klassische Gemeinschaftsform war ihrem inneren Gesetze nach 
notwendig kosmopolitisch. Denn sie schließt die allgemeine, zeitlose 
Menschheit in sich ein. Sie ruht auf der Idee des ewigen Menschen, der 
über die Verschiedenheiten des Raumes und der Zeit erhaben ist. «Ich 
erkenne», sagte Goethe einmal, «keine Gemeinschaft an, welche enger 
ist als die ganze Menschheit.» Er kannte nur eine, welche noch weiter 
ist: den Kosmos selbst mit allen seinen Sternen, den « Allverein». Von 
ihm singen seine Gedichte «Gott und Welt», und bis zu einer Höhe, 
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die sich schon im Dunkel verliert, ist dieser Gedanke in der Gestalt der 
«Wanderjahre»: Makarie gestiegen, die sich im großen System der 
Planeten nach einem ewigen Gesetze gleich einem Stern im Raume der 
Welt zu bewegen, zu wandern glaubt. 

Wie aber der notwendig kosmopolitische Gemeinschaftsgedanke der 
Klassik sich ganz mit dem Gedanken der Nation verbinden kann, dies 
zeigte Schiller. Stellt sich doch immer nach klassischem Gesetz der all- 
gemeine Geist in der Vielheit und Geschlossenheit und Freiheit seiner 
Teile dar, und so auch hier. Die kosmopolitische Gemeinschaft ist in 
der Gemeinschaft der Nationen erst lebendig, die in sich selbst ge- 
schlossene und freie Völker sind. Wie bei der klassischen Persönlich- 
keit, so kam es auch bei dem klassischen Gedanken der Nation nicht 
auf die Eigentümlichkeit der Farbe an, sondern auf die Geschlossenheit 
und Freiheit des Teils. 

Das romantische Menschentum aber war nicht die objektive und 
zum Staat gewordene Form, sondern wirklich das einzigartige, unwie- 
derholbare, schöpferische, gesetzlose Selbst; denn dies allein ist Offen- 
barung der Unendlichkeit, die sich niemals in Allgemeinheit und Ge- 
setz erschöpfen kann. Aber darum gerade empfand der romantische 
Mensch den großen Schmerz der Einsamkeit. Denn er hat die unend- 
liche Liebe und die Liebe zur Unendlichkeit in sich und ist doch ein- 
zig und allein. Er fühlt in allem den brüderlichen Geist und ist doch in 
seine Form geschlossen, die ja Unendlichkeit nicht in sich schließt, wie 
keine Form es kann. Von dieser Einsamkeit singen die Lieder der Ro- 
mantik, und von der Sehnsucht nach Vereinigung mit allem außerhalb. 
Dieses Erlebnis war es auch, das der Romantik ihre Neigung für die 
Philosophie von Hemsterhuis eingab, welche eine Philosophie solcher 
Sehnsucht war und aus ihr die Liebe, die Freundschaft und die Kunst 
verstand. In dem Streite zwischen Hemsterhuis und Herder, der in sei- 
ner Schrift über «Liebe und Selbstheit» die Notwendigkeit der Selbst- 
form verteidigte und aus dem Gleichgewicht von Anziehung und Ab- 
stoßung das Leben wie die Kunst begriff, hätte sich die Romantik für 
Hemsterhuis entscheiden müssen. Aus diesem romantischen Erlebnis 
kam jene Sehnsucht des Hyperion: «eines zu sein mit allem, was lebt.» 
Daher denn die Öffnung des romantischen Menschen. Er öffnet sich 
der Natur, und in seinem Gefühle heben sich die Grenzen zwischen 
Geist und Pflanze. Er öffnet sich allem Leben, damit es einströme in 
ihn und er sich selbst verströme. Wenn Wilhelm Meister sich dadurch 
zur Persönlichkeit entwickelt, daß er es lernt, sich gegen die Welt zu 
begrenzen, so ist es die Entwicklung Ofterdingens, daß er es lernt, zur 
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Welt zu werden. Er öffnet sich der Geschichte, und die Grenzen von 
Vergangenheit und Gegenwart fallen, und die Zeit wird zum gemein- 
samen Leben. Er öffnet sich dem Menschen. Die Geselligkeit, die 
Freundschaft, die Liebe hat nun diesen Sinn. Alles will die geschlossene 
Form zersprengen, die Grenzen heben, die das eine Leben zerteilen. Es 
gibt nicht mehr Distanz, — die klassische Ferne zwischen Mensch und 
Mensch und Mensch und Gott. 

Die Weimaraner Geselligkeit ehrte den Raum zwischen den Men- 
schen und wollte die Grenze zwischen ihnen nicht zerbrechen, sondern 
im Gegenteil sie festigen. Ein Gleichgewicht bestand zwischen Anzie- 
hung und Abstoßung. Ein jeder blieb im Kreise doch ein Kreis. Die 
Gesellschaft von Weimar war es, welche auch die Genien lehrte, sich zu 
begrenzen, unendlichem Drange nach Ausdehnung zu entsagen und 
sich als ein in sich geschlossenes Glied dem größeren Kosmos einzufü- 
gen. Von ihr empfing der Mensch das allgemeine, ewige Maß, das er in 
sich und seinem Werk verwirklichte. Von ihr empfing er das Gefühl, 
daß er zu einem über seine einzelne Person hinaus zeitlos dauernden 
Menschentum gehöre. Er vollendete sich erst in ihr. So wurde die Ge- 
sellschaft von Weimar der Boden der deutschen Klassik. 

Die Geselligkeit von Jena aber stand nach Friedrich Schlegels Aus- 
druck im Zeichen des großen ovv. Sie lebten, dachten, dichteten zu- 
sammen, vertauschten sich gleichsam. Es gab kein Eigentum des Ge- 
dankens und Gefühls und keine Grenze des Raumes zwischen ihnen. 
«Die Gesellschaft», sagte Novalis einmal, «ist nichts als ein gemein- 
schaftliches Leben: eine unteilbare, denkende und fühlende Person.» 
Das Herz dieses einen Lebens war Karoline. Ein solches Genie der Ge- 
selligkeit, wie sie es war, hätte es in Weimar gar nicht geben können. 
Sie hatte überhaupt zu ihrem Ausdruck nur die Formen der Gesellig- 
keit: Gespräch und Brief, und war gelähmt, wenn sie in ihnen sich nicht 
öffnen konnte. Auch jenes Fragment von Friedrich Schlegel über Ge- 
org Forster, in welchem er diesen als das Urbild eines «gesellschaftli- 
chen Schriftstellers» feiert, dessen Schriften «geschriebene Gespräche » 
seien, konnte nur aus dem Kreise der Romantik kommen, trotzdem es 
das «Fragment einer Charateristik der deutschen Klassiker» sein sollte. 
Das Gespräch war im Jenaer Kreise die Öffnung des Menschen. Ein 
Denkmal steht im Athenäum: das Gespräch über die Poesie. Die ro- 
mantische Geselligkeit zersprengte die Begrenzung der Person und 
stellte die Einheit des Lebens her. Von ihr empfing der romantische 
Mensch das Gefühl der Unendlichkeit. 

Auch wo sich das romantische Gemeinschaftsgefühl zu festen For- 
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men verdichtete, tritt seine Neuheit klar heraus. Dem ästhetischen 
Staate Schillers trat nun der «poetische Staat» von Novalis an die Seite 
und die «ästhetische Kirche» Hölderlins. Novalis hat sein Ideal der 
Gemeinschaft in «Glauben und Liebe oder der König und die Köni- 
gin» entworfen. Schon der Name sagt alles. Hier herrscht kein zeitloses 
Gesetz und allgemeine Gültigkeit, sondern die unendliche Macht des 
Glaubens und der Liebe, als Sinnbild offenbart im Bunde des Königs 
und der Königin. Von Freiheit und Geschlossenheit der Bürger, und 
daß sie in sich selbst den Staat repräsentieren, ist hier nicht die Rede. 
Sondern das Band ist wirklich nur der eine Glaube und die eine Liebe 
zu dem Paar, in dem das gemeinsame Leben eine mystische und denn 
auch mystisch verehrte Gestalt gewinnt. Novalis konnte sich die «poe- 
tische Gesellschaftsform» nicht anders denn als Monarchie vorstellen, 
und man weiß, wie die romantische Verherrlichung des Königtums aus 
der Dichtung in das politische Leben übertrat. Adam Müller nannte 
die republikanische Staatsform die «griechisch-europäisch-klassische», 
die monarchische aber «asiatisch-germanisch-romantisch.» Entschei- 
dend für die Romantik war, daß diese Form der Gemeinschaft nicht 
auf dem zeitlosen Gesetz beruht, welches sich in der Vielheit von ge- 
schlossenen und gleichen Teilen offenbart, sondern auf dem unendli- 
chen Gefühl der Treue, des Glaubens, der Liebe, welches in eine Rich- 
tung, einen Strom, zu einem Ziele hin zusammenströmt. 

In Goethes Märchen aber, welches sein Gemeinschaftsideal symbo- 
lisch darstellt, sind die zur Herrschaft berufenen Kräfte: die Weisheit, 
der Schein und die Gewalt. Die Liebe ist ausdrücklich von der Herr- 
schaft ausgeschaltet. In dem Märchen des Novalis beherrschen Phan- 
tasie und Liebe das zukünftige Reich. 

Wenn die deutsche Romantik wie die französische der Lemaistre, 
Lamennais, Bonald dazu kam, den Kampf gegen die Revolution und 
die republikanische Staatsform aufzunehmen und für die Wiederauf- 
richtung der alten Mächte von Königtum und Kirche einzutreten, so 
ist dies von einer grundbegrifflichen Erfassung der Romantik ganz zu 
verstehen. Der junge Friedrich Schlegel noch hatte unter dem Ein- 
drucke Kants und der Aufklärung seinen «Versuch über den Radika- 
lismus» geschrieben, der eine philosophische Rechtfertigung des repu- 
blikanischen, auf Gleichheit und Freiheit beruhenden Staates war, und 
hatte unter dem Eindruck der antiken Kultur die Größe und die Schön- 
heit griechischer Kunst und Dichtung aus der freien republikanischen 
Staatsform Griechenlands erklärt. Der spätere Friedrich Schlegel 
kämpfte gegen die französische Revolution, weil sie mit ihrer absoluten 
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Freiheit, Gleichheit und Einheit alle Stufen und Farben des Lebens 
und so den religiösen Zweck der Welt, die unendliche Fülle vernich- 
tete: die persönliche, lokale und nationale Eigentümlichkeit, die Heilig- 
keit all jener Korporationen, die nicht auf Gleichheit und Vernunft be- 
ruhen, sondern auf dem Glauben an die von Gott verliehene Autorität: 
Familie, Gilde, Stand, Königtum und Kirche. 

Der Kampf der deutschen Romantik für die Wiederaufrichtung der 
Autorität unterschied sich von dem der französischen Romantik da- 
durch, daß es sich in Frankreich doch wieder nur um ein geradezu 
klassizistisches Prinzip handelte. Autorität: das hieß dort Herstellung 
der Ordnung gegen die Anarchie, der Zentralisation, Einheit und all- 
gemeinen Gültigkeit des herrschenden Prinzips gegen die individuelle 
Fülle und Subjektivität. Die deutsche Romantik aber setzte den ganz 
irrationalen Glauben an das nicht zu beweisende, sondern durch Da- 
sein und Geschichte sanktionierte Recht der Autorität von Königtum 
und Kirche gegen die Herrschaft der zeitlosen, unhistorischen Ver- 
nunft, setzte die individuelle und unendliche Fülle des Lebens gegen 
das gleichmachende Gesetz der Vernunft. Der Grund aller Gesellschaft 
war für die Romantik Religion. In Friedrich Schlegels Zeitschrift «Con- 
cordia», wo der romantische Kampf gegen die Revolution geführt wur- 
de, steht auch eine Abhandlung K.L. von Hallers über «den Grund- 
vertrag der Gesellschaft», welche, in scharfer Polemik gegen Rousseaus 
revolutionäres Prinzip: daß die Gesellschaft auf dem Vertrag beruhe, 
als wahren Grundvertrag die Religion bezeichnet, die aller Gesellschaft 
vorausgeht, und auf der alle Gesellschaft erst basiert. 

So aber unterscheidet sich auch Hölderlins ästhetische Kirche von 
Schillers ästhetischem Staat. Auch hier sagt schon der Name alles. Er 
mußte seine neue Gemeinsamkeit, die ihm mitten in der von Krieg und 
Anarchie und Eigensucht zerrissenen Zeit und aus der eigenen Einsam- 
keit und Sehnsucht aufging, eine Kirche nennen. Denn ihr Band ist 
nicht das allgemeine Gesetz, sondern die gemeinsame Liebe und der 
gemeinsame Glaube an die gemeinsamen Dinge, welche die göttlichen 
Dinge sind. Die Götter wiederum sind jene Kräfte, welche die Gemein- 
samkeit bewirken: die umfassenden, umfangenden, öffnenden. Göttlich 
ist: das Licht, der Ozean, die Erde, der Äther, der Genius und die 
Kunst. Aber nicht in der Kunst verwirklicht sich schon für Hölderlin, 
wie es das klassische Evangelium meinte, die Gemeinschaft, sondern in 
der gemeinsamen Liebe zur Kunst, zum Genius. Wo solche Liebe in 
einem Volke ist, «da weht wie Lebensluft ein allgemeiner Geist, da öff- 
net sich der scheue Sinn, der Eigendünkel schmilzt und fromm und 
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groß sind alle Herzen». Ja, die Güter des Lebens sind so groß und 
schwer, daß man sie einzeln gar nicht tragen kann, und keiner ertrug 
in Griechenland das Leben allein. Es wurde gemeinsam getragen in 
den Festen, Feiern und Chören des Volkes, in den olympischen Spie- 
len, im Heiligtum auf Delos. Öffentliches Leben heißt nun: offenes, ge- 
öffnetes Leben. All dies ersehnte Hölderlin für das deutsche Volk, wo 
er nichts von so gemeinsamem Geist fühlte. Er sah einen Staat, aber 
keine Kirche, eine mechanische Gleichheit, aber keine gemeinsame 
Seele, Gesetz, aber nicht Liebe. Er sah wohl die Genien und die Kunst, 
aber nicht die Liebe zu ihnen, sondern wie Fremdlinge irren sie in der 
eigenen Heimat und wie Bettler. Er konnte wahrlich ein Lied von sol- 
chem Leide singen, wie auch Kleist. Er sang aufeiner wüsten Insel seine 
großen Hymnen der Gemeinsamkeit. Seine Rhythmen, bestimmt, ein 
Volk in ihren Schwung hineinzureißen, seine Melodien, bestimmt, zu 
Chören anzuwachsen, gaben nur die Sehnsucht eines großen und ein- 
samen Herzens wieder. Er zieht zur Feier des «gemeinsamen Gottes» 
aus und sieht sich allein, und niemand ist, der mit ihm feiern und sin- 
gen will. 


Feiern möcht’ ich, aber wofür? und singen mit andern, 

Aber so einsam fehlt jegliches Göttliche mir. 

Dies ist’s, dies mein Gebrechen, ich weiß, es lähmet ein Fluch mir 
Darum die Sehnen, und wirft, wo ich beginne, mich hin, 

Daß ich fühllos sitze den Tag und stumm, wie die Kinder, 

Nur vom Auge mir kalt öfters die Träne noch schleicht, 

Und die Pflanze des Felds, und der Vögel Singen mich trüb macht. 
Weil mit. Freuden auch sie Boten des Himmlischen sind, 

Aber mir in schaudernder Brust die beseelende Sonne, 

Kühl und fruchtlos mir dämmert, wie Strahlen der Nacht, 

Ach! und nichtig und leer, wie Gefängniswände, der Himmel, 
Eine beugende Last, über dem Haupte mir hängt! 


Dies war für Hölderlin die Sendung des Gesanges überhaupt: die See- 
len zu öffnen, nämlich den Menschen, den Göttern und Genien und 
der Natur. Aber sie blieben auch vor seinem Gesang geschlossen, und 
seinen Rufen antwortete kein Echo. 

Aber dieses deutsche Volk gerade hielt Hölderlin für auserwählt vor 
allen Völkern, die neue Kirche zu verwirklichen. Er hatte den tiefsten 
Glauben an den deutschen Geist, den je ein deutscher Dichter hatte. 
Er sehnte sich, daß dieser Geist sich endlich, endlich auch verwirkliche, 
denn noch tat er es nicht. Wissenschaft und Kunst, dies war sein neues 
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Erlebnis, ist noch nicht Verwirklichung, wie nur zu gern die Deutschen 
glauben, sondern erst das gemeinsame Leben, das alles, auch die Wis- 
senschaft und Kunst, wie Früchte trägt. Von dem Frieden, der damals 
nach dem Kriege geschlossen wurde, erhoffte er das alles. 


«Nicht daß irgendeine Form, irgendeine Meinung und Behauptung 
siegen wird, dies dünkt mir nicht die wesentlichste seiner Gaben. Aber 
daß der Egoismus in allen seinen Gestalten sich beugen wird unter die 
heilige Herrschaft der Liebe und Güte, daß Gemeingeist über alles in 
allem gehen und daß das deutsche Herz in solchem Klima, unter dem 
Segen dieses neuen Friedens erst recht aufgehn und geräuschlos, wie die 
wachsende Natur, seine geheimen und weitreichenden Kräfte entfalten 
wird, dies mein’ ich, dies seh’ und glaub’ ich, und dies ist’s, was vor- 
züglich mit Heiterkeit mich in die zweite Hälfte meines Lebens hinaus- 
sehn läßt.» — 


Er wartete vergeblich. 

Woraus schöpfte Hölderlin diesen Glauben? Gewiß aus der Tiefe des 
deutschen Geistes, dem deutschen Idealismus nämlich: daß dieser 
Geist, was ihm selbst nicht von Natur gegeben ist, als Tat und Ideal er- 
füllen will, daß er aus diesem Grunde die unendliche Sehnsucht nach 
Griechenland hat, wo das Ideal des gemeinsamen Lebens Natur gewe- 
sen war, daß nach dem Verluste der Natur ein Volk allein sie wieder 
der Welt gewinnen werde, bei dem die Tat aus dem Gedanken kommt 
und also Ideal ist, was einst Natur war. Dieses hielt er für die deutsche 
Sendung. 

Wenn man nun aber das Bild des Griechentums, wie es Hölderlin vor 
der Seeleschwebte, mit dem von Goethe und Schiller zusammenhält, so 
sieht man deutlich, daß es nicht der Volksgedanke der Antike war, den 
die deutsche Klassik für das Wesen des Griechentums erachtete, son- 
dern sie zog vom Griechentum das Bild des in sich selbst geschlossenen 
Menschentums ab, die Form des griechischen Gottes und nicht die ge- 
meinsame Liebe zu ihm. 

Aber es zeigt sich, daß ganz ebenso wie Hölderlin auch der junge 
Friedrich Schlegel diese neue, politische Auffassung vom Griechentum 
in all seinen historisch-philologischen Schriften verkündigte. Aus der 
großen Gemeinsamkeit und Öffentlichkeit des nationalen Lebens er- 
klärte Friedrich Schlegel die Blüte der griechischen Kultur. Wie Höl- 
derlin preist er die Feste und Spiele, zu deren gemeinsamer Feier sich 
die Griechen zusammenfanden, die Tänze und Chöre, die schöne Ge- 
selligkeit, den allgemeinen Geist. Wie beneidet er den griechischen 
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Dichter um sein glückliches Geschick, aus solch holder Gemeinschaft 
die Gegenstände des Gesanges zu gewinnen, auf welche die gemein- 
same Liebe gerichtet war, und die Formen, welche alle mit sich rissen. 
Aus ihm sang die Stimme eines Volkes, und er selber wiederum be- 
wirkte die Gemeinsamkeit. Das Epos war das Gedächtnis der Nation, 
das Drama die nationale Feier des gemeinsamen Gottes. Auch die Ly- 
rik war nicht Ausdruck der Einsamkeit und Eigentümlichkeit, sondern 
Alkäus bekämpfte mit seinen Liedern die Tyrannen, die Chöre Pindars 
sangen die gemeinsamen Feste, Spiele, Feiern, und Anakreon noch 
wirkte schöne Geselligkeit. 

Man sieht: es ist der Gedanke des Volkes und der Volksgemeinschaft, 
der sich im Geiste Hölderlins und Schlegels aus dem Griechentum ge- 
bar. Mit ihm vereinte sich, von anderer Seite kommend, noch der 
Volksgedanke Ludwig Tiecks, wo der Ton nicht so sehr auf der Ge- 
meinsamkeit des Lebens als auf der gemeinsamen Schöpfung lag: den 
Büchern und Liedern des Volkes, in denen nun die Romantik eine ge- 
meinsame Realität, eine Mythologie zu finden meinte, zu der sich die 
Gemeinsamkeit des Lebens dichterisch gestaltet. 

Die romantische Volksidee trat an die Stelle klassischer Menschheit. 
In Schillers Kritik von Bürgers Gedichten setzten sich diese beiden Ge- 
meinschaftsformen auseinander. Ein Volksdichter, heißt es da, wollte 
Bürger sein. Aber der Dichter sei nicht Volk, denn dies ist zeitlich, 
sondern er läutere seine Individualität zur reinsten, wesenhaftesten 
Menschheit und ziehe als ihr Repräsentant und ihre Stimme das Volk 
zu sich empor. Im « Tell» ist denn auch das Volk wie Menschheit dar- 
gestellt. Aber Novalis sagte, daß der Mensch zum Volke werden solle 
und echte Popularität sein höchstes Ziel sei. Dort also das allgemeine 
Wesen, eingeschlossen in die einzelne Form. Hier aber das gemeinsame 
Blut und Leben, die gemeinsame Geschichte, Not und Freude und die 
Gemeinsamkeit des höchsten Besitzes: der Götter, Genien, Lieder. 
Wenn der klassische Goethe im Volkston sang oder einem Volksliede 
nachsang, so wußte er doch immer die Grenzen seiner dichterischen 
Persönlichkeit durchaus zu wahren. Er umfaßte gleichsam das Volk 
und gab ihm in dem Raume seiner eigenen Form die Grenze, das Maß, 
die Läuterung. Brentano aber verströmte sich unendlich in die Ge- 
meinsamkeit des Volkes, aus der die Lieder wie Blumen wachsen, und 
so auch seine. Eichendorff hat ihn einmal selbst mit einem Volkslied 
verglichen, und gegen «die Lust der heutigen Menschen, sich ihrer 
selbst zu bemächtigen und sich zu befreien», lehnte sich Brentano auf: 
denn nur der ist Sklave, der sich selbst besitzt. In der Person ist, wie er 
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sagte, höchste Tyrannei. Man vergleiche nun ein volksliedartiges Ge- 
dicht von Goethe mit einem von Brentano, wie Goethe auch hier die 
klassische Linearität und Geschlossenheit, Brentano aber den sprung- 
haften und offenen Stil des Volksliedes bewahrt. 


Gefunden 


Ich ging im Walde 
So für mich hin, 

Und nichts zu suchen 
Das war mein Sinn. 


Im Schatten sah ich 
Ein Blümchen stehn, 
Wie Sterne leuchtend, 
Wie Äuglein schön. 


Ich wollt es brechen, 
Da sagt es fein: 

Soll ich zum Welken 
Gebrochen sein? 


Ich grub’s mit allen 
Den Würzlein aus, 
Zum Garten trug ich’s 
Am hübschen Haus. 


Und pflanzt’ es wieder 
Am stillen Ort; 
Nun zweigt es immer 


Und blüht so fort. (GOETHE) 


Ich wollt ein Sträußlein binden, 
Da kam die dunkle Nacht, 
Kein Blümlein war zu finden, 
Sonst hätt’ ich dir’s gebracht. 


Da flossen von den Wangen 
Mir Tränen in den Klee, 
Ein Blümlein aufgegangen 
Ich nun im Garten seh. 


Das wollte ich dir brechen 
Wohl in dem dunklen Klee, 
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Doch fing es an zu sprechen: 
„ «Ach, tue mir nicht weh! 


Sei freundlich in dem Herzen, 
Betracht dein eigen Leid, 
Und lasse mich in Schmerzen 
Nicht sterben vor der Zeit!» 


Und hätt’s nicht so gesprochen 
Im Garten ganz allein, 

So hätt’ ich dir’s gebrochen, 
Nun aber darf’s nicht sein. 


Mein Schatz ist ausgeblieben, 

Ich bin so ganz allein. 

Irn Lieben wohnt Betrüben, 

Und kann nicht anders sein. (BRENTANO) 


Es war für die Romantik selbstverständlich, daß solchesIdeal derVolks- 
gemeinschaft mit dem des Vaterlandes und der Nation zusammen- 
schmolz. So wie der unendliche Mensch nur in der Fülle unendlicher 
Individualitäten lebt, so auch die unendliche Menschheit nur in der 
Fülle der Nationen. Die schöpferische Kraft des Menschentums kann 
sich an einem kosmopolitischen Urbild nicht erschöpfen. Sie kann und 
will sich nur in immer anderen, einzigartigen, unwiederholbaren Cha- 
rakteren offenbaren. Erschütternd aber ist es doch, wie es auch Hölder- 
lin geschah, dem Sucher Griechenlands, daß er gerade durch das Er- 
lebnis griechischer Gemeinsamkeit dazu geleitet wurde, vaterländische 
Gesänge zu fordern und anzustimmen. Und hier, wo seine Sehnsucht 
erlosch und er entzündet wurde von der Gegenwart der deutschen Län- 
der, Städte, Flüsse, kam ein wahrhaft Klassisches in seine Dichtung: 
eine Gegenwärtigkeit, eine Hingabe an den Gegenstand, wie man es 
nur noch bei den griechischen Dichtern findet, wenn sie Griechenland 
sangen. Niemals ist deutsche Natur plastischer geworden in Sprache 
und niemals durchdrungener von der Liebe. Hier steht Hölderlin allein 
in seiner Zeit. Denn der Romantik erstarb auch angesichts des vater- 
ländischen Bodens die Sehnsucht nicht, und sie suchte auch das Vater- 
land in der Vergangenheit der Zeit und in den Ruinen. Es wurde für 
das politische Schicksal Deutschlands wie für die Dichtung entschei- 
dend, daß die Romantik ein neues und ganz spezifisch romantisches 
Erlebnis dessen hatte, was Vaterland ist. Es war für Hölderlin noch der 
Raum, der Boden. Für die Romantik war es: die Geschichte. Mit selte- 
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ner Klarheit ist der alte und der neue Vaterlandsgedanke einmal in 
Schlegels «Concordia» von Haller ausgesprochen worden. Unsere Zeit, 
so heißt es hier, hält das Volk für die Zahl aller im Raume nebenein- 
ander lebenden Menschen und gibt ihm, das sie zählen, messen und 
wägen kann, ein ihm würdiges Vaterland, das sie ebenfalls ausmessen 
und mit Zahlen beherrschen kann: den Raum. Aber das wahre Volk 
ist nicht das räumliche Volk, sondern das Volk in der Zeit, das histori- 
sche, und sein Vaterland ist die Geschichte. 

In diesem historischen Vaterlandserlebnis liegt die Quelle jener Dich- 
tungen, welche sich vaterländisch glaubten, wenn sie die Sagen und 
Gestalten der Vergangenheit, die Ritter und Kaiser besangen und er- 
sehnten. In ihm liegt die Quelle jener Wissenschaft, welche die Denk- 
mäler der Sprache und Dichtung und jedes Zeugnis der Vergangenheit 
mit Liebe sammelte und herstellte. In seiner Geschichte baute man das 
zerschlagene Vaterland wieder auf und nicht auf seinem Boden; in der 
Zeit und nicht im Raum. 

Aber man würde die Romantik falsch verstehen, wenn man sie ein- 
geschlossen wähnte in die Grenzen der Nation. Das Weltgefühl fehlte 
ihr wahrlich nicht. Nur war auch dieses: Zeit- nicht Raumgefühl. 
Wenn Goethe etwa an eine Weltliteratur dachte, welche auf so allge- 
mein menschlicher Grundlage ruht, daß sie die Sprache der Verständi- 
gung zwischen den Völkern sein kann, so hatte Weltliteratur für die 
Romantik einen anderen Sinn. Die Romantiker waren die geborenen 
Übersetzer, weil sie das Gefühl für das zeitliche, eigentümliche Leben 
aller Dichtung hatten und die Sehnsucht dazu, den unendlichen Geist, 
der zusammen in allen Sprachen erst und allen Zeiten sich ausdrückt, 
zu umfassen und die eigene Einsamkeit und Begrenzung in ihn zu er- 
lösen. Wenn Schiller Macbeth und Turandot übersetzte, so übersetzte 
er in seinen eigenen, klassischen Stil und machte damit Ferne und 
Vergangenheit zu seiner Gegenwart. A.W. Schlegel aber übersetzte 
mit dem ganzen Zeitgefühl und Weltgefühl der Romantik, das sich 
in seiner Begabung sammelte. Diese Fähigkeit, sich in fremde Indivi- 
dualitäten zu versenken, mit fernem Leben mitzuschwingen und es 
in die eigene Sprache zu leiten, ist echt romantisch. Brentano sagte 
denn auch einmal im Godwi, Romantik sei Übersetzen. So über- 
haupt versenkte sich die Romantik in alle Geschichte, um des unend- 
lichen und einen Lebens teilhaft zu werden und ihre Einsamkeit in die- 
sen gemeinsamen Strom des Lebens zu erlösen. Wenn sie das Vater- 
land in seiner Geschichte sah, so war überhaupt die Geschichte ihr 
Vaterland. 
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Aber auch hier und auch, wenn sie in die Weltgeschichte sich ver- 
schmolz, stieß sie auf Grenzen des gemeinsamen Lebens. Solange sie 
der Zeit hingegeben war, fühlte sie Sonderung, Teilung. Es waren die 
ewigen, wenn auch ewig sich verschiebenden Grenzen von Vergangen- 
heit und Gegenwart und Zukunft, von ewigem Tod und Leben. Sie 
strömte in dem Strome der Geschichte und sehnte sich nach einem 
Meer, in das er mündet. Sie fühlte die Zeit nur als Weg, der endlich 
doch aus ihr herausführen muß, damit die wahre Einheit und Unend- 
lichkeit des Geistes sei. Die Geschichte war ihr nicht die Erlösung, son- 
dern nur der Weg der Erlösung. 

Der romantische Mensch mußte aus der Zeit heraustreten wie aus 
der Form seines Selbst, um in die Gemeinsamkeit des unendlichen Le- 
bens einzugehen. Dies ist die «Ekstasis» der Romantik. Für den klassi- 
schen Menschen war der ekstatische Zustand seine Aufhebung, sein 
Tod. Denn er lebte nur in der Geschlossenheit seiner Person. Es ist sehr 
charakteristisch, wie Schiller einmal von der Ekstase spricht: «Der 
Mensch ist in diesem Zustande nichts als ein erfüllter Moment der Zeit- 
oder vielmehr er ist nicht, denn seine Persönlichkeit ist solange aufge- 
hoben, als ihn die Empfindung beherrscht und die Zeit mit sich fort- 
reißt. Die Sprache hat für diesen Zustand der Selbstlosigkeit den sehr 
treffenden Ausdruck: außer sich sein, das heißt: außer seinem Ich sein. 
Von diesem Zustande zur Besonnenheit zurückzukehren, nennt man 
ebenso richtig: in sich gehen, das heißt: in sein Ich zurückkehren, seine 
Person wieder herstellen.» 

Aber die Romantik wollte nicht die Person herstellen, sondern aus 
ihr heraustreten. Dies nannte sie Ekstase. Friedrich Schlegel sah die Ek- 
stase als den höchsten Zustand in diesem Leben an, weil sie ein Berüh- 
rungspunkt oder Übergangsmoment zwischen Zeit und Ewigkeit ist. 
Es gibt, so sagte er in den Vorlesungen über die Philosophie der Spra- 
che, mitten im Leben selbst Erscheinungen und Augenblicke, wo die 
Schranken der Zeit, wenigstens für die kurze Dauer eines solchen er- 
höhten Zustandes, gleichsam durchbrochen oder wie aufgehoben zu 
sein scheinen. Dahin gehören einzelne Momente des höchsten Entzük- 
kens im Gefühl der Andacht, oder auch der eigentlichen Ekstase, die, 
insofern sie eine wirkliche und wahre ist, als ein Intervall der Ewigkeit 
mitten in der Zeit oder auch als ein vorüberfliehender Lichtblick in 
jene höhere Welt des vollen und ungehemmten geistigen Lebens be- 
trachtet werden muß. 

Die ekstatische Erlösung aus der geschlossenen Form konnte nach 
zwei Richtungen geschehen. Die Romantik teilte sich hiernach. Höl- 
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derlins Empedokles geht den Weg der dionysischen Erlösung. Er steigt 
nicht aufwärts über das Leben hinaus, sondern abwärts in das eine, 
unendliche Leben der Natur zurück. Ihm geht die Schuld seines zu 
selig in sich selbst geschlossenen Menschentums auf, als es ihn einsam 
macht, und wie die romantische Mythologie den griechischen Gott, 
den klassische Kunst aus der Natur herausgehoben und selig in sich 
selbst geschlossen hatte, wieder in sie zurückversenkte, so versenkt sich 
Empedokles in die Natur zurück und in das zweite Element des einen, 
ungeteilten Lebens: die Geschichte. Er macht sich, wie man schon sah, 
zum Opfer der Geschichte. Damit sich das Leben der Welt in der Voll- 
endung seiner Form nicht erschöpfe, öffnet er sich und geht den Weg 
des Todes. 

Von den romantischen Menschen hatte — außer Novalis in Augen- 
blicken — nur noch ein einziger die Liebeskraft, sich, ohne sterben 
zu müssen, diesem Allerlebnis zu öffnen, und das war Karoline. Frei- 
lich: der Tod mußte auch ihr erst begegnen. Es war der Tod ihres 
Kindes Auguste, das ihr das Erlebnis einer höheren Gemeinsamkeit als 
der des Lebens gab. «Wenn die Wolken des eignen Jammers mir auch 
das Haupt eine Weile umhüllen, es befreit sich bald wieder und wird 
vom reinen Blau des Himmels über mir beschienen, der mein Kind 
einschließt wie mich. Die Allgegenwart, das ist die Gottheit — und 
meinst du nicht, daß wir einmal allgegenwärtig werden müssen, alle, 
einer in dem andern, ohne deswegen eins zu sein? Denn eins dürfen wir 
nicht werden, weißt du wohl, dann würde das Streben, sich zu eins zu 
machen, ja aufhören.» Als aber zum Tode auch die Liebe trat und sie 
wirklich eins mit Schelling machte, da wuchs sie immer mehr in jene 
Seele des All hinein, die Schelling lehrte. Sie wurde fähig, seine Philo- 
sophie zu erleben und zu leben. Sie glaubte «an den Himmel in Spi- 
nozas Seele, dessen eines und alles gewiß das alte Urgefühl ist, das sich 
nun auch in Schelling wieder zum Lichte drängt». Sie wurde wirklich, 
wie es Friedrich Schlegel ihr bezeugte, eine Frau, welche «den Sinn 
für das Unendliche» hatte, und weil sie eine Frau war, hatte sie diesen 
Sinn nicht als eine Wissenschaft, sondern als ein Gefühl und ein Erleb- 
nis. Es war mit ihrer Liebe eins. Sie war im gewöhnlichen Sinne des 
Wortes ganz unsozial. Aber dies war ihr Gemeinschaftssinn. Sie war 
auch nur in diesem Sinne religiös. 

Aber einen anderen Weg aus seiner Form heraus ging der christliche 
Mensch und auf diesem Wege sprang die Quelle der romantischen My- 
stik, so wie Mystik immer aus dem Erlebnis der inneren Einsamkeit 
entstanden ist. Gerade das starke Icherlebnis der Romantik führte sie 
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auf diesen Weg. Mystik ist die Versenkung der einsamen Seele in die ge- 
meinsame, der endlichen in die unendliche. Die Mystik Friedrich Schle- 
gels war das ganz notwendige Ergebnis der ganzen Romantik und war 
auch ihr Ende. Die Klassik kannte diesen Zwiespalt von Einsamkeit und 
Gemeinschaft, von Endlichkeit und Unendlichkeit nicht und war dar- 
um nicht mystisch. Denn der klassische Mensch war in sich abgeschlos- 
sen und doch allgemein gültig, allein und doch all-ein, denn er schloß 
den Kosmos in sich. Er bedurfte der Erlösung nicht, weil seine Endlich- 
keit Vollendung war. Der spätere Friedrich Schlegel aber, den man im- 
mer als einen Abtrünnigen von seinem Anfang hinstellt, tat gar nichts 
anderes, als daß er den Weg, den die Romantik und er selbst von An- 
fang an gegangen war, ihr mystisch deutete. Gewiß: es fehlte der Ro- 
mantik die eigentlich mystische Kraft, den Einheitszustand der einsa- 
men Seele mit der göttlichen Gemeinschaft wirklich herzustellen. Es 
blieb bei der Sehnsucht. Die Seele der Romantik war die Sehnsucht 
ohne Ziel und Grenze und Gegenstand. Aber jetzt deutete Friedrich 
Schlegel diese: sie ist die Sehnsucht der einsamen Seele zu der unendli- 
chen Gemeinsamkeit in Gott. Die Sehnsucht der Romantik war von 
Anfang an, gleich der Erinnerung, rückwärts gewendet und darum 
schon unendlich. Jetzt deutete Friedrich Schlegel ihr dieses: Die Sehn- 
sucht zu Gott ist die Erinnerung an ihn und Rückkehr zu ihm, denn er 
ist der Anfang wie das Ende. Die Seele ist von seiner Einheit und Un- 
endlichkeit abgefallen in die Vereinzelung und die geschlossene Form. 
Die Zeit, die Geschichte ist die Bahn in diese Einheit und Unendlich- 
keit zurück. So wurde Gott die blaue Blume der Romantik endlich. 
Was sich verwandelte, war nur das Wort, der Name. 

Auch der Erlösungsweg, den nun die Mystik wies, war der Weg der 
Romantik von Anfang an. Die romantische Liebe war immer der Sehn- 
sucht gleich gewesen, die geschlossene Form zu zersprengen und sich 
der unendlichen Einheit zu vermählen. Die Mystik deutete diese Liebe 
nun als die Erinnerung an die uranfängliche Einheit Gottes und als die 
Sehnsucht in sie zurück. Plato erstand in Schlegels und Baaders Philo- 
sophie in mystisch-christlicher Gestalt, wie er schon einmal im Sturm 
und Drang, so etwa in des jungen Schillers «Geheimnis der Reminis- 
zenz», erstanden war. Die Dramen von Zacharias Werner haben fast 
alle dieses Motiv: aufdem Wege der Liebe kommen seine Menschen zu 
dem mystischen Erlebnis der göttlichen Einheit und versenken sich in 
sie. Die Brautnacht wird zum göttlichen Mysterium. Die Vereinigung 
bringt Gott hervor. 

Von Anfang an wurde die Liebe von der Romantik dem Gesetz ent- 
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gegengestellt, denn sie ist unendlich, dieses aber zeitlos ruhend. Die My- 
stik Friedrich Schlegels verwarfnun das Gesetz um der göttlichen Liebe 
willen. Denn es fesselt die Seele aufihrem Wege der unendlichen Ver- 
wandlung zu Gott. Er verwarf aus gleichem Grunde die Annahme eines 
Dinges, eines Gegenstandes, einer beharrenden Substanz. Denn beides, 
Gesetz und Substanz, ist zeitlos. Aber der Weg zu Gott ist die Zeit, die 
Tätigkeit, dieKraft, dieBewegung. Die Kunst, von der Romantik immer 
als Sinnbild der Unendlichkeit gedacht und nicht als Schönheit der Ge- 
stalt und Form, sondern als innere Schönheit und Bedeutung, wird nun 
von Schlegel als die gestaltete Erinnerung an Gott und sprachgewor- 
dene Sehnsucht zu ihm hin und als die Begeisterung durch seine Ge- 
genwart erkannt. 

Die Vergeistigung und Verklärung der Natur, so eigentümlich der 
Romantik, heißt jetzt: Erlösung der Natur aus ihrem Abfall. So mün- 
det die Romantik wie von selbst in diese Mystik ein. Die Grundbegriffe 
der Romantik: Zeit und Ewigkeit als Weg und Ziel waren eben die 
Grundbegriffe der Mystik auch. 

Man kann vielleicht nirgends so deutlich wie hier jenen tiefen Zu- 
sammenhang zwischen der Idee der Zeit und der romantischen Dich- 
tung, Philosophie und Religion erkennen. Alles kam auf die Beziehung 
an, die zwischen Zeit und Ewigkeit besteht. Die Ewigkeit, so sagte Fried- 
rich Schlegel in den Vorlesungen über die Philosophie der Sprache, ist 
keineswegs die vollkommene Abwesenheit oder die unbedingte Ver- 
neinung aller Zeit, denn darin würde auch die gänzliche Verneinung 
alles Lebens liegen, und es geht nicht an, vom Dasein Gottes das Leben 
auszuschließen. Die Ewigkeit ist vielmehr: «die volle, vollständig all- 
umfassende, vollendet vollkommene Zeit, die nämlich nicht bloß nach 
außen unendliche, nämlich ohne Anfang und Ende fortlaufend immer- 
währende, sondern auch innerlich unendliche, wo also in der unendlich 
lebendigen, durchaus lichten Gegenwart und in dem seligen Gefühl 
derselben, die ganze Vergangenheit und auch die ganze Zukunft eben- 
so lebendig, ebenso klar und hell, ja ebenso gegenwärtig wäre als die 
Gegenwart selbst». Es ist die unendliche Zeit, zu der die irdische Zeit, 
in deren Banden diese Sinnenwelt gefangen liegt, erhoben und verklärt 
werden soll. Denn noch gibt es eben eine zweifache Zeit: die endliche, 
irdisch gefangene und gefesselte, wo die starre Gegenwart, dieser Feind 
von Geist und Gott, allein hervorragt und alles despotisch beherrscht, 
die Vergangenheit in die Nacht des Todes versenkt ist und die Zukunft 
nur in trüber Dämmerung schwebt, bis auch die Gegenwart zu nichts 
geworden und in das allgemeine Todesdunkel der Vergangenheit be- 
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graben ist. Und ferner die unendliche Zeit, in der es nicht Vergangen- 
heit und Zukunft gibt, sondern nur eine unendlich dauernde lebendige 
Gegenwart. Berührungspunkte und Übergangsmomente zwischen der 
endlichen und unendlichen Zeit sind: die Ekstase, die Kunstbegeiste- 
rung, der Tod. 

Man kann aber von der romantischen Dichtung sagen, daß sie von 
Anfang an diese unendliche Zeit durch ihre Sehnsucht und Erinnerung, 
ihre lebendige Bewahrung der Vergangenheit in der Erinnerung und 
ihre lebendige Vergegenwärtigung der Zukunft durch die Prophetie, 
sowie durch ihre musikalische Form der unendlichen Melodie herzu- 
stellen versuchte, diese Form, in der ja auch der sinnlich verklungene 
Ton eben als notwendiges Element der ganzen, unendlichen Melodie 
noch geistig weiterlebt. Dieser Inbegriff mystischer Zeitvorstellung bei 
dem späteren Schlegel war denn auch keineswegs erst der ermüdeten 
Romantik eigen. Er war wirklich von Anfang an der eigentlich roman- 
tische Grundbegriff. Novalis schon stellte im «Heinrich von Ofterdin- 
gen» den Weg des romantischen Geistes durch die Zeit zu solcher Ewig- 
keit hin dar. Der Weg und der Roman endet mit der «Vermählung der 
Jahreszeiten». 


Tief in Gedanken stand der neue Monarch. Er gedachte 
Jetzt des nächtlichen Traums, und der Erzählungen auch, 
Als von der himmlischen Blume zuerst er gehört und, getroffen 
Still von der Weissagung, mächtige Liebe gefühlt. 
Noch dünkt ihn, er höre die tief eindringende Stimme, 
Eben verließe der Gast erst den geselligen Kreis, 
Flüchtige Schimmer des Mondes erhellten die klappernden Fenster, 
Und in des Jünglings Brust tobte verzehrende Glut. 
Edda, sagte der König, was ist des liebenden Herzens 
Innigster Wunsch? was ist ihm der unsäglichste Schmerz? 
Sag’ es, wir wollen ihm helfen, die Macht ist unser, und herrlich 
Werde die Zeit, nun du wieder den Himmel beglückst. — 
«Wären die Zeiten nicht so ungesellig, verbände 
Zukunft mit Gegenwart und mit Vergangenheit sich, 
Schlösse Frühling sich an Herbst, und Sommer an Winter, 
Wäre zu spielendem Ernst Jugend mit Alter gepaart: 
Dann, mein süßer Gemahl, versiegte die Quelle der Schmerzen, 
Aller Empfindungen Wunsch wäre dem Herzen gewährt.» 
Also die Königin; freudig umschlang sie der schöne Geliebte: 
Ausgesprochen fürwahr hast du ein himmlisches Wort, 


IIO DER MENSCH 


Was schon längst auf den Lippen der tiefer Fühlenden schwebte, 
Aber den deinigen erst rein und gedeihlich entklang. 

Führe man schnell den Wagen herbei, wir holen sie selber, 
Erstlich die Zeiten des Jahrs, dann auch des Menschengeschlechts. — 


Sie fahren zur Sonne und holen zuerst den Tag, dann zur Nacht, dann 
nach Norden, um den Winter, alsdann nach Süden, um den Sommer 
zu finden, von Osten bringen sie den Frühling, von Westen den Herbst. 
Dann eilen sie zur Jugend, dann zum Alter, zur Vergangenheit wie zur 
Zukunft. Solche Umwandlung der Zeit in Unendlichkeit ist auch der 
Grundgedanke in dem malerischen Hauptwerk der Romantik: in Ph. 
O.Runges «Tageszeiten». 

Es lag in dem Unendlichkeitserlebnis selbst begründet, daß es der 
Romantik die Sehnsucht nach einer religiösen Gemeinschaft eingab, 
welche letzten Endes allein imstande war, schon in der Zeit den einen 
und unendlichen Geist hervorzubringen. Schleiermacher zeigte in sei- 
nen Reden, wie das religiöse Erlebnis der Unendlichkeit notwendiger- 
weise zureligiöser Gemeinschaft führe, und Novalis pries in seiner Schrift 
«Christenheit oder Europa» jene «echtkathölischen» Zeiten, wo eine 
gemeinsame Liebe zu Gott dasBand der menschlichen Gesellschaft war, 
an dessen Stelle Luther dann die «heilige Allgemeingültigkeit der Bibel» 
setzte, die wahre Religionsgemeinschaft damit zerstörend, weil diese 
die gemeinsame Liebe ist. Die Gesellschaft Jesu wurde von Novalis zum 
ewigen Muster aller Gesellschaften aufgestellt, die «eine organische 
Sehnsucht nach unendlicher Verbreitung und ewiger Dauer» fühlen, 
und die geheimen Gesellschaften und Orden, welche mit der Gemein- 
samkeit ihres Lebens an die unendliche Gemeinsamkeit in Gott erin- 
nern, traten in der romantischen Dichtung, bei Zacharias Werner etwa, 
an die Stelle jener klassischen Gemeinschaftsformen, in denen die Ge- 
stalten der klassischen Dichtung gleich Säulen eines antiken Tempels 
standen. Diese Orden, in denen das Geheimnis der unendlichen Ge- 
meinsamkeit bewahrt wurde, traten auch jenem Orden der freien Mau- 
rer gegenüber, dem auch Goethe angehörte und Lieder dichtete. Denn 
dieser bewahrte den Gedanken der allgemeinen, zeitlosen, kosmischen 
Menschheit. Der Maurer von Weimar baute an einem Tempel, der den 
ganzen Raum umschließt, Zacharias Werner an einem Dome der un- 
endlichen Zeit. 

Friedrich Schlegel aber sah den Bau schon in der katholischen, der 
gemeinsamen Kirche errichtet und trat in sie ein. Es war nicht Umkehr, 
sondern Ziel seines Weges. Denn von Anfang an hatte ihn und die Ro- 
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mantik die Sehnsucht nach Erlösung aus der Einsamkeit des abge- 
schlossenen Selbst getrieben. Der romantische Mensch konnte nicht se- 
lig in sich selber sein, weil die Unendlichkeit, die seine Sehnsucht war, 
niemals in Form zu schließen war. Daher die romantische Öffnung aller 
Form von Anfang an, die neue Liebe und das neue Chaos, und alles, 
was den Zwischenraum vernichtet und Geist dem Geiste verbindet. So 
fand denn Friedrich Schlegel endlich in der Kirche diese geistige Ge- 
meinschaft vorgebildet, die nichts als Sinnbild jener Einheit ist, von der 
die Seele abfiel, um auf dem Wege der Zeit in sie zurückzukehren. 

Man pflegt den romantischen Katholizismus, in dem so viele Ro- 
mantiker endeten, einen ästhetischen zu nennen. Aber das Wort besagt 
gar nichts, wenn man ihn etwa mit dem ästhetischen Staate der Klassik 
vergleicht. Es war nicht die Schönheit der Form von Kunst und Kultur, 
welche die Romantik in die gemeinsame Kirche zog, sondern ihre un- 
endliche Bedeutung, ihre geistige Schönheit. Sie sah nicht Bild, sondern 
Sinnbild. Es war die Auflösung der geschlossenen Persönlichkeitsform 
in die Gemeinschaft Gottes. So wenig das romantische Gedicht «ästhe- 
tisch» war, so wenig war es diese kirchliche Gemeinschaft. In der Tat: 
wie ein klassisches und ein romantisches Gedicht verhält sich der ästhe- 
tische Staat der Klassik zu der romantischen Kirche. Dort Einheit, die 
sich in der Vielheit der geschlossenen, gleichen und freien Teile offen- 
bart, hier die Persönlichkeit als Abfall und als Schuld verstanden und 
aufgelöst in die unteilbare Gemeinsamkeit. Dort das allgemeine Gesetz 
in die Erscheinung eingeschlossen und in ihr verwirklicht, hier aber der 
gemeinsame Gott im Sinnbild der Gemeinschaft nur erinnert und er- 
sehnt. 

Man hört wohl manchmal Verwunderung darüber äußern, daß die 
Romantik, welche sich doch so offensichtlich von aller antiken, klassi- 
schen Verleiblichung der göttlichen Dinge und Vergöttlichung des Lei- 
bes wendete und den Weg nach innen aus dem Raume ging, sich dann 
doch zum Katholizismus bekannte, der, mit seiner künstlerischen Ver- 
gegenwärtigung und Verleiblichung der göttlichen und heiligen Dinge 
im Raum, das Erbe der Antike antrat, und daß der romantische Geist, 
der ursprünglich alle feste Form und Tradition verachtet und dasRecht 
der Subjektivität verkündigt hatte, sich nun dem festgefügten Bau die- 
ser allgemeinsamen Kirche einfügte, während die deutsche Klassik, die 
im Sinne der Antike die ästhetisch räumliche Gestaltung und Verleib- 
lichung allen Geistes wollte, auf dem Boden des kunstlos geistigen, form- 
los innerlichen Protestantismus erwuchs und ihm auch treu blieb, ja, 
sich gegen den Katholizismus der Romantik empörte. Es ist in der Tat 
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ein höchst bemerkenswertes und problematisches Phänomen: daß deut- 
sche Klassik immer aus einer protestantischen Geistigkeit heraus ent- 
stand, deutsche Wiedergeburt der Antike gleichzeitig immer eine Ab- 
kehr von der katholischen Kirche war. Renaissance und Reformation 
wirkten im sechzehnten Jahrhundert Hand in Hand. Der Humanismus 
bereitete dasWerk Luthers nicht nur vor, sondern stützte es und schützte 
es mit dem Geiste Melanchthons und dem Schwerte Huttens und gab 
ihm Form und systematische Architektur. Die antikisierende Dichtung 
damals, das Drama des klassischen Stiles etwa von Paul Rebhuhn, und 
seine Einführung des nach antikem Vorbild messenden Rhythmus er- 
wuchs aus protestantischem Geiste. Goethe und Schiller und all jene, 
welche ihnen den Boden bereiteten, Herder, Wieland, Klopstock, sind 
nur als Protestanten denkbar. Der Sturz der Romantik durch das junge 
Deutschland war gleichzeitig ein Sieg des Protestantismus und eines 
neuen Bekenntnisses zum Griechentum. 

Jede romantische Strömung in Deutschland andererseits hat immer 
eine Wendung zum Katholizismus hin genommen, so daß sich wirklich 
die deutsche Klassik zur Romantik wie der Protestantismus zum Ka- 
tholizismus zu verhalten scheint. 

Man muß, um dieses Phänomen ganz zu verstehen, jene erste Berüh- 
rung von Humanismus und Reformation ins Auge fassen. Es war ihre 
gemeinsame Basis, daß sie ihre neue Kultur aufeinem wesenhaften und 
ursprünglich reinen, von allem Dogmatismus losgelösten Menschentum 
gründen wollten. Eine Wiedergeburt des Menschen schwebte ihnen 
beiden vor, und da man das Urbild solchen Menschentums sowohl in 
der Antike wie im biblisch reinen Christentum fand, so fielen die Gren- 
zen zwischen Antike und Christentum zugunsten einer Religion des rei- 
nen Menschentums. Es handelte sich für die Renaissance wie für die 
Reformation darum, den Menschen aus einem in göttlicher und mensch- 
licher Gemeinschaft untergehenden Element zu einer in sich selbst ge- 
schlossenen Persönlichkeit zu machen. Denn das tat auch Luther. Er 
reformierte den Menschen zu einer religiösen Persönlichkeit, welche 
Gott in sich selbst und von sich selbst aus finden muß. Niemand kann 
durch die Heilsmittel der kirchlichen Gemeinschaft und die Fürsprache 
anderer Menschen Vergebung und Erlösung finden. Niemand kann für 
einen anderen das Sakrament empfangen. Jeder hat das Recht und die 
Pflicht der Bibelkenntnis. Damit fiel auch die katholische Scheidung 
zwischen geistlichem und weltlichem Stande fort. Alle Menschen ohne 
Unterschied sind geistlichen Standes und Priester Gottes; und alle sind 
auch weltlichen Standes, denn ihre Sendung ist: Gott inmitten dieser 
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Welt zu wirken, zu verwirklichen. Was dem Protestantismus eine Art 
von klassischer Geistigkeit verlich, war eben dieses, daß er die gotisch- 
katholische Antithese von Gott und Welt, von Zeit und Ewigkeit zu ei- 
ner neuen Harmonie zu bringen wußte. Wohl liegt auch Luthers Werk 
die schärfste Antithese zugrunde. Der Bau auf diesem Grunde aber stellt 
die Lösung her, und der Mensch wurde wieder Bürger dieser Welt, auf 
Erden heimisch und gerade dadurch seiner geistigen Mission zurück- 
gegeben. Er kann den Gedanken an Tod und Vergänglichkeit, an Staub 
und Asche und Verwesung von sich weisen. Denn er hat die Gewißheit 
der Sündenvergebung durch die Gnade und den Glauben, und daß der 
Tod den Stachel und den Sieg verloren habe. Nicht mehr das katholi- 
sche «memento mori», sondern «Gedenke zu leben» war die Losung 
des humanistischen wie des protestantischen Menschen. In Welt und 
Leben gilt es Gottes Willen zu verwirklichen. Der Mensch hat, in wel- 
chem Amt und Beruf auch immer, geistlichen Standes ein weltliches 
Werk zu tun. Jeder weltliche Beruf, wenn er nur durch die Gesinnung 
innerlich geheiligt und verklärt ist, jede Tat im Dienste menschlicher 
Gemeinschaft ist der wahre Gottesdienst. Das war die neue Botschaft: 
daß Gottesdienst und Weltdienst eines ist, daß, wer für die Ewigkeit 
wirken will, die Forderung des Augenblicks erfüllen muß. Diese Über- 
windung der Antithese von Gott und Welt und Ewigkeit und Augen- 
blick mußte einen Goethe, auch in der Zeit, da er ganz in der Antike 
lebte, dem Protestantismus geneigt erhalten. Diese Heiligung der Welt 
und diese Verweltlichung des Heiligen, die «Weltfrömmigkeit» mit ei- 
nem (Goetheschen) Worte, mußte ihn gewinnen. Das rühmte er denn 
auch an Luthers Tat, daß sie den Menschen wieder befähigte, mit fe- 
sten Füßen auf Gottes Erde zu stehen und uns in unserer gottbegabten 
Menschennatur zu fühlen. 

Auch die Antithese vom Glauben und Werk, von Liebe und Gesetz 
war aufgehoben. Nur das Werk, das ohne Zweck und Interesse aus dem 
Glauben kommt, nur das Gesetz, das aus reiner Liebe und innerlicher 
Freiheit erfüllt wird, trägt Sinn und Recht in sich. Wie nah berührt 
sich doch solche Botschaft mit der klassischen Ethik und Ästhetik, dem 
Evangelium des schönen Menschen und des schönen Werkes. Die Har- 
monie von Liebe und Gesetz: sie ist das Wesen der klassischen Schön- 
heit und macht sie zur Erscheinung menschlicher Freiheit und Tota- 
lität. 

Es war freilich eine spezifisch deutsche Klassik, wie sie von Luther 
verwirklicht wurde. Aber auch darin gerade kam der Protestantismus 
der Weimaraner Klassik sehr entgegen. Denn diese protestantische 
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Überwindung der Antithese kann, wie Luther wußte und kündete, 
doch nur im Widerstande gegen die Natur, den Leib, die Welt, die 
Masse erkämpft werden. Das unterscheidet deutsche Klassik von An- 
tike und Romanentum. Die Welt muß mit Gewalt vom Geist zu seinem 
Dienst gezwungen werden, denn sie widersteht dem Geiste. Sie ist ihm 
nicht gegeben, sondern aufgegeben, daß er ihren Widerstand breche 
und sich in ihr, mitten in ihr, zu verwirklichen vermag. Darum ist nach 
Luther das weltliche Schwert so notwendig, wie auch die Entsagung 
notwendig ist, wenn der Leib dem Geiste folgen soll. Dies ist das Wesen 
deutscher Harmonie von Welt und Gott und Leib und Geist: es ist ein 
immer neu zu erkämpfender Frieden. 

So aber war ja auch Schillers klassische Kunst ein Kampf des Geistes 
mit der Materie, ein Sieg der Form über den widerstrebenden Stoff, 
‚der Freiheit über das Schicksal. Es war die Klassik eines erhabenen, 
heroischen Menschentums. Aber auch Goethes Gestalt und Werk voll- 
endete sich, wie man ja sah, nur durch die Kraft der Entsagung. 

Was aber die Kunst betrifft, so gab es auch hier einen wichtigen Be- 
rührungspunkt. Humanismus und Reformation hatten sich in einer 
neuen Heiligung und Schätzung des Wortes, der Sprache getroffen. 
Der Humanismus sah zum ersten Male, daß antike Dichtung reines 
Sprachkunstwerk sei, Luther fand den Ausdruck und die Gestalt des 
Gottes und des Geistes nicht in Bild und Geste, Gewand und Ort, son- 
dern einzig in dem reinen Worte. Es war die Folge des Humanismus 
wie des Protestantismus, daß die Dichtung damals im Gegensatz zu der 
des gotischen Stiles allein im Wort gestaltete und Sprachkunstwerk 
wurde. Das aber war das Wesen jeder klassischen Dichtkunst in der 
Antike wie in Weimar, daß sie, absehend von allem Ausdruck in Bild 
und Geste, Zeit und Ort, nur im Leibe des Wortes gestaltete. Goethes 
Iphigenie also war in diesem Sinne ebenso protestantisch wie antik. 

So bestand denn wirklich eine tiefe und wesenhafte Beziehung zwi- 
schen dem Protestantismus und der deutschen Klassik, und man ver- 
steht, daß die Gemeinschaftsidee Weimars nicht die katholischeKirche, 
sondern eine weltliche Gesellschaft war, in welcher der Mensch als ein 
freier, gleicher und geschlossener Teil an seiner Stelle und in seinem 
weltlichen Beruf dem Ganzen dient. 

Die Romantik aber hatte das Erlebais des unlöslichen und tragischen 
Widerspruches zwischen Zeit und Unendlichkeit. Es gab für sie keine 
Lösung in der Schönheit und auch nicht in der Erhabenheit des Hero- 
ismus, sondern nur den Übergang aus Zeit in Ewigkeit durch die Ek- 
stase und den Tod. Dies war es, was sie von vornherein zum Katholi- 
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zismus führen mußte. Sie glaubte nicht an die geschlossene Form der 
religiösen Persönlichkeit, die rein in sich und ganz von sich aus Gott er- 
leben kann, so wie sie nicht an die Gleichheit des geistlichen und welt- 
lichen Standes glaubte, weil ihr Erlebnis eben jene letzte Dissonanz von 
Gott und Welt war. Sie konnte nur in ihrer letzten Konsequenz eine 
religiöse Gemeinschaft wollen, die sich über jeder weltlichen aufbaut, 
und in der keine republikanische Gleichheit geschlossener Persönlich- 
keiten herrscht, sondern eine hierarchische Stufenfolge bis zu einem hei- 
ligen Menschentum emporführt. Es war, wie schon gesagt, kein Ästhe- 
tizismus, der sie in die katholische Kirche trieb. Der festgefügte, syste- 
matisch ausgeführte Bau dieser Kirche hatte für sie nicht den Reiz ei- 
ner schönen Architektur, sondern war für sie ein Zeugnis göttlicher In- 
stitution, sowie sie in der Kunst des Katholizismus nicht die sinnliche 
Schönheit, sondern die Andeutung und Bewahrung eines Geheimnisses 
sah, das niemals leiblich zu erscheinen, sondern nur im Abglanz des 
Sinnbildes zu scheinen vermag. 

Es war endlich der gleichsam historische Ghafakter dieser Kirche, 
ihr Weg aus Vergangenheit in Zukunft, ihre Verwandlung der räum- 
lich ruhenden Welt in Bewegung und Geschichte, was Friedrich Schle- 
gel zu ihr zog, und was dem Protestantismus nicht eigen war. Die ka- 
tholische Kirche, so sagte Schlegel in seinen philosophischen Vorlesun- 
gen, ist ein von der Gottheit instituierter Bund unter den Menschen, 
wodurch die ursprüngliche Offenbarung erhalten, lebendig fortge- 
pflanzt und von allen Mißverständnissen gereinigt werden soll, und 
wodurch die Menschen, auf dem Wege der Hoffnung und Weissagung 
des himmlischen Reiches, zur tätigen Mitwirkung an der wahren Welt- 
vollendung und der Errichtung dieses Reiches aufgefordert und ge- 
stärkt werden und so ihrer höchsten Bestimmung zugeführt werden 
sollen. Dies gibt auch der Poesie und Kunst nach Schlegel ihre Stellung 
in der katholischen Kirche. Die Poesie hat die alte Tradition, welche in 
der ursprünglichsten Mythologie schon, wenn auch entstellt und miß- 
verstanden, doch enthalten war, zu bewahren und als Ahnung der 
himmlischen Zukunft das gemeinschaftliche Medium, das Band und 
die Sprache der Kirche zu sein. Indem die Verkündigung jener ältesten 
Offenbarung und die Weissagung der fernsten Zukunft die einzige Auf- 
gabe ist, worauf sich die Sprache der Kirche beziehen kann, so erhalten 
wir das höhere Gesetz, daß alle Poesie mythologisch und katholisch 
sein muß. Auch die Bestimmung der bildenden Kunst kann nur diese 
sein: die göttlichen Geheimnisse der Religion zu verherrlichen und 
durch sichtbare Darstellung des noch unsichtbaren Gottesreiches das 
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himmlische Reich herstellen zu helfen, die Natur zu verklären und die 
Erde ihrer Fesseln zu entledigen. Die höchste Kunst aber ist auch in 
dieser Kirche die Musik, die Sprache Gottes, die einzig universelle 
Sprache überhaupt. 

Man sieht: die romantische Einkehr in die Kirche war keineswegs 
ein Ende der romantischen Sehnsucht und Erinnerung; so wenig wie 
die Kirche selbst, auch darin vom ästhetischen Staate unterschieden, 
ein Zustand der Vollendung war. Sie ist, wie Adam Müller einmal 
sagte, nur unendlich fest, «insofern sie unendlich offen, in unendlicher 
Bewegung und Erweiterung erscheint». Er gab sogar dem Protestan- 
tismus dieses Recht und diesen Sinn: daß er «ein Eröffnen der bisher 
geschlossenen Kirche» war. «Der revolutionäre Wunsch, das Reich 
Gottes zu realisieren», sagte F.Schlegel einmal, «ist der elastische 
Punkt der progressiven Bildung.» Wie die romantische Dichtung also 
eine «progressive Universalpoesie» war, so diese Kirche ein progres- 
sives Gottesreich. Die Romantik kam in dieser Kirche nicht zur Ruhe, 
womit sie aufgehört hätte, Romantik zu sein, sondern die Kirche ge- 
rade hielt ihre Sehnsucht und Erinnerung beständig wach, indem sie 
ihr das Bild der Gottheit immer gegenwärtig vor die Seele hielt. Die 
romantische Sehnsucht konnte nicht enden, solange es noch die Form 
im Raume und den Gang der vergehenden Zeit gab. Die letzte Ent- 
sagung war noch nicht geschehen. 

In den Gedanken der Entsagung endete die Romantik wie die Klas- 
sik auch. Aber die Klassik entsagte der unendlichen Sehnsucht, um 
Form und Schönheit zu werden, die Romantik aller Form und Gestalt, 
um unendlich und heilig zu werden. In den Dramen von Werner, Ar- 
nim und Brentano ist dieser romantische Gedanke der Entsagung das 
Motiv. Ihr Gipfel ist: dem Leben zu entsagen, ist der Tod. Die letzte 
Konsequenz der Romantik mußte die Sehnsucht nach dem Tode sein. 

Auch der junge Goethe hatte solche Sehnsucht gekannt. Er hätte 
niemals ohne sie seinem Prometheus jenes dionysische Bekenntnis zum 
Tode geben können, welches diesen zum Augenblicke macht, «der alles 
erfüllt, alles was wir gesehnt, geträumt, gehofft, gefürchtet ...» 

Wenn aus dem innerst tiefsten Grunde 

Du ganz erschüttert alles fühlst, 

Was Freud’ und Schmerzen jemals dir ergossen, 
Im Sturm dein Herz erschwillt, 

In Tränen sich erleichtern will, 

Und seine Glut vermehrt, 

Und alles klingt an dir und bebt und zittert, 
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Und all die Sinne dir vergehn, 

“ Und du dir zu vergehen scheinst 
Und sinkst, 
Und alles um dich her versinkt in Nacht, 
Und du, in inner eigenstem Gefühl, 
Umfassest eine Welt: 
Dann stirbt der Mensch. 


Aber mitromantischer Entsagung hat dieses nichts zu tun. Diese Hymne 
kommt aus der Sehnsucht des Sturm und Drang, die Unendlichkeit 
der Zeit in einem einzigen Augenblick zusammenzudrängen und aus- 
zuschöpfen. Sie ist zutiefst eine Hymne nicht auf den Tod, sondern auf 
das Leben, das sich im Augenblicke des Todes erst zu einer letzten 
Kraft und Größe und Einheit sammelt, um dann auszuruhen und von 
neuem wieder aufzuleben. Denn es ist unendlich. 


Wenn alles - Begier und Freud’ und Schmerz - 
In stürmendem Genuß sich aufgelöst, 

Dann sich erquickt, in Wonne schläft — 

Dann lebst du auf, aufs jüngste wieder auf, 

Von neuem zu fürchten, zu hoffen, zu begehren! 


Der klassische Goethe aber wußte eine andere Ewigkeit und Dauer des 
Lebens. Er wußte, daß der Mensch seinen Augenblick, sich selbst ver- 
ewigen kann, wenn er die ewige Form des Menschen, die niemals ster- 
ben kann, in sich verwirklicht. Das Urbild dauert ohne Zeit und ist dar- 
um über den Tod erhaben, welcher nur die Zeit ergreifen kann. Darum 
empörte sich auch Goethe gegen denromantischen Kultus des Todes, wie 
man sah. Denn dieses heißtschon, sich derZeitund damit auch dem Tode 
zu ergeben. Der Mensch aber sei nicht den vergänglichen, sondern den 
bleibenden Dingen zugewendet. Dann dauert er. So konnte denn Goe- 
thes Wahlspruch lauten: «Gedenke zu leben», und bei den Exequien 
Mignons singt der Chor: Schaut mit den Augen des Geistes hinan! In 
euch lebe die bildende Kraft. Kehret ins Leben zurück. Entflieht der 
Nacht. Tag und Lust und Dauer ist das Los der Lebendigen. Und die 
Jünglinge singen: Schreitet, schreitet ins Leben zurück! Nehmet den 
heiligen Ernst mit hinaus! Denn der Ernst, der heilige, macht allein das 
Leben zur Ewigkeit. Ein größerer Gegensatz als der, den die Hymnen 
des Novalis an die Nacht und an den Tod zu diesem Hymnus Goethes 
auf das Leben angesichts des Todes bilden, ist einfach nicht zu denken. 
Der späte Goethe aber glaubte noch in einem wörtlicheren Sinne nicht 


118 DER MENSCH 


an den Tod. Denn er glaubte an die Pflicht der Natur, dem Menschen- 
geist, der rastlos tätig war, einen neuen Raum zu weiterer Wirksamkeit 
anzuweisen, so wie Goethe ihn am Ende seinem Faust anwies. Den 
Gott konnte denn Goethe auch nur in der griechischen Gestalt des zeit- 
los Lebenden denken. Die Anbetung eines sterbenden und toten Gottes 
war ihm verhaßt. Er ließ in der christlichen Kunst nur den auferstan- 
denen Christus gelten. 

Dem Geiste Schillers stand als einem tragischen Dichter der Ge- 
danke des Todes näher. Aber die ganze Intention seiner Tragödie war 
gar nichts anderes als der klassische Sieg über den Tod. Denn auch 
Schillers Gedanke und Erlebnis war, daß der Tod nur über den zeit- 
lichen Menschen Herr ist. Er ist der Inbegriff des von außen kommen- 
den Schicksals, das der erhabene Mensch besiegt, weil er der Zeit nicht 
angehört. Der Tod also ist auch hier der Feind, der zu überwinden ist, 
damit der ewige Mensch sei und dauere. Auch Schiller entfloh dem 
flüchtigen Leben, wie der romantische Mensch. Aber er floh nicht wie 
dieser in das Reich des Todes, sondern in das des zeitlosen Ideals, der 
Schönheit und Erhabenheit, wo der Mensch dem Tode nicht mehr 
unterworfen ist. An ihn selbst trat der Tod von außen als ein Schicksal 
heran, das keinen Sinn und kein Gesetz besitzt. Aber es konnte nur den 
Leib vernichten. Der Geist blieb Herr und Meister. Und Goethe! steht 
er nicht wirklich als der Herr des Todes da, der dann erst starb, als er 
sich ganz als Mensch vollendet hatte und auch das Werk, über das hin- 
aus nichts zu denken war, den Faust, ganz abgeschlossen hatte. Hier 
war der Tod ja wirklich nur das Siegel der Vollendung. 

So siegt die klassische Dauer über den Tod. Die Menschen dieser 
Dichtungsterben nicht von innen her, und wenn sie aus Freiheitsterben, 
so tun sie es, um das ewige Gesetz in sich zu retten und zu versöhnen 
und so des Todes Herr zu werden. Der romantische Mensch aber lebte 
nicht als ein zeitloser in der Zeit. Sondern er lebte die Zeit, die ewig 
sterbende, und ging ihre Bahn der Schmerzen. Die Flamme des Lebens 
war in ihm eine verzehrende, und die schöpferische Kraft gerade zer- 
störte ihn. So ging es Kleist und Hölderlin, und so wird das Leben 
Berglingers geschildert. Diese Menschen sterben von Anbeginn ihres 
Daseins, ob sie nun diesem innersten Schicksal noch bis zur letzten Er- 
gebung zu entfliehen trachten, wie etwa Kleist, oder mit stiller Sehn- 
sucht und Erwartung diesen Weg zu ihrem Ziele wandern wie Novalis. 
Tödliche Krankheit, die Sucht zu schwinden, hat hier gleichsam nur 
noch einen symbolischen Sinn. Wenn Goethe das Romantische mit 
dem Kranken gleichsetzte, so hat dies jenseits seiner klassischen Bewer- 
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tung tiefe Wahrheit. Denn es war der Sinn des romantischen Lebens, 
daß es sich von innen her verzehrte und ein Sterben war, ein Weg zum 
Tode. «Leben», sagte Novalis einmal, «ist der Anfang des Todes. Das 
Leben ist um des Todes willen.» 

Dies war nicht immer auch Sehnsucht nach dem Tode, keineswegs. 
Aber wo sie nicht war, da kam denn doch, wie für Kleist, der Augen- 
blick, wo er die innere Notwendigkeit des Todes begriff und ehrte. 
Denn es waren nicht die materiellen Sorgen, Enttäuschungen der 
Ruhmbegier und der Schöpfungskraft und Schmerzen um das Vater- 
land, die ihn zum Tode bewegten, es sei denn in diesem Sinne, daß all 
dieses dazu beitrug, ihm das Wesen des Lebens überhaupt zum Be- 
wußtsein zu bringen und ihm dieses so unmöglich zu machen. Ent- 
scheidend war, daß er das Ziel, das ihm vor der Seele schwebte, aus 
dem Grunde des Lebens nicht in ihm erreichen konnte, und so kämpfte 
sein Lebenswille einen dauernden Kampf mit seinem Willen zum Tode, 
bis er sich zu jener letzten Bereitschaft, ja Seligkeit des Todes hinge- 
rungen hatte. 

Andere aber hatten wirklich die Sehnsucht nach dem Tode und die 
«Todeslust», «das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu», «ins All zu- 
rück die kürzeste Bahn zu ergreifen». Davon sang Hölderlin (Stimme 
des Volks). Er selbst freilich wußte noch um das apollinische Maß, das 
solcher Sehnsucht eine Grenze setzt und sie zu Hybris macht. 

In der Sehnsucht nach dem Tode und der Todeslust trafen sich die 
dionysischen und die christlich-romantischen Geister der Zeit. Es ist 
sehr eigentümlich, wie in der griechischen Antike, welche doch für die 
Klassik als der Kultus des Lebens gegolten hatte, nun der Kultus des 
Todes gefunden wird. Der romantische Mythologe Friedrich Creuzer 
sah nun den Zielpunkt des antiken Strebens in der Ergründung des 
Todes und fand die Einheit des Todes mit dem dionysischen Waldgott 
Silen. Aber dieser dionysische Kultus des Todes war doch, wie schon 
bei Gelegenheit des jungen Goethe zu sagen war, in Wahrheit ein Kul- 
tus des Lebens, des unendlichen nämlich, das sich durch den Tod ver- 
jüngt. So ist es auch in Hölderlins «Empedokles». 

In dem Willen zur Unendlichkeit traf sich der dionysische Geist mit 
dem Geiste der Romantik. Aber die Romantik dachte an eine Unend- 
lichkeit, die jenseits des Lebens ist und nicht des Todes zu unendlicher 
Verjüngung erst bedarf, zu der jedoch der Tod die Pforte ist. Hier löst 
sich denn das Geheimnis des Todes wie der Romantik. Die Romantik 
ging den Weg der Zeit und erlebte ihre Vergänglichkeit. «Alle Poesie», 
sagte Novalis einmal, «hat einen tragischen Zug. Alles Leben endet 
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mit Alter und Tod.» Aus diesem Erlebnis der Zeit kam der Romantik 
die Sehnsucht nach Unendlichkeit. Sie suchte diese in der Erinnerung, 
der Liebe, der Kunst und wo noch sonst und mündete doch immer in 
den Gedanken des Todes. Der Tod ist das Ende der Zeit und also das 
Ende des romantischen Weges. Er ist die Pforte in die Unendlichkeit 
und also der Anfang der romantischen Erfüllung. Er ist der Augen- 
blick des Überganges aus der Zeit in die Unendlichkeit und also der 
romantische Augenblick an sich. 

Manchmal aber —- und gerade an so entscheidender Stelle wie im 
«Heinrich von Ofterdingen » - steigt auch die Idee der Seelenwande- 
rung in der Romantik auf. Es scheint sogar, als sollte sie in dem Ro- 
man des Novalis die Lösung des Mysteriums bringen, und wirklich 
konnte sie ja das Geheimnis lösen, in dessen Dunkel die Romantik ganz 
versenkt war. Der romantische Mensch erlebte die Geschichte wie ein 
unteilbares Leben und wie die Geschichte seines eigenen Selbst. Die 
Rückkehr der Seele in die Zeit sagte ihm: sie ist dein eigenes Leben, 
deine eigene Geschichte. Daher dein wissendes Gefühl von ihr. DieEin- 
heit deiner Seele ist es, die durch die Verwandlung der Zeiten wandert. 
Du warst in der Vergangenheit und wirst in Zukunft sein. Du bist nicht 
Teil der Zeit, du bist die Zeit und gehst den Weg der Läuterung zum 
Ziele der Unendlichkeit. Der Tod ist das Geheimnis der Gestaltver- 
wandlung, die bis zum Ziel der Wanderung dauert. Dann wird kein 
Tod mehr sein. Wie anders war doch Goethes letzte Vorstellung der 
Dauer über den Tod hinaus: nicht Wanderung und Verwandlung 
durch die Zeit, sondern Steigerung, Erhebung im Raume, ein neuer 
Boden der Tätigkeit für Faust. 

Den romantischen Menschen also ist der Tod nicht Feind und Schick- 
sal, das von außen kommt, sondern er ist ihr Ziel, dem sie von innen 
her zuwandern, und ihr Freund, der sie erlöst, ihr Heiland. In den 
Hymnen des Novalis ist er denn auch mit Christus ganz zusammen- 
geschmolzen. Das Christentum wurde von der Romantik als die Reli- 
gion des Todes geglaubt, welche sein Geheimnis auflöst. Dies scheidet 
das Christentum von der Antike, welche den Tod nicht verstand, wie 
es die Romantik von der Klassik scheidet. Die Dramen Werners sind 
Mysterien, die in das Geheimnis des Todes einweihen, und wie in frü- 
heren Epochen der christlichen Dichtung es schon geschah, berauscht 
sich dieser Dichter an der Verwesung, weil sie die Blume der Unend- 
lichkeit, die blaue Blume, nährt, und die dramatische Verwandlung 
seiner Gestalten ist diese, daß ihr Wille zum Leben sich in die Bereit- 
schaft und Seligkeit des Todes bekehrt. Sie werden Märtyrer aus To- 
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deslust. Sie wollen die schuldhafte Form des eigenen, geschlossenen Da- 
seins zerbrechen. Denn Form ist nun zu Schuld geworden. Novalis 
spricht einmal von dem «Kunstsinn für den Tod», und wirklich ist der 
Sinn der romantischen Kunst dem Sinne des Todes gleich. Denn diese 
Kunst zerbrach die geschlossene Form und verwandelte alle Vielheit 
in Einheit, und Dauer in Unendlichkeit, dem Tode gleich. So hatte 
denn jedes Gedicht in dem romantischen Musenalmanach (1802) ein 
tiefes Recht, das «Hellenik und Romantik» wie Leben und Tod ver- 
gleicht. 

Eines aber gab es, was der Romantik schon in der Zeit das Vorgefühl 
des Todes geben konnte, und dieses war die Zeit der Nacht, der die 
Hymnen des Novalis galten. Wie Leben und Tod, so steht sich auch 
wie Tag und Nacht die Klassik und Romantik gegenüber, zusammen 
erst das Jahr der Seele erfüllend. Man weiß, wie Goethe das Licht der 
Sonne in einem wahren Sinn anbetete. Sein Gedicht « Altpersisches 
Vermächtnis» ist ein Bekenntnis zur Religion des Lichtes. Denn es 
macht das Auge sehend, dieses klassische Allorgan, und erhellt den 
Raum, dieses Königtum des klassischen Geistes, und gibt den Dingen 
Grenze, Vielheit, Klarheit, Ordnung, Gegenwärtigkeit. Auch Schiller 
plante eine Hymne auf das Licht. Wenn aber Friedrich Schlegel eine 
«Romanze vom Lichte» sang, so tat er es, weil das Licht, wie Schlegel 
in seinen «Philosophischen Vorlesungen » ausführte, gerade den Raum 
auflöst und ihn durch seine wogende Bewegung aus Starrheit und Be- 
harrlichkeit in Tätigkeit, Bewegung und Freiheit verwandelt und da- 
durch mit der Ansicht des Idealismus verträglich macht, weil es die 
Körperwelt verklärt, verbrennt, vergeistigt und unendliche Fülle in un- 
endliche Einheit bindet. Die Hymnen des Novalis aber gelten der «hei- 
ligen, unaussprechlichen, geheimnisvollen Nacht», der «schwärmeri- 
schen», «hocherhabenen», wie Hölderlin sie grüßte. Hölderlin freilich 
kannte noch und verkündigte das Gebot: besonnen zu bleiben bei 
Nacht. Aber die anderen gingen in ihr auf. Denn sie erfüllt die Sehn- 
sucht der Romantik. Sie versenkt den Raum mit seinen begrenzten, 
vielen, getrennten Dingen und hebt in die erlöste und unendliche Zeit 
des inneren Gemütes. Sie öffnet die «unendlichen Augen in uns», die 
alle Tiefen durchschauen, und so nahen denn die unendlichen Fernen 
der Zeit; Erinnerung und Sehnsucht werden wach und wecken die Ver- 
gangenheit und Zukunft zu gegenwärtigen Gesichten. Das Geheimnis 
der Welt wird offenbar: die Liebe und der Tod ist eines, und ihr Ziel 
ist Einheit und Unendlichkeit. Wie aber der Schlaf nur der Schatten 
des Todes ist, so ist auch die irdische Nacht nur Schatten jener ewigen, 
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auf die kein Tag mehr folgt. Es ist die Nacht, die jenseits aller Indivi- 
duation in Raum und Zeit, vor aller kosmischen Gliederung und Ord- 
nung und hinter allem Schein und Schleier ist. Es ist die Nacht, aus der 
alles kommt, die Heimat der Welt, die Mutter, in die der gütige Tod, 
auch Christus geheißen, und die Liebe, alles wieder zurückgeleitet aus 
dem erleuchteten Raum und dem Gefängnis der geschlossenen Form. 
Auch der späte Goethe, als er nach seinem Wort aus der Erschei- 
nung zurücktrat, wußte ein Reich, das jenseits der Dinge liegt: das 
Reich der Mütter. Aber auch hier, und gerade hier auf seinem tiefsten 
Grunde, wird noch einmal offenbar, was die Klassik von der Romantik 
trennte. Denn in diese Dichtung von den Müttern hat Goethe allseinen 
Schauder gebannt vor dem, was hinter der Erscheinung des Raumes 
ist. Die Romantik aber fühlte sich dort erst heimatlich geborgen. Wo 
sie das Reich der Liebe glaubte, da glaubte Goethe «Öd’ und Einsam- 
keit». Die Nacht, die Mutter, war der Romantik die unendliche und 
ungeteilte Einheit. Die «Mütter» aber haben die Schemen und Bilder 
aller Kreaturen um sich, die, aus der Erscheinung im Raume losgebun- 
den, zu ihnen zurückkehrten. Form und Vielheit auch hier, wenn auch 
nicht anschaubar. Denn das Reich der Mütter ist das Reich der zeit- 
losen Formen aller Dinge, — die Mutter der Romantik aber die Un- 
endlichkeit, in der es keine Form mehr gibt und keine Formen. 
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Aus man Goethe einmal gegenständlich nannte, erfreute ihn dasWort 
wie kein anderes. Denn es faßte sein ganzes Wesen deutend und er- 
leuchtend zusammen. Sein Weg ging von innen nach außen bis zu je- 
ner Grenze, die der Gegenstand ihm setzte. An ihm erschöpfte sich seine 
Wissenschaft und Dichtung und wurde ganz vom Gegenstande gefüllt, 
so daß es zwischen diesem und der Form und dem Gedanken gar kei- 
nen Raum und Unterschied mehr gab. Der Gegenstand schloß alle 
Sehnsucht ab und entäußerte alle Erinnerung, so daß ihm Gegenstand 
und Gegenwart in eins zusammenfiel. Die leere Form, die schatten- 
hafte Idee, die Erinnerung und die unendliche Sehnsucht: all dieses 
war es, dem Goethe den Gegenstand entgegenstellte. Auch vom Iyri- 
schen Gefühle wollte er, daß es sich mit Gegenständlichkeit erfülle und 
nicht «elegisch» bleibe, und hierin sah er den gewaltigen Vorzug der 
antiken Lyrik, und Pindars besonders, vor der elegischen Lyrik der 
Moderne. 

Solchem Glauben an das Heil im Gegenstande lag aber noch ein tie- 
feres Motiv zugrunde. Denn es war ein Glaube an die wirkliche Ob- 
jektivität der gegenständlichen Welt: daß sie eine allgemeingültige 
Wahrheit und Wirklichkeit habe und so gleichsam die allgemeine 
Sprache der Menschen sei, die alle verstehen. Darum wollte er als ein 
Dichter, der zu dem ewigen Menschen spricht, in dieser Sprache spre- 
chen, soweit es nur die Umsetzung des Gegenstandes in das Wort er- 
laubt. Der Gegenstand soll gleichsam sprechen und nicht der Dichter 
mehr. Denn der Gegenstand ist das allgemeine Wort. Die klassische 
Realität in Goethes Dichtung kommt aus diesem Glauben. 

Von Schiller wird man solch Vertrauen in den Gegenstand von vorn- 
herein nicht erwarten. Er konnte in ihm nur die «Füllung der Zeit» 
sehen. Zeitlos ist allein die Form. Der Gegenstand ist Widerstand. Aber 
Schillers Titanentum bedurfte solchen Widerstandes. Die Form verlor 
ihren Sinn, wenn sie sich nicht in der Überwindung des widerstreben- 
den Gegenstandes kämpfend und triumphierend zur Geltung brachte. 
So kam es, nachdem er aus der Versenkung in das philosophische Stu- 
dium der Form zu ihrer Verwirklichung im klassischen Gedichte auf- 
stieg, daß er die Kraft der Form an Gegenständen versuchte, die sich 
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nach seiner eigenen Erkenntnis der poetischen Behandlung widersetz- 
ten. Er wählte sie gerade darum, was er in der Zeit seines Sturms und 
Drangs niemals getan hätte. Jetzt wurde der «Wallenstein», die «Ma- 
ria Stuart» ein wahrhafter Kampf des formenden Geistes gegen den 
selbstgewählten Gegenstand. Er wählte Gegenstände ohne mensch- 
liches Interesse, bloß damit alle poetische Wirkung von der reinen 
Form ausgehe, Gegenstände von chaotischer Massigkeit und Grenzen- 
losigkeit, damit die Form ihre kosmische und begrenzende Kraft daran 
erproben konnte. 

Kann man sich aber bei Kleist eine solche Art der Stoffwahl auch 
nur denken, der allen Schmerz und Glanz seiner Seele in Penthesilea 
legte und ganz erschüttert war, als er sie sterben lassen mußte, oder bei 
Jean Paul? 

Schiller mußte es freilich oft mit Schmerz empfinden, wie sich seine 
beste Kraft schon im Kampfe gegen solchen Widerstand erschöpfte und 
die Spur des Kampfes ja doch nicht an der Form ganz zu vertilgen war. 
Goethe andererseits büßte seinen Glauben an die allgemeine Objekti- 
vität der gegenständlichen Welt mit manchem Mißgriff in der Wahl 
des Gegenstandes, der sich oft, was Goethes Intention gewiß nicht war, 
dem Eingang in die Form widersetzte und sie nicht ganz erfüllen konnte 
oder über sie hinausging. Wie dankbar war er dem Glücke, das ihn auf 
den Gegenstand seines liebsten Gedichtes «Hermann und Dorothea» 
geführt hatte, denn er empfand, daß es ihm nur wegen dieser glückli- 
chen Wahl des Gegenstandes, dessen Eignung ihm erst während der 
Gestaltung aufging, so gut gelungen war. Solches Erlebnis sagte ihm 
denn, daß auch der Gegenstand nicht von dem Zufall der wählenden 
Individualität abhängen dürfe, sondern daß in ihm selbst schon der 
Wille zur Form liegen müsse, daß es also geeignete und ungeeignete 
Gegenstände gibt. Dies war nun einer von den Punkten, in denen Goe- 
the und Schiller zusammentrafen, wenn auch von entgegengesetztem 
Ausgang. So suchten sie denn gemeinsam den Kreis der «ästhetischen 
Gegenstände» für die bildende Kunst wie für die Dichtung zu umgren- 
zen, zu schließen. Auch der Sturm und Drang hatte solches schon ver- 
sucht,und Klopstock besonders hatte die Frage nach der «Darstellbar- 
keit» des Gegenstandes aufgeworfen. Damals aber war entscheidend, daß 
der Gegenstand: Handlung, Leidenschaft, Bewegung in sich habe, und 
Darstellung nannte man den Ausdruck dieses Lebens in der Form. Das 
Maß und Ziel aber, an dem die Klassik nun die Wahl des Gegenstandes 
orientierte, war die klassische Form. Die Frage war die nach Gegen- 
ständen, die sich von selbst und ihrem eigenen Wesen nach dieser Form 
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anbieten, und solchen, die ihr widerstreben. Goethe wurde nicht müde, 
dieses zu wiederholen: «Der Dichter sowie der bildende Künstler soll 
zuerst aufmerken, ob der Gegenstand, den erzu behandeln unternimmt, 
von der Art sei, daß sich ein mannigfaltiges, vollständiges, hinreichen- 
des Werk daraus entwickeln könne. Wird dieses versäumt, so ist alles 
übrige Bestreben völlig vergebens: Silbenfuß und Reimwort, Pinsel- 
strich und Meißelhieb sind umsonst verschwendet.» Ein Kunstwerk, 
heißt es ein anderes Mal, muß sich selbst aussprechen, in sich isoliert 
sein. Daher ist ein Gegenstand vorteilhaft, der in ganzem Umfang und 
in völliger Bedeutung vor den Sinn des Auges gebracht werden kann. 

Die Geschlossenheit des Gegenstandes, um die es sich hier handelt, 
übte auch auf Schiller die Kraft der Anziehung aus. Man kann dies 
viel mehr noch als in seinen ausgeführten Dichtungen, wo meistens der 
titanische Formtrieb in der Wahl eines widerstrebenden Gegenstandes 
siegte, in der Fülle seiner Pläne und Fragmente sehen, wo sein Stoff- 
trieb zur Entfaltung kam. Immer wieder begegnet hier der Hinweis auf 
die Geschlossenheit des Gegenstandes als günstigstes Moment: ein Or- 
den etwa, der von aller Umwelt abgeschnitten ist, ein Schiff mit eigener 
Verfassung. 

Zu solcher Geschlossenheit und Isolierung gehört auch, daß sich die 
eine Idee in der Fülle ihrer Teile ganz erschöpft und vollendet. Darum 
riet Goethe so häufig zu zyklischen Gegenständen: den Musen, den 
Aposteln, in deren Reihe sich die eine Menschheit ganz erschöpfend 
nach allen ihren Möglichkeiten zur Erscheinung bringt. Dazu gehört 
auch, daß der Gegenstand symbolisch sei und alle seiner Art schon in 
sich selber schließe. 

Dies war die Forderung der Klassik an den Gegenstand. Sie forderte 
mit einem Wort: den schon geformten. So wie das Fundament ihrer 
Weltanschauung war, daß die chaotische Masse und Bewegung ein für 
allemal durch das kosmische Prinzip überwunden wurde, als der zeit- 
lose Gott den Gott der Zeit besiegte, so auch wollte die klassische Kunst 
nicht jeden Augenblick von neuem den Kampf mit dem Chaos der Zeit 
beginnen, sondern Form aus Form, Gebilde aus Gebilde erzeugen, und 
so auch schon im Gegenstande zeitlos dauern. 

Aber auch diese Bestimmung war noch zu weit, zu unbegrenzt.Wo 
fand man so geformte Gegenstände, die sich zu immer neuer Formung 
bieten? Die Klassik sah die Größe der griechischen Kunst aus dem 
Grunde der griechischen Mythologie erwachsen, welche ihr das schon 
gestaltete Objekt zu neuer Gestaltung reichte, und nur in dieser klassi- 
schen Mythologie konnte sie den Kreis von klassischen Gegenständen 


126 DER GEGENSTAND 


auch für ihre eigene Dichtung finden. Der griechische Gott stand ihr 
dabei in jener Gestalt vor Augen, die er von der griechischen Raum- 
kunst und der homerischen Dichtung empfangen hatte: ein zeitentho- 
bener und formgewordener Gegenstand. Sie sah nicht mehr die unend- 
liche Naturbedeutung in ihm, den dunklen, mystischen Sinn, sondern 
wie Winckelmann und Herder schon: die ewige Form des Menschen- 
tums. Er bedeutet, was er ist: vergöttlichter Mensch. Der höchste Ge- 
genstand aber war für die klassische Dichtung immer der Mensch, weil 
er allein das ewige Maß der Dinge in sich trägt. So fand sie denn in 
der griechischen Mythologie den Kreis ästhetischer Gegenstände: einen 
umgrenzten Reichtum von Symbolen, Urphänomenen der Mensch- 
heit; von klassischen Gestalten also, wie keine andere Mythologie 
sie bieten konnte, und sie empfahl diese Quelle auch der deutschen 
Kunst und Dichtung. Daß diese dadurch einen antiquarischen, histo- 
rischen, zeitlichen Charakter bekommen könnte, weil ihr ja nicht mehr 
Gegenwart war, was es den Griechen war, fürchtete die deutsche Klas- 
sik keineswegs. Denn gerade die zeitlose Gegenwärtigkeit war es ja, die 
sie an diesen Mythen ehrte. Daß diese Götter nicht mehr lebendig wa- 
ren, sondern nur noch dem Reiche der Kunst angehörten, das enthob 
sie gerade erst vollends der Zeit und machte sie des Lebens im Gesange 
fähig. Die eigene, nationale Mythologie bot solchen Vorteil nicht. Ihre 
Götter waren noch nicht von plastischer Kunst aus der unendlichen 
Natur herausgehoben und in sich selbst geschlossen und gestaltet wor- 
den. Sie hatten auch nicht das zeitlose Interesse allgemeiner Mensch- 
lichkeit, sondern hingen zu eng noch mit der Empfindung des nationa- 
len Menschen zusammen. Denn die Klassik dachte bei ihrer Sehnsucht 
nach einer Mythologie nicht an Gemeinsamkeit, sondern an allgemeine 
Gültigkeit der Gegenstände. Wenn aber die Romantik Sehnsucht nach 
dem Mythos hatte, wie nach einer Heimat, so kam dies aus einem ganz 
anderen Gefühl. 

Der romantische Idealismus hatte die gegenständliche Welt zerschla- 
gen. Es gab keinen Gegenstand mehr, kein wirkliches Objekt. In uns ist 
alles. «Die Außenwelt», sagte Novalis einmal, «ist die Schattenwelt, sie 
wirft ihren Schatten in das Lichtreich. Jetzt scheint es uns freilich inner- 
lich so dunkel, einsam, gestaltlos, aber wie ganz anders wird es uns dün- 
ken, wenn diese Verfinsterung vorbei und der Schattenkörper hinweg- 
gerückt ist.» Der geheimnisvolle Weg der Romantik ging denn auch 
nach innen, und Poesie wurde nun zur «Darstellung des Gemüts, der 
inneren Welt in ihrer Gesamtheit». Sie abstrahierte von aller Gegen- 
ständlichkeit. Abstraktion ist ein Lieblingswort von Novalis. Er dachte 
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auch die Dichtung zur Mathematik zu machen. Die Tendenz des ro- 
mantischen Gedichtes, Musik zu werden, kommt ebenfalls aus diesem 
Grunde. Es war keine Welt mehr auszusprechen, sondern nur eine Wis- 
senschaft und eine innere Bewegung. «Warum», fragte Tieck einmal, 
«muß denn Inhalt der Inhalt eines Gedichtes sein?» 

Aber dieser Weg der Romantik in das geheimnisvolle Dunkel der in- 
nerlichen Welt löste, wie man schon sah, das schmerzlichste Gefühl der 
Einsamkeit aus und die Sehnsucht, daß dieser Weg am Ende doch ins 
Freie gleichsam und nach außen führen möchte. Die tiefste Sehnsucht 
der Romantik war: nicht allgemeine Gültigkeit, jedoch Gemeinsam- 
keit. Gemeinsamer Glaube, gemeinsame Liebe zu gemeinsamen Din- 
gen. Die Ungebundenheit, die Freiheit gerade war ihr Leid, von dem 
sie sich erlösen wollte. So entstand ihre Sehnsucht nach einer gemein- 
samen Mythologie. Auch der Geist des Idealismus, aus dem dieRoman- 
tik sich gebar, mußte eine solche Sehnsucht wecken. Die idealistische 
Philosophie hatte von den Gegenständen zu den Formen der Erkennt- 
nis selbst zurückgeführt. Die Erkenntnis hatte sich aus einem empfan- 
genden Organ in ein tätiges, formendes, gestaltendes verwandelt. Die 
Welt erkennen, hieß für die Romantik: die Welt dichten. Solche Ein- 
heit von Dichtung und Erkenntnis aber, solch geistige Gestaltung der 
Erfahrungswelt und solcher Ursprung aller Dinglichkeit im Geiste er- 
gab mit innerer Notwendigkeit ein mythisches Weltbild, wenn der Aus- 
druck dieser Weltanschauung dichterische Sprache wurde. 

Es war freilich dazu notwendig, daß sich aus dem reinen Idealismus 
heraus ein neuer Realismus gebar. Die Feindschaft Fichtes gegen die 
Natur und seine Forderung, daß die Natur vom Geist vernichtet werde, 
mußte überwunden werden. Dies war auch wirklich Schellings Tat. 
Seine Naturphilosophie ging diesen Weg, daß sie aus dem reinen Geiste 
die Natur ableitete und umgekehrt auch aus der immer höher sich ent- 
wickelnden Natur den reinen Geist. Die Natur, so zeigte er, ist der sicht- 
bar gewordene Geist. Der Geist ist die unsichtbare Natur. Ein Leben, 
eine Seele ist es, die von der unorganischen Natur über die ersten Re- 
gungen des Magnetismus und der Elektrizität zu Pflanze, Tier und 
menschlichem Bewußtsein steigt. Der Geist entwickelt sich in der Na- 
tur und kommt in ihr zur Selbstanschauung und zum Selbstbewußt- 
sein. Der Schlüssel zur Natur liegt im Geiste. Schelling selbst erkannte 
die Verwandtschaft seiner neuen Weltanschauung mit den Mytholo- 
gien des Altertums, ihrer Allbeseelung, Verlebendigung und Vergeisti- 
gung der Natur. Er wies der romantischen Dichtung den Weg zur My- 
thologie. 


128 DER GEGENSTAND 


Die romantische Mythologie mußte freilich auf eine andere Weise 
entstehen als die ursprüngliche. Sie konnte nicht von einer Volksge- 
meinschaft aus gesammelter Kraft geschaffen werden und auch nicht 
die blinde und unbewußte Notwendigkeit einer Naturschöpfung haben. 
Die Individualität war einzig schöpferische Kraft geworden, und was 
einst Natur war, das war nun Ideal. So kamen Schelling und Friedrich 
Schlegel zu ihrer seltsamen, aber ganz konsequenten Forderung nach 
einer individuellen und bewußten Mythologie, und von allen Seiten 
ging man an ihre Verwirklichung. 

Es war zunächst die Schellingsche Naturphilosophie, welche einen 
unerschöpflichen Born für romantische Mythen bot, indem hier dieNa- 
tur ganz aus dem Geist entwickelt und sein Spiegel, seine Sprache war. 
Im Zentrum dieser neuen Mythenschöpfungen stand Friedrich Schlegels 
großer Zyklus: «Abendröte», wo alle Phänomene der Natur, Berge, 
Vögel, Flüsse, Rosen, Schmetterlinge, Sonne, Lüfte, Mond, Nachtigal- 
len, Gebüsche, Wasserfall und Sterne, als die Abendröte ihre räumlich 
leibliche Gestalt verbrennt, zu reiner Sprache werden und ihre ideale 
geistige Bedeutsamkeit in lyrischen Gesängen offenbaren. Was vor dem 
klassischen Auge als reines Bild und als Gestalt gestanden hatte, das ist 
nun reines Sinnbild, mystisches Symbol geworden. «Alles scheint dem 
Dichter redend, denn er hat den Sinn gefunden, und das All ein einzig 
Chor, manches Lied aus einem Munde.» Sendung des Dichters wird 
es wieder, das innere Mysterium der Natur zu ergründen, den Schleier 
der geheimnisvollen Göttin zu heben. Die romantische Naturdichtung 
ging diesen Weg nach Sais und fand unter dem Schleier: den reinen 
Geist. 

Aber es sollte nicht bei einzelnen Offenbarungen bleiben. Die ro- 
mantische Tendenz zu unendlicher Universalität führte dazu, daß allen 
Romantikern das eine, große, allumfassende Naturgedicht vor der Seele 
schwebte, das kosmogonische Epos. 

Auch Goethe, wie man weiß, trug sich eine Zeitlang mit einem sol- 
chen. Aber er trat dann die Idee an Schelling ab und stellte dafür seine 
einzelnen Naturgedichte in der Sammlung « Gott und Welt» zusammen. 
Was war es, das ihn nicht zu einem kosmogonischen Epos kommen ließ, 
obwohl er sich doch die ganze Natur mit dichterischer Anschauungs- 
kraft vor die Seele gestellt hatte? Der Grund war dieser: daß seine Na- 
turanschauung innerlich nicht kosmogonisch war. Sein klassisches Auge 
sah die Natur in jedem Augenblick, in jedem Punkt am Ziel. Sie ist in 
Jeder ihrer Produktionen ganz, vollendet und geschlossen. Daher konn- 
ten sich die einzelnen Naturgedichte Goethes auch nicht zu einer Kos- 
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mogonie zusammenfügen. Ihre Aufgabe war vielmehr dieselbe, welche 
Goethe in seiner Einleitung zu den Propyläen, wo er die Natur als 
Schatzkammer der Stoffe behandelte, von der bildenden Kunst ver- 
langte: daß sie nicht die Oberfläche der Natur zum Gegenstande neh- 
me, sondern ihre Anschauung durch Kenntnis und Wissenschaft erst 
vollende und das verborgene, ruhende, dauernde Fundament der Er- 
scheinung darstelle. Die Urphänomene, die zeitlosen Formen der Na- 
tur, die durch all ihre Metamorphosen hindurch sich selber gleich und 
dauernd bleiben, sind die Gegenstände seiner Naturgedichte, die gleich- 
sam an die Stelle der griechischen Götter traten. 

Aber die Romantik nahm zunächst von der Natur nichts als den 
malerisch bewegten, zeitlichen Schein der Erscheinung auf, und nicht 
ihr zeitloses Fundament. Es gibt hier keinen größeren Gegensatz zu 
Goethe als Jean Paul, dem nichts aus der Erkenntnis, sondern alles aus 
dem Eindruck kam. «Das Sternenlicht wehte auf den Wellen.» «Von 
den Bergen flatterten Quellen und Schatten in den hellen See, und der 
Abend bewegte sich entzündet und entzückt.» « Einige scharfe Sonnen- 
streifen wurden romantisch neben derRose hin und her geweht.» 
«Brennendes Rot schnitt durch die Laubnacht.» «Grüne umherirrende 
Widerscheine, vom Nachtwinde gewiegt ...» «Die weißen Fahnen der 
Sterne wehten.» «Die Fenster zerstreuten zerbrochene Lichter, grüne, 
zitternde Schatten aus.» «Die Silberpappeln flatterten mit aufgewühl- 
tem Glanz.» 

Aber dieser bewegte, malerische Schein gerade war es, welcher der 
Romantik sagte, daß sich in ihm ein unendlich bewegter und werden- 
der Geist zum Ausdruck bringe. 

Die Naturanschauung der Romantik drängte überhaupt von innen 
her zu einer kosmogonischen Zusammenfassung. Denn vor der roman- 
tischen Seele stand die Natur ja wirklich als eine unendliche Geschichte. 
Dies war Schellings Unterschied von Goethe, daß er die Natur aus ei- 
ner dauernden Gegenwart in eine fließende und werdende Bewegung 
verwandelte und sie von Stufe zu Stufe hinaufentwickelte, ob er sie nun 
im Anfang aus dem Geiste ableitete und zum Geist emporführte, oder 
sie späterhin als Abfall von der ursprünglichen Identität und Bahn der 
Rückkehr ansah. Sie war und blieb für den romantischen Geist: Ge- 
schichte, Weg und Bahn und werdende Verklärung. Als Urbild des ge- 
planten Epos, welches, nach einem Worte Schellings, gleichsam die 
Odyssee des Geistes werden sollte, schwebte den romantischen Dich- 
tern Dante vor. Tieck dachte die Melodien der Natur in einem großen 
Wundergedichte, voll von gaukelndem Glanz und irrenden Klängen, 
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voll Irrlichter und Mondenschimmer, festzuhalten und auf eine ähn- 
liche, ganz allegorische Weise wie Dantes großes Gedicht eine Offen- 
barung über die Natur zu dichten, voll Begeisterung und von propheti- 
schem Geist durchdrungen. Schelling begann bereits das große Epos 
der Natur mit Widmungsstanzen an Karoline. Seine in wahrhaft dich- 
terischer Sprache und mit prophetischem Ton verkündigte Naturphi- 
losophie kann wohl als völliger Ersatz für das nicht ausgeführte, kosmo- 
gonische Epos gelten. 

Aber es fehlte den romantischen Naturdichtern etwas, das ihnen erst 
das Gepräge einer Mythologie geben konnte: die Gestalt der Götter 
und die mythologische Symbolik. Sie waren mystisch und nicht mytho- 
logisch. Da es aber Wille der Romantik war, dem Mysterium eine exo- 
terische Gestalt zu geben, und es so erst zu einem gemeinsamen Besitz, 
einem Bande der Gemeinschaft und dem Mittelpunkte der romanti- 
schen Bewegung zu machen, so bedurften sie der mythologischen Ge- 
stalt. Die Zeit der Mythenschöpfung freilich war nicht mehr. Man 
mußte sich dem Quell der alten Mythologien zuwenden und die alten 
Götter aus ihren Gräbern erwecken, damit sie für ein mystisches Na- 
turerlebnis Namen und Gestalt hergaben. Die klassische Mythologie, 
so wie sie von der Klassik verstanden wurde, konnte der Romantik sol- 
chen Dienst nicht leisten. Die zeitlose, allgemeine Menschlichkeit ihrer 
Gestalten konnte nicht den Glauben und die Liebe der Romantik 
wecken. In der Geschlossenheit dieser Formen hatte sie nie ihr eigenes 
Erlebnis der Unendlichkeit zum Ausdruck bringen können. 

Aber der klassischen Auffassung der griechischen Mythologie trat 
nun aus dem Grunde der neuen Naturerkenntnis eine ganz romantische 
entgegen. Sie war schon in den Jugendschriften Friedrich Schlegels an- 
gedeutet, wo er von der sinnnbildlichen Geheimlehre der griechischen 
Mystik über das unbegreifliche Wesen der unendlichen Natur und eine 
alles erzeugende und erhaltende Urkraft sprach, wenn er auch hier 
eine solche Mystik erst nach Homer ansetzen zu dürfen glaubte. Die 
romantischen Mythologen, Creuzer, Kanne, Görres, überzeugten ihn 
wie die ganze Romantik, daß der Schlüssel zur griechischen Mytholo- 
gie nicht in der klassischen Kunst und Dichtung, sondern in den grie- 
chischen Mysterien zu finden sei. Ein neues Griechenland entstand im 
Geiste der Romantik, das keinen Zug mehr von dem Bilde Winckel- 
manns und Goethes trug; denn diese hatten ihr Bild von griechischer 
Plastik abgezogen. Die Romantik gewann es von der nächtlichen und 
inneren Seite her aus den Mysterien. Hier aber fand man denn, daß die 
griechischen Götter nicht vergöttlichte Menschen waren, sondern my- 
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stische Sinnbilder der unendlichen Natur, ihrer schöpferischen Kraft 
und Fruchtbarkeit und Liebe, weswegen man im Phallusdienste die ei- 
gentliche Seele ihres Kultus fand. Sie waren nicht geschlossene und in 
sich selber selige Gestalten, zu denen sie die Kunst erst machte, sondern 
die Vielheit, der Polytheismus, war nur eine «auseinandergegangene 
Einheit». Der Ursprung war die Offenbarung des einen und unendli- 
chen Gottes, der schaffenden Urkraft, die allen Mythologien gemein- 
sam ist. Die Götter aller Völker und Zeiten bedeuten doch alle nur den 
einen und unendlichen Gott. So schmolz hier alles, was die Klassik zu 
einem Kosmos gegliedert und geklärt hatte, chaotisch und grenzenlos 
zusammen, und aus symbolischer Gültigkeit wurde mystische Bedeu- 
tung. Vollendung wurde zu Unendlichkeit, Klarheit zu Dunkel. Wenn 
Johann Heinrich Voß, der wichtigste Mythologe der deutschen Klassik 
und fanatischster Gegner der romantischen Mystik, dem Sonnengott 
Apollo seine Forschung widmete und Goethe den griechischen Hymnus 
auf den delischen Apollo übersetzte, so erforschte nun Creuzer das We- 
sen und den Kultus des Dionysos, welcher der Stifter und Gott der My- 
sterien war, und ihm auch ertönen die Hymnen der romantischen Dich- 
tung (Friedrich Schlegel, Novalis), wie es schon im Sturm und Drang 
geschehen war (Maler Müller). Denn in Dionysos verehrte die Roman- 
tik das Schöpfertum der unendlichen Natur, das keine Sonderung und 
Form und Grenze kennt und das Gesetz und Maß Apolls zerbricht. Er 
ist nicht der zeitlose, sondern der unendliche Gott, der Gott der unend- 
lichen Zeit. Die Klassik blieb vor den Toren der Mysterien stehen, und 
ihr Weg ging auch hier nicht nach innen. Die Erscheinung sagte ihr 
alles, was ihr zu wissen nötig war. Den Schleier von dem Bilde zu Sais 
aufzuheben, das nannte Schiller maßlos und vermessen. Aber die Ro- 
mantik wollte gar nichts anderes, als den Schleier der geheimnisvollen 
Göttin heben. Ihr Weg ging nach Eleusis, Sais und nach innen. Novalis 
dichtete den Roman: «Die Lehrlinge zu Sais», in dem das Geheimnis 
der Natur offenbar werden sollte, und sein Bruder, Rostorf, den Ro- 
man: «Die Pilgrimschaft nach Eleusis». In den Dramen des Schlegel- 
schülers Wilhelm von Schütz, «Niobe» und «Der Raub der Proser- 
pina» werden die griechischen Mythen zu naturphilosophischen My- 
sterien verwandelt. Friedrich Schlegels Hymnen an die griechischen 
Götter (im Musenalmanach 1802) sind im Geist und Ton der orphi- 
schen Hymnik gesungen. 

Aber die so verwandelte Auffassung der griechischen Götter machte 
sich auch außerhalb des romantischen Kreises, und gerade hier beson- 
ders stark und dichterisch, bemerkbar. Wenn Hölderlin den Göttern 
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Griechenlands seine Hymnen sang, so sang er sie nicht an vergöttlichte 
Menschen, sondern an die unendlichen Kräfte der Natur, und nicht an 
die geschlossenen und in sich selber seligen Gestalten, sondern an die 
umschließenden, offenen und öffnenden Elemente: den Äther, den 
Ozean, die Erde, das Licht. So kehrten die Götter aus der zeitlosen 
Kunst in die unendliche Natur zurück. Es ist schr merkwürdig, wie 
Schiller einmal in dem Siege des Zeus über Saturn den Sieg der zeit- 
losen Form über die Zeit verherrlichte, Hölderlin aber dem Gotte der 
Zeit, Saturn, sein Lied anstimmte, dem Gotte, der kein Gebot aus- 
sprach, doch aller Vater ist und den vor allen anderen der Sänger nen- 
nen soll. Ihm waren denn auch die Götter nicht allgemeine Symbole 
für die Kunst, sondern er glaubte an sie, wie er an die Natur glaubte, 
und er wünschte seinem Volke diesen Glauben, diese Liebe, damit dar- 
aus das Band der Gemeinsamkeit geschlungen werde. Denn das war 
der tiefste Sinn dieser neuen Mythologie, wenn solcher Name hier noch 
am Platze ist, daß sie Gemeinschaft wirkt, die Seelen öffnet. «O trinke 
Morgenlüfte, bis daß du offen bist.» Den öffnenden Gott, den Gott der 
Liebe, nannte auch Hölderlin wie die Romantik: Dionysos. 

Wie aber dieser Gott von Asien her nach Griechenland gezogen war 
und dessen allzufest geschlossene Form geöffnet hatte, wenn auch mit 
dem Schlüssel der Mysterien, so ging nun die Romantik seinen Weg 
zurück von Griechenland nach Asien und zum Ursprung des unend- 
lichen Gottes. Die Götter Indiens, Ägyptens, Griechenlands flossen in 
ihm zusammen. Es war ganz vergeblich, daß sich Goethe, Humboldt, 
Voß gegen solches Chaos stellten und die griechischen Gestalten aus 
ihm herausheben wollten. Auch Hölderlin überschritt die klassische 
Grenze, begrüßte den Dionysos als Bruder des Herakles und Bruder 
Christi und schweifte von Griechenland hinüber nach Asien wie aus 
Grenzen in das Offene, Unbegrenzte. Als er die Dramen des Sophokles 
übersetzte, wollte er die griechische Kunst dadurch lebendiger als ge- 
wöhnlich darstellen, daß er «das Orientalische, das sie verleugnet hat», 
mehr heraushob. 

So aber ging überhaupt der Weg der Romantik von Griechenland 
nach Osten, dem Aufgang zu, wo man die Heimat des romantischen 
Geistes und die Heimat des Menschengeschlechtes fand. Mit den in- 
dischen Göttern glaubte Friedrich Schlegel wirklich die allgemein- 
samen Götter aufzustellen, weil sie die Götter der menschlichen Heimat 
sind, und die romantischen Götter, weil sie auf die unendliche Einheit 
jenseits des Raumes und der Zeit hindeuten, wohin auch die Romantik 
sich erlösen wollte. Schlegels epochemachende Schrift: «Über dieSpra- 
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che und Weisheit der Indier» erkannte in dem System der Emanation 
und Seelenwanderung die ewig wahre Erkenntnis von dem Abfall der 
Natur und der Seele aus Gottes unendlicher Einheit und von der Rück- 
kehr in sie. Der Schleier der Maja, der den trügerischen Schein der 
Vielheit in Raum und Zeit bewirkt, war auch der Schleier, den die Ro- 
mantik heben wollte, das Leid, von dem sie sich erlösen wollte. Die in- 
dischen Götter, nicht Gestaltungen von schöner Menschlichkeit, son- 
dern Sinnbilder von unendlicher und mystischer Bedeutung, konnten 
von der Romantik nach ihrer eigenen Richtung hin gedeutet und zu 
Symbolen der romantischen Gedanken werden. So wurden sie denn 
auch damals von der bildenden Kunst der Romantik aus ihren Grä- 
bern erweckt; die Schlegel übersetzten die indischen Dichtungen, und 
die Gedichte von Novalis, Graf Loeben, der Günderode und vielen an- 
deren schöpften aus diesem Born. 

Goethe aber sprach seinen Fluch über die indischen Götter, Fratzen, 
Ungeheuer und Bestien aus. So wie er auch in der Zeit, da er sich dem 
Osten zuwendete und mit dem Westöstlichen Diwan die Synthese des 
orientalischen und europäischen Geistes vollziehen wollte, das indische 
Evangelium ablehnen mußte, weil ihn auch damals noch die Vielheit 
der Formen, Farben und Gestalten dieser Welt entzückte und ihm 
nicht Schein und Schleier dünken konnte, wie er auch damals treuer 
Bürger dieser Welt in Raum und Zeit zu bleiben dachte, so vermochten 
auch die neuentdeckten und erweckten Götter Indiens ihn nicht sei- 
nem griechischen Olymp untreu zu machen. Denn seine Götter muß- 
ten die geschlossene und in sich selber selige Gestalt des schönen Men- 
schen haben, der immer für ihn Maß und Gipfel aller Dinge war. Was 
nicht ganz und ohne Rest in solcher leiblich-menschlichen Erscheinung 
aufging, was nur bedeutete und in ein grenzenloses Jenseits wies, was 
die umgrenzte und gemessene Form verzerrte, übersteigerte und auf- 
löste, war seinen Augen und damit auch seinem Geiste ein Greuel. Nur 
wenn er in einer indischen Dichtung wie der Sakuntala den ewig 
menschlichen Gehalt, Gestaltung der reinsten und natürlichsten Zu- 
stände des Menschentums bemerkte, bekannte er sich ganz zu solcher 
Dichtung, die ihm die freudige Erkenntnis brachte, daß reine Mensch- 
lichkeit nicht nur in Griechenland zu Hause war, und sein eigenes Ge- 
dicht, «Der Gott und die Bajadere», hatte ihm ja sagen können, daß 
auch eine indische Legende sich zwanglos mit dem Gehalt der klassi- 
schen Humanität erfüllen ließ. Was aber jenseits dieser menschlichen 
Grenze lag, gehörte auch nicht mehr seinem Reiche an. 

Die Romantik dagegen erweiterte den mythischen Kreis, in dem sie 
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sich bewegte, nach allen Himmelsrichtungen. Denn überall, in allen 
Mythologien meinte sie den einen Geist, die Wahrheit, wenn auch in 
mißverstandener Gestalt, zu schen. Brentano etwa erweckte in seinem 
Drama «Die Gründung Prags» die slawische Mythologie und wies in 
ihr die Ahnung des Christentums auf. 

Aber es ist selbstverständlich, daß die Bestrebung der Romantik ge- 
mäß ihrer nationalen Richtung, die sie von der Weimarer Klassik weg- 
führte, darauf besonders gerichtet war, der deutschen Dichtung eine 
nationale Mythologie und damit ein festes Fundament, ein Zentrum 
und eine Heimat zu geben. Auch als Friedrich Schlegel schon ganz im 
Katholizismus aufging, war dies noch seine Lehre, daß alle Dichtung 
die Aufgabe habe, dem christlichen Geist in nationaler Sage einen Leib 
zu geben. Es war die Zeit, da die Edda in ihrer ursprünglichen Gestalt 
bekannt wurde. Die deutsche Romantik zögerte nicht, die nordische 
Götterwelt auch als die deutsche anzuerkennen, und in ihr die Quelle 
nationaler Dichtung zu begrüßen. Aber es war nicht nur die nationale 
Richtung, die hier entscheidend war. Die nordische Mythologie er- 
schien der Romantik damals wirklich wie die Verkörperung des ro- 
mantischen Geistes, ja wie der. Ursprung der Romantik überhaupt. Sie 
fand in dieser Mythologie ihr eigenes Naturgefühl, das nicht, wie grie- 
chisches, ein Gefühl der Heimatlichkeit in dieser Welt war, und nicht 
aus Einfühlung des eigenen Gefühls in die organische Natur sie als eine 
Welt rein menschlicher Gestalten und Beziehungen erlebte, sondern 
ein dunkles und rätselhaftes Gefühl der Ehrfurcht wie der Angst vor 
dieser unbegreiflichen, unfaßbaren Natur war. Die Romantik glaubte 
in der Edda die mythisch ausgesprochene Ahnung zu erkennen, daß 
Geist und Natur nicht einfach eines ist, sondern daß die erscheinende 
Natur ein Schleier ist, hinter dem ein dunkler und unfaßbarer Geist 
sich verbirgt. Sie erkannte in der Edda ein dualistisches Gefühl, das 
sie vom Pantheismus der griechischen Mythologie unterscheidet und 
über die Natur hinaus zum Geiste ringt. Das nordische Naturgefühl, 
so sagte Schlegel, ist die Wurzel, aus der das Gebilde des abendländi- 
schen Geistes erwuchs. Die deutsche Mythologie ist verklungen, aber 
ihr Geist lebt in allem fort, was wir romantisch nennen. Noch heute 
fließt die Quelle der Romantik in der Edda. 

Dazu aber kam der historische und prophetische Charakter des eddi- 
schen Weltbildes, in welchem die Romantik Geist von ihrem Geiste 
spürte. Die griechische Mythologie begriff die Welt als ein abgeschlos- 
senes, ruhendes, vollendetes Gebilde. Der Kampf der Götter und Ti- 
tanen hat mit dem Siege der Götter geendigt. Der Gott der Zeit, Sa- 
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turn, wurde entthront, und der zeitlose Gott bestieg den Thron. Aus 
Chaos wurde Kosmos, aus Ringen und Werden eine ewige Gegenwart, 
ein Sein. In der germanischen Mythologie aber dauert der Kampf der 
Götter und Titanen fort und wird bis an das Ende der Zeiten dauern. 
Ja, er ist nur Vorbereitung für den letzten Entscheidungskampf, für 
welchen Wotan die Helden erzeugt und sammelt, und der mit dem 
Untergang der Götter und Titanen, mit der allgemeinen Vernichtung 
enden wird. Alles geht in Feuer auf, versinkt im Meer. Aber eine neue 
Erde wird sich grün aus den Fluten heben, und Baldur wiederkehren. 
Dann ruht der Kampf. So stand die Welt vor dem germanischen Geiste, 
wie sie vor dem romantischen stand: als unendliche Geschichte, und so 
war Edda und Romantik prophetisch in die Zukunft gerichtet. Auch 
die Form der nordischen Götter kam der romantischen Geistigkeit sehr 
entgegen. Denn diese Götter waren nicht, wie die der Griechen, von 
klassischer Kunst und homerischer Dichtung aus der unendlichen Na- 
tur herausgehoben und zu geschlossenen, umgrenzten, schönen und be- 
stimmten Gestalten ausgebildet worden. Sie blieben verfließende, un- 
greifbar sich verwandelnde, schatten- und wolkengleiche Wesen von 
übermenschlichen und überfaßlichen Dimensionen, mehr Geister als 
Gestalten. Das war es besonders, was Goethe und Schiller von ihnen 
abstieß und sie den griechischen Göttern in die Arme trieb. Auch das, 
was für die Romantik so entscheidend war, der nationale Geist und 
Ursprung, galt in Weimar nicht als Empfehlung. Die nordische Mytho- 
logie, so meinte Schiller, hängt gerade durch ihr nationales Interesse 
noch zu eng mit der zeitlichen Bedingtheit des Menschen zusammen. 
Die griechische wendet sich allein an den ewigen, zeitlosen Menschen. 
Es gibt aber romantische Versuche, und nicht nur in der nordischen 
Dichtung Oehlenschlägers, nordische Mythen in griechischer Form, in 
hexametrisch gebundenem Rhythmus zu erzählen, um den homeri- 
schen Geist der Edda zu erweisen. 

Als Friedrich Schlegel seine große Abhandlung über nordische Dicht- 
kunst schrieb, konnte er bereits auf mannigfache Versuche der nordi- 
schen und deutschen Dichtung blicken, welche aus der Edda schöpf- 
ten. Das Hauptwerk dieser Art war Fouques «Held des Nordens», das 
sich eng an die Edda hielt und von hier aus wirklich eine wahrhaft tragi- 
sche Stimmung, eine Wucht des Ausdrucks und eine Größe der Dimen- 
sionen empfing, welche es aus seiner sonstigen Dichtung weit heraushebt. 

Die eigentliche deutsche Mythologie aber wurde von der Romantik 
im Nibelungenlied und Heldenbuch gefunden, den letzten Denkmälern 
einer untergegangenen Mythenwelt, in denen die Romantik noch den 
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Geist der Edda spürte, wenn auch die nordische Natursymbolik sich 
in ihnen schon verloren hat. Sie sind, wie August Wilhelm Schlegel 
zeigte, aus der gesammelten Kraft eines Zeitalters hervorgegangen und 
also wahre Mythen. Man setzte das Nibelungenlied dem Homer an die 
Seite und hoffte, durch Bearbeitung und neue Dichtungen aus diesem 
Kreise der deutschen Dichtung ein mythisches und nationales Funda- 
ment zu geben, wie es die Griechen in Homer besaßen. Tieck begann 
bereits eine poetische Erneuerung der Nibelungen und des Helden- 
liedes. Ja man hoffte in romantischen Kreisen, daß Goethe aus dem 
Nibelungenlied das nationale Drama oder Epos schaffen werde. 

Es gab wirklich einen Augenblick, wo Goethe sich mit solchem Plane 
trug. Aber gerade der von den Romantikern nur allzu häufig angestellte 
Vergleich zwischen Homer und den Nibelungen trieb ihn aus dem 
Reich der «überschwenglichen» und «ungeheuren» Nibelungen wie- 
der in das homerische Reich der reinen Menschlichkeit und Schönheit. 

Die Romantik aber erweiterte den mythologischen Stoffkreis der 
deutschen Dichtung noch über diese nationalen Werke hinaus. Nicht 
nur, daß Tieck die deutschen Volksbücher in Dramen und Erzählun- 
gen erneuerte, und auch damit ein mythisches Fundament zu legen 
dachte. Indem die romantische Auffassung des Mittelalters diese war: 
daß Europa damals eine große und untrennbare Einheit bildete, er- 
weiterte sich der Kreis der deutschen «Rittermythologie» von selbst. 
Novalis sah das Band der europäischen Einheit in der katholischen Hier- 
archie. Die Brüder Schlegel sahen es in der Rittermythologie, welche 
damals alle Länder Europas erfüllte. Es lag also durchaus im Rahmen 
der national-mythologischen Bestrebungen der Romantik, wenn sie 
auch die britannische und französische Rittermythologie zu neuemLe- 
ben wecken wollte. 

Zwei Mythenkreise kamen hier in Betracht: der keltisch-englische 
Kreis um Artus und der französische um Karl den Großen. Die Dich- 
tungen aus diesen Kreisen sind, wie A.W. Schlegel meinte, darum 
durchaus als mythologisch anzusprechen, weil sie aus der gesammelten 
Kraft einer Zeit und eines Volkes entstanden und von den Dichter- 
individualitäten als «Gemeingut der Phantasie» behandelt wurden. 
Aus dem Kreise um Artus schöpfte A.W.Schlegel sein Tristanepos, das 
aber nicht vollendet wurde. Es sollte den gesammelten Geist der Ritter- 
mythologie, jene romantische Einheit von Liebe, Tapferkeit und Reli- 
gion, die Sehnsucht nach dem Gral, dieser blauen Blume des Mittel- 
alters, wie die sehnsüchtige Liebe zu der Frau in sich enthalten. Auch 
Friedrich Schlegel wendete sich in seiner Sammlung von romantischen 
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Dichtungen des Mittelalters dem Artuskreise zu. Aber den Gegenstand 
seiner eigenen Dichtung, des Roland-Liedes, entnahm er dem Mythen- 
kreis um Karl den Großen, der Chronik des Turpin. Es verherrlicht 
den Sieg des Christentums über das Heidentum und erfüllt somit die 
Forderung Schlegels an alle Dichtung: den Geist des Christentums in 
nationaler Sage zu verkörpern. 

Man sieht: Was die Romantik in diesen mittelalterlichen Mythen- 
kreisen zu finden meinte, war der eigene romantische Geist: der Mensch 
nicht selig und geschlossen in sich selbst, sondern offen, sehnsüchtig, 
liebend, auf der Wanderung zum Grale. Die Form des ritterlichen Le- 
bens: das Abenteuer, Adventura, was kommen wird, die ewige Zu- 
kunft also, die Offenbarung der immer schöpferischen und gesetzlosen 
Zeit. Dieses romantische Menschentum hatte sich in seiner Dichtung 
eine gemeinsame und bindende Gestalt gegeben. Es konnte seine schöp- 
ferische Kraft zur Schaffung einer mythischen Welt verdichten. Diese 
Mythenwelt hatte nicht die ewig menschliche, zeitlose Gültigkeit der 
griechischen Gestalten. Sie hatte sich aus historischem Stoff gebildet, 
dem Stoff der nationalen Geschichte. Aber das war ja gerade auch das 
Element, aus welchem die Romantik ihren Mythos bilden wollte, ohne 
daß sie es aus eigener Kraft vermochte. 

Wenn aber so die Nationalität des mittelalterlichen Mythos das eine 
Element der neuen Mythologie für die Romantik werden sollte, so war 
das andere Element natürlich das Christentum in seiner eigenen my- 
thischen Gestalt. Man sah, wie die romantischen Mythologen in allen 
Mythologien des Altertums den Geist der christlichen Wahrheit, wenn 
auch nur geahnt und mißverstanden, erkannten. Die Romantik emp- 
fand sich selbst wie eine Wiedergeburt des Christentums nach dem grie- 
chischen Heidentume Weimars, und wirklich: wie Christentum gegen 
Griechentum, so stand die Romantik gegen die Klassik. Denn wenn 
der griechische und klassische Mensch den gegenwärtigen Augenblick 
heiligte, sein Weltbild abgeschlossen und vollendet war, wenn er in 
dieser Welt sich heimisch fühlte, sein Mythos die schon in Zeit und 
Raum lebendige und gegenwärtige Gottheit zu plastisch-menschlicher 
Gestalt brachte, wenn es also für ihn zwischen Zeit und Ewigkeit keine 
Spannung und Scheidung gab, so war die tödliche Scheidung und Span- 
nung von Endlichkeit und Unendlichkeit das christliche wie das ro- 
mantische Erlebnis, das ein völlig neues Weltbild, einen neuen Mythos 
und eine neue Kunst hervorbringen mußte. Dem Erlebnis der vergäng- 
lichen Zeit entwuchs die Sehnsucht nach einer Ewigkeit, die nicht die 
zeitlos abgeschlossene Form, nicht die Vollendung und die Schönheit 
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ist, sondern die «Unendlichkeit» heißt und in keiner Schönheit und 
nicht in Zeit und Leben wirklich werden kann. Die christliche wie die 
romantische Seele sehnte sich aus Vielheit und Geschlossenheit von 
Zeit und Raum nach der unendlichen Einheit und Offenheit Gottes. 
Sie war nicht selig in sich selbst und rief nach der Erlösung, deren der 
griechische Mensch, der sich vollendet in sich selber fühlte, nicht be- 
durfte. Nicht Heiligung der Gegenwart, sondern Erinnerung und Sehn- 
sucht wurde herrschend. Nicht der schöne, sondern der heilige Mensch 
war menschliches Ideal, und nicht das Leben in Zeit und Raum wurde 
angebetet, sondern das Geheimnis des Todes erschloß sich, der die Er- 
lösung aus Endlichkeit, Geschlossenheit und Vielheit bringt. Das Welt- 
bild dieses neuen Menschentums war nicht mehr ein ruhender und ge- 
genwärtiger Kosmos, wie er vor der griechischen Seele stand, sondern 
hatte Vergangenheit und Zukunft, war Zeit, Geschichte, Bahn des Ab- 
falls aus der Einheit Gottes in die Vielheit und Geschlossenheit von 
Zeit und Raum und Weg der Rückkehr in die Einheit Gottes. Der Gott 
des neuen Menschen aber war nicht mehr der vergöttlichte Mensch, 
sondern der Mensch gewordene Gott. Nicht die in sich selber selige 
Gestalt, sondern die erlösende Liebe, die sich öffnet und verströmt, 
nicht Vielheit, sondern Einheit. 

Diese Religion konnte nicht im Sinne der griechischen Mythologie 
zu einer mythischen Gestalt gelangen. Der christliche Gott und der 
christliche Held, der heilige Mensch, war nicht zeitlos gültiger Reprä- 
sentant von ewigen Naturgesetzen und ewig menschlichen Eigenschaf- 
ten. Er war einmalig, historisch, wirklich. Das christliche Mysterium 
konnte nicht die schöne Form der künstlerischen Erscheinung emp- 
fangen. Eine Erlösung in die Schönheit und den ästhetischen Schein 
war dieser Religion der Wahrheit nicht Erlösung. Aber das Mysterium 
deutete sich in sinnbildlichen Handlungen und Zeichen an. Das ein- 
malige Geschehnis wurde zur Legende, die göttliche Durchbrechung 
aller Zeit- und Raumgesetze offenbarte sich im Wunder, und die reli- 
giöse Weihe und Bedeutung machte aus der Heilsgeschichte gleichsam 
einen historischen Mythos. 

So kam es denn, daß die Romantik, die im Christentum ihr eigenes, 
religiöses Welterlebnis fand, in ihm auch einen mythischen Kreis für 
Kunst und Dichtung finden konnte. Sie wollte ja nicht eine Mytholo- 
gie um der ästhetischen Formen willen, wie die Klassik, sondern eine, 
an die sie wirklich glauben konnte, die noch eine religiöse Wahrheit für 
sie hatte. Denn sie sollte das Band von Kunst und Religion sein, das die 
Romantik schlingen wollte. 
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So erschlossen denn die Herzensergießungen und die Phantasien 
über die Kunst sowie die Gespräche über Gemälde von A.W. Schlegel 
diese Mythenquelle für die bildende Kunst und Dichtung, und prote- 
stantische Dichter sangen von der Madonna und den Heiligen. Die 
romantische Lyrik füllte sich mit christlichen Legenden, Hymnen und 
Liedern. Das Drama begann mit Tiecks Genoveva in diesem Mythen- 
kreise heimisch zu werden. 

Goethe aber stellte sich schützend, ein neuer Julian, vor die griechi- 
schen Götter und forderte griechische Gegenstände, wie er griechische 
Formen verlangte. Er konnte nur zwei Religionen anerkennen: die, 
welche das Heilige ganz formlos, und die es in der schönsten Form an- 
betet. Seine eigene Religion war eine Heiligung der schönsten Form. 
Sein Gott war der vergöttlichte, vollendete Mensch, nicht der ver- 
menschlichte Gott, war selig in sich selbst, nicht leidend, liebend, war 
schön von Gestalt, nicht blutend und am Kreuz verrenkt, war von zeit- 
loser Jugend, nicht sterbend in der Zeit, war ein ewig gegenwärtiger, 
nicht vergangen und verheißen. Der heilige Mensch war für ihn der an 
Leib und Seele schöne Mensch, der ohne Zukunft, Sehnsucht, Erlö- 
sungsdrang und Todesliebe in Welt und Leben heimisch, gegenwärtig 
ist. Kunst hieß ihm Heiligung des Lebens, nicht des Todes. Der künst- 
lerische Mythos war für ihn ein ewig menschliches Symbol und nicht 
ein Sinnbild von unendlicher und dunkler, mystischer Bedeutung. So 
kam es, daß ihm Passion, Kreuzigung und Martyrium und mystische 
Sinnbildnerei in Kunst und Dichtung ganz unerträglich war. Nur wo 
er auch im Kreise der christlichen Gegenstände ein ewig menschliches 
Symbol wie die Madonna mit dem Kinde fand, da empfahl auch er ein 
solches Motiv. Aber es galt ihm (was die Empörung der Romantik er- 
regte) nicht mehr als Myrons säugende Kuh. Es gab wohl eine Zeit, in 
der auch er unter dem Eindruck der Romantik vor christlichen Gemäl- 
den ausgerufen haben soll: « Auch hier sind Götter!» Die Beschreibung 
seiner Reise am Rhein, Main und Neckar legt von der Wandlung Zeug- 
nis ab. Aber die Bekehrung dauerte nicht lange, und das Manifest über 
die «neudeutsche religiös-patriotische Kunst» zerschnitt den Faden 
zwischen ihm und der Romantik völlig. 

Die Romantik aber blieb auch bei der christlichen Mythologie nicht 
stehen. Ihr Drang nach allumfassender Totalität führte sie zu der Idee 
einer neuen Synthese. Schelling glaubte zu erkennen, daß die realisti- 
sche Mythologie der Griechen erst dadurch eine poetische wurde, weil 
ihre ursprünglich rein naturhaften Götter zu historischen wurden und 
in einem historischen Epos sich zusammenfaßten. Das Christentum 
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aber schaut das Universum als Geschichte. Seine Götter sind ursprüng- 
lich historisch. Diese aber werden nicht eher wahrhaft Götter, lebendig, 
unabhängig und poetisch werden, ehe sie von der Natur Besitz ergriffen 
haben, ehe sie Naturgötter geworden sind. Man muß also die idealisti- 
schen Götter des Christentums in die Natur verpflanzen, wie die Grie- 
chen ihre realistischen Götter in die Geschichte pflanzten. Dies ist die 
letzte Bestimmung aller modernen Poesie. Aus solcher Einheit von 
Geschichte und Natur wird das große Epos des neuen Homer ent- 
stehen. 

Man hat nun wirklich überall in der Romantik solchen Versuch ge- 
macht, die christliche Mythologie in eine Mythologie der Natur zu ver- 
wandeln. Das romantische Naturgefühl war von vornherein aufsolchen 
Versuch gestimmt, denn es erlebte die Natur nicht heidnisch panthei- 
stisch, sondern christlich. Friedrich Schlegel bekämpfte im Pantheis- 
mus, der alle Unterschiede zwischen Gott und Natur aufhebt, den ge- 
fährlichsten Gegner des Christentums wie des Idealismus. Wenn Lud- 
wig Tieck einmal den großen Pan besang, so meinte er jenen geheim- 
nisvollen Geist, der die Natur wie eine Maske vorgenommen hat und 
dunkel hinter der Erscheinung liegt. Natur und Geist war der Roman- 
tik nicht, wie Goethes heidnisch-griechischem Gefühle, eins. Die Natur 
vielmehr ist abgefallener, in Sichtbarkeit, Geschlossenheit und Vielheit 
abgefallener Geist und ringt nach der Erlösung, Verklärung und Ver- 
geistigung. Tieck hat Naturmärchen gedichtet, den «blonden Ekbert», 
den «Runenberg», in denen er das Grauen vor dem verwandten, aber 
abgefallenen Geist in der Natur zum Ausdruck brachte. Wenn die ro- 
mantische Dichtung so gern aus der Quelle der Elementargeister-My- 
thologie schöpfte, so geschah es aus diesem Grunde: weil sich in dieser 
Mythologie der Elfen, Nixen, Gnomen und Salamander das romanti- 
sche Naturgefühl ursprünglich gestaltet hatte. Heinrich Heine hat spä- 
ter gezeigt, wie in dieser Mythologie die griechischen Götter, welche 
einst eine Heiligung der Natur bedeuteten, durch das Christentum zu 
Teufeln und Dämonen wurden, welche mit dem Zauber der Natur die 
Seele locken und verderben, und manche Märchen der Romantik, von 
Tieck und Eichendorff und Fouqug, haben wirklich diese christliche 
Verwandlung der griechischen Götter in Dämonen zum Motiv. Aber 
es war auch das nordische Naturgefühl, das sich schon vor dem Chri- 
stentum in dieser Mythologie zum Ausdruck brachte und auf ein dua- 
listisches Erlebnis deutet. Die seelenlose, elementare Natur sehnt sich 
in diesen Mythen nach Beseelung und kann sie durch die Liebe des 
Menschen empfangen. Der Mensch ist zum Erlöser der Natur berufen. 
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Dies alles zeigt, wie die Romantik durch ihr christlich-nordisches 
Naturerlebnis vorbereitet war, um eine christliche Naturmythologie, 
den Mythos nämlich von dem Abfall und der Erlösung der Natur, zu 
schaffen, welcher wirklich, wie Schelling wollte, die christlichen Gott- 
heiten in die Natur verpflanzte. Bevor noch Schelling seine Forderung 
erhoben hatte, begann Novalis seinen großen Naturroman von den 
Lehrlingen zu Sais, der mit der Ankunft des Messias der Natur und 
ihrer Erlösung enden sollte. Die Naturphilosophie von Novalis nannte 
die Natur die heilige Jungfrau, die, vom Geiste erkannt, den Messias 
der Natur gebiert. 

Der Schöpfer eines ausgebauten, mythologisch-kosmogonischen Sy- 
stems aber, welches das Christentum in die Natur verpflanzte, war Frie- 
drich Schlegel in seinen philosophischen Vorlesungen. Schlegels Kos- 
mogonie ist eine sonderbare Mischung aus den Griechen und Jakob 
Böhme, Schelling und Baader. Böhme aber dominiert: denn in ihm 
stand «das Christentum mit zwei Sphären in Berührung, wo jetzt der 
revolutionäre Geist am stärksten wirkt — Physik und Poesie». Das Welt- 
ich erscheint ursprünglich als unendliche Einheit, die eine unendliche 
Sehnsucht nach Ausfüllung ihrer Leere fühlt. Diese Sehnsucht ist der 
unendliche Raum. Das Ziel der Sehnsucht ist die Erfüllung des Rau- 
mes. Nach ihrer unendlichen Ausdehnung kehrt die Sehnsucht als Be- 
gierde in sich selbst zurück, um den Raum zu erfüllen. Begierde aber 
ist ein innerer Widerstreit. Die unruhige, heftige, in sich selbst tren- 
nende und zerstörende Begierde, als räumliche Kraft und Tätigkeit ge- 
dacht, ist das Feuer, das himmlische Feuer, dessen schwaches Nachbild 
das irdische Feuer ist. Nun aber erinnert sich das Welt-ich in Schmerz 
und Reue seines ursprünglichen Friedens, wodurch, als Zurückgehen 
in den Anfang, die Zeit entsteht. Diese zweite Rückkehr des unend- 
lichen Welt-ichs zu sich selbst ist das Wasser, das Prinzip der Auflösung, 
Beruhigung, Vermischung und Neutralisation. Aus dem zu freiem und 
spielendem Ringen erhobenen Kampfe der entgegengesetzten Prin- 
zipien von Feuer und Wasser geht die himmlische Lichtwelt hervor, 
aus ihrem zerstörenden und bis zur Vernichtung fortgesetzten Kampfe 
die irdische Welt des in Schrecken erstarrten Geistes. Wenn aber das 
Feuer sich aus jenem Kampfe, aus welchem Äther, Licht und Erde ent- 
stehen, ganz in sich selbst zurückzieht und so jede Wiedervereinigung 
unmöglich macht, dann wird es zur abgesonderten Persönlichkeit, dem 
zerstörenden Prinzip des Bösen. Das ist Luzifer, der sich aus Freiheits- 
sucht gegen Gott empört und aus dem Reich des Lichtes in das Reich 
des ewigen Feuers herabgestoßen wird. So trennt sich das Welt-ich auf 
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seiner vierten Stufe in die Welt des Lichts, die irdische Steinwelt und 
die Welt des bösen Prinzips. 

Im irdischen Element ist der Geist tief verhüllt und verschlossen. 
Aber der Trieb ist in ihm, sich von diesen drückenden Fesseln zu be- 
freien, die engen Schranken zu durchbrechen und wieder in das Licht 
der Freiheit durchzudringen. Damit entsteht das Bedürfnis, sich zu 
äußern und darzustellen. Und wie der siderische Körper selbst durch 
Absonderung aus der allgemeinen Masse der Welttätigkeit hervorging, 
so geht nun aus ihm durch Absonderung alle Organisation in steigen- 
der Individualität hervor. Aber die in dem irdischen Element ver- 
schlossene Seele ist an und für sich nicht stark genug, sich selbst zu be- 
freien. Da kommt ihr die räumliche Kraft der siegreichen Liebe, das 
Licht, zu Hilfe. Aus Mitleid mit dem ohnmächtigen Geiste steigt ein 
Teil der Lichtwelt in die Nacht des Todes herab und facht in dem 
Schoße der trägen Materie den heiligen Funken des Lebens an. Phy- 
sikalisch ist es die in der atmosphärischen Luft verbreitete Kraft oder 
der Erdgeist, der sich mit dem eingeschlossenen Geist oder der Erd- 
seele aufs innigste zu durchdringen sucht. Diese immer inniger wer- 
dende Verschmelzung von Erdgeist und Erdseele ist die Geschichte der 
Welt. Ihre Vollendung ist das Reich Gottes. Die innigste Durchdrin- 
gung von Erdgeist und Erdseele und die höchste Stufe der individuel- 
len Organisation ist im Bewußtsein des Menschen erreicht, in dem die 
Seele der Erde zur Freiheit durchdringt. Die Naturbestimmung des 
Menschen ist die Rückkehr in das ewige Reich des Lichtes. 

Diese idealistische Kosmogonie wird nun von Friedrich Schlegel in 
die christliche Mythologie gedeutet: das Ich und der König des Lichtes 
ist der Vater, die Sehnsucht ist die Mutter aller Dinge. Die himmlische 
Luft ıst der heilige Geist. Der niedergekommene Teil der Lichtwelt 
aber, der Erdgeist, der die in das irdische Element eingeschlossene Erd- 
seele erlösen will, ist der Sohn, der sich aus Liebe und Mitleid mit dem 
gefangenen Geiste erniedrigt und aufgeopfert hat. 

Damit ist Schellings neue Mythologie verwirklicht. Denn damit sind 
die geschichtlichen Götter des Christentums wirklich zu Naturgöttern 
geworden. Die christliche Mythologie ist in die Natur gesenkt. Fried- 
rich Schlegel selbst hat in seiner Naturphilosophie die neue Mythologie 
erkannt. 

Wenn freilich ein Dichter der Romantik sein romantisch-christli- 
ches Naturerlebnis mythisch aussprach, so hatte solcher Mythos ein 
anderes Gesicht. Dann war die Natur mehr Sinnbild, Sprache und Er- 
scheinung Gottes. Ein Dichter der nordischen Romantik, Adam Öhlen- 
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schläger, hat einen Zyklus von Gedichten: « Jesus in der Natur oder Das 
Evangelium des Jahres» geschaffen, aus welchem Wilhelm Grimm un- 
ter dem Titel: «Christi Wiedererscheinen in der Natur» einige Gedichte 
übersetzte. Der aus des Frühlings Schoß steigende Geist in der Luft, in 
Fluß und Hain, ist der holde Erlöser, der sich in Blüten und Halmen 
offenbart. Maria ist der Frühling, Johannes in der Wüste der Sturm, 
Johannes der Täufer der Frühlingsregen, die Verklärung aufdem Berge 
der Sonnenuntergang, das heilige Abendmahl der Herbst, Jesu Leid 
und Tod der Winter, die Auferstehung der neue Frühling. 


Hier hat er sich vor mir in dem Gedichte 
Geoffenbart im Wald und auf der Flur, 
Und gern hat sich die heilige Geschichte 
Vermählet mit der heiligen Natur. 


Diese Dichtung Öhlenschlägers ist freilich eine sehr oberflächliche Ein- 
pflanzung des Christentums in die Natur. Viel tiefer und poetischer 
gelang es Eichendorff, dessen wahrhaft religiöses Naturerlebnis dieses 
war: daß er den in ihr gebundenen und von Erlösung träumenden 
Geist erkannte. Seine eigenen Gedichte sind es, welche diesen Geist in 
der Natur erlösen wollen. Die bunten Farben des Frühlings sind der 
Schleier der heiligen Jungfrau. Der mit Sternen durchwobene Himmel 
ist ihr Mantel, mit dem sie, die heilige Nacht, den müden Wanderer 
zudeckt. Ihr himmlisches Bild zieht, gleich einem Liede, sehnsucht- 
weckend durch Täler, Wiesen und Wogen. Sie geht im Herbst als eine 
wunderschöne Frau mit goldenen Haaren durch die Felder und schlä- 
fert die Blumen ein. Sie steht auf dem Felsen, an dem die Wogen des 
Meeres zerschellen. Sie wendet die Gewitter und segnet vom Regen- 
bogen das weinende Gefilde. Sie wacht mit dem Kindlein im Arm über 
den Landen. Am Morgen geht der Herr durch Wald und Felder, seine 
Hand führt den Zug der Wetter. Er zündet die Sterne an, geht in der 
Nacht über die Gipfel und segnet das stille Land. Eh noch die Sonne 
versinkt, gehen Engel durch die goldenen Funken in den Tälern, das 
gibt in Blumen und Zweigen das leuchtende Strahlen. Das Rauschen 
der Bäume und Gewässer ist ein Beten zu Gott. In der Nacht sehnt sich 
die Natur nach dem göttlichen Lichte. Die Zeiten des Morgens, des 
Abends und der Nacht, der Frühling und der Herbst, sie sind nur Sinn- 
bilder eines ewigen Lebens. Die Sterne sind das goldene Heer zum ewi- 
gen Morgenrot, die Wächter und Tröster über dem wilden Meere mit 
seinen Stürmen und Klippen. Der Regenbogen ist die Brücke zur ewi- 
gen Heimat. 
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Auch die bildende Kunst der Romantik wurde von der Idee eines 
christlichen Naturmythos ergriffen, und ein romantischer Dichter, Lud- 
wig Tieck, war es, von dem eine gewaltige Wirkung auf die Maler 
Friedrich und Runge ausging. Die Landschaft sollte christlich gedeutet 
und so zu einem Sinnbild, einem Zeichen werden. Ein Beispiel steht in 
Sternbalds Wanderungen. 

«Es war eine Nachtszene, Wald, Berg und Tal lag in unkenntlichen 
Massen durcheinander, schwarze Wolken tief vom Himmel hinunter. 
Ein Pilgrim ging durch die Nacht, an seinem Stabe, an seinen Mu- 
scheln am Hute kennbar; um ihn zog sich das dichteste Dunkel, er sel- 
ber nur von verstohlenen Mondstrahlen erschimmert; ein finsterer 

Hohlweg deutete sich an, oben auf einem Hügel von fern her glänzte 
ein Kruzifix, um das sich die Wolken teilten; ein Strahlenregen vom 
Monde ergoß sich und spielte um das heilige Zeichen. 

‚Seht‘, rief der Alte, ‚hier habe ich das zeitliche Leben und die über- 
irdische, himmlische Hoffnung malen wollen: seht den Fingerzeig, der 
uns aus dem finsteren Tale herauf zur mondigen Anhöhe ruft. Sind wir 
etwas weiter, als wandernde, verirrte Pilgrime? Kann etwas unsren 
Weg erhellen, als das Licht von oben? Vom Kreuze her dringt mit 
lieblicher Gewalt der Strahl in die Welt hinein, der uns belebt, der un- 
sere Kräfte aufrechthält. Seht, hier habe ich gesucht, die Natur wie- 
der zu verwandeln und das auf meine menschliche künstlerische Weise 
zu sagen, was die Natur selber zu uns redet; ich habe hier ein sanftes 
Rätsel niedergelegt, das sich nicht jedem entfesselt, das aber doch 
leichter zu erraten steht, als jenes erhabene, das die Natur als Bedek- 
kung um sich schlägt.‘» 

Die romantische Landschaftsmalerei ist nun wirklich diesen Weg ge- 
gangen. Friedrich schuf seine «mystisch-orphischen» Landschaften. 
Philipp Otto Runge, der eine neue Kunst nur aus dem innersten Kern 
des neuen Menschen kommen sah, suchte nach etwas, was seine reli- 
giöse Stimmung und Empfindung auszudrücken vermochte. Er nannte 
dies den Gegenstand der Kunst und fand ihn in der Landschaft. 

«Zuerst bannten die Menschen die Elemente und die Naturkräfte 
in die menschliche Gestalt hinein, sie sahen nur immer im Menschen 
sich die Natur regen; das ist das eigentliche historische Fach, daß sie 
in der Historie selbst nur wieder jene mächtigen Kräfte sehen: das war 
die Historie; das größte Bild, was daraus entstand, war das jüngste Ge- 
richt; alle Felsen sind zur menschlichen Figur geworden, und die Bäu- 
me, Blumen und Gewässer stürzen zusammen. 


Jetzt fällt der Sinn mehr auf das Gegenteil. Wie selbst die Philo- 
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sophen dahin kommen, daß man alles nur aus sich heraus imaginiert, 
so sehen wir oder sollen wir schen in jeder Blume den lebendigen Geist, 
den der Mensch hineinlegt, und dadurch wird die Landschaft entstehen, 
denn alle Tiere und die Blumen sind nur halb da, sobald der Mensch 
nicht das Beste dabei tut; so dringt der Mensch seine eignen Gefühle 
den Gegenständen um sich her auf, und dadurch erlangt alles Bedeu- 
tung und Sprache. Die Freude, die wir an den Blumen haben, das ist 
noch ordentlich vom Paradiese her. So verbinden wir innerlich immer 
einen Sinn mit einer Blume, also eine menschliche Gestalt, und das ist 
erst die rechte Blume, die wir mit unserer Freude meinen. Wenn wir so 
in der ganzen Natur nur unser Leben sehen, so ist es klar, daß dann erst 
die rechte Landschaft entstehen muß, als völlig entgegengesetzt der 
menschlichen oder historischen Komposition. 

Die Blumen, Bäume und Gestalten werden uns dann aufgehen und 
wir haben einen Schritt näher zur Farbe getan! Die Farbe ist die letzte 
Kunst und die uns noch immer mystisch ist und bleiben muß, die wir 
auf eine wunderlich ahnende Weise wieder nur in den Blumen ver- 
stehen. Es liegt in ihnen das ganze Symbol der Dreieinigkeit zum Grunde: 
Licht oder weiß, und Finsternis oder schwarz, sind keine Farben, das 
Licht ist das Gute, und die Finsternis ist das Böse (ich beziehe mich 
wieder auf die Schöpfung); das Licht können wir nicht begreifen, und 
die Finsternis sollen wir nicht begreifen, da ist den Menschen die Offen- 
barung gegeben und die Farben sind in die Welt gekommen, das ist: 
blau und rot und gelb. Das Licht ist die Sonne, die wir nicht ansehen 
können, aber wenn sie sich zur Erde oder zum Menschen neigt, wird 
der Himmel rot. Blau hält uns in einer gewissen Ehrfurcht, das ist der 
Vater, und rot ist ordentlich der Mittler zwischen Erde und Himmel; 
wenn beide verschwinden, so kommt in der Nacht das Feuer, das ist 
das Gelbe und der Tröster, der uns gesandt wird — auch der Mond ist 
nur gelb. —» 

Runge selbst hat seine « Tageszeiten» mit einem Gedichtfragment 
begleitet, welches das beste Beispiel der romantisch-christlichen Land- 
schaftsdichtung ist. 

Erst lag der Schnee noch weiß auf lichten Höhen, 
Das Wasser und der Tau noch starr in Eis. 

Nun fließt der Bach; in Fluß und klaren Seen 
Erflimmert’s hell bei warmem, sanftem Wehen, 

Auch sind die fernen Berge nicht mehr weiß. 

Es ist des Winters Zeit, die Nacht, vergangen, 

Der Erde finstrer Schoß hat nun den Tag empfangen. 
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In blauer Luft will schon der Vogel singen, 

Und grün bedeckt sich rings das weite Feld. 

Aus Zweigen wollen Blatt und Blüte dringen: 

Des Menschen Herz, es möcht’ im Busen springen, 
Es fühlet die Geburt der neuen Welt. 

Sie kommt, die Zeit, da Blum’ und Blüten sprießen, 
Die Farben überall, ihm unverständlich, grüßen. 


Und blühen erst die Bäum’ an allen Zweigen, 
Manch Blümlein freundlich aus der Erde sieht, 

Die Glöcklein duftend ihre Köpfchen beugen, 

Sich Blumen bunt in Wald und Wiese zeigen, 

Bis uns die Rose durch die Seele glüht: 

Gestillt ist da des Herzens stumm Verlangen, 

Wenn Farben duftend als auf ein: Es werde! prangen. 


Die rote Rose kommt hervor geflogen. 

Sie kündet nur der Blumen Königin, 

Und schmückt als Botin ihr den Ehrenbogen; 
Die Herrlichste kommt bald ihr nachgezogen 
Mit stillem, sanftem, unschuldvollem Sinn — 

Der Lilie Stengel strebt hoch in die Lüfte, 

Aus reinem, weißem Kelch ergießend süße Düfte. 


Und erst entquillt der Erde nun das Leben. 

Die Bäume schütteln ihr Geschmeid’ herab, 

Des Lichtes Rang der Lilie nur zu geben, 

Sie soll in einzig süßem Glanze schweben, 

Die Blüten sinken willig in ihr Grab; 

Und Blumen sprechen duftend, wie mit Zungen: 


Das Licht, das Licht ist in die Blumenwelt gedrungen! 


Und Segen tauet auf die Erde nieder. 

Die Lilie senket schon ihr schönes Haupt. 
Helljauchzend preisen sie der Vöglein Lieder, 

Und auch die Rose blüht noch röter wieder — 

Und ist die Erde jetzt des Lichts beraubt? - 

Sie hat ein schönes Feuer sich gezündet: 

Die Farben haben duftend rings ein Lob verkündet! 


Die rote Blume, schön vorangegangen, 
Sie spiegelte sich in dem klaren Tau, 
Und wie die Vöglein in den Zweigen sangen, 
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Der Lilie gedrängte Knospen sprangen, 
Sank perlend er hinab zur grünen Au’. 
Da haben wir der Lilie Schein gesehen; 
Doch was die Hohe sprach, wer konnt’ es ganz verstehen ? 


Die Farben sind’s, die erst das Wort gesprochen, 

Was wohl der Lilie süßes Wesen war. 

Und hat ein Dorn der Lilie Glanz erstochen, 

So hat die Rose doch von ihr gesprochen, 

Nun lebt das Licht in Farben offenbar. — 

O hätten näher wir das Wort gehöret, 

Das durch den Hochmut doch nicht ganz uns ward zerstöret! 


Der böse Dorn war anfangs anzuschauen 

Ohn’ alle Farbe licht und weiß wie Schnee. 

Da wollt’ er stolz auf eigne Kräfte bauen, 

Und fiel und fiel in nächtlich tiefes Grauen, 

Verlor die weißen Blüten — Weh’ dir, weh’! 

Und wann die Blumen all zurückgekommen, 

Bleibt er der Frucht, der herben schwarzen, unbenommen. 


Dies also war die neue Mythologie der Romantik. Aber man sieht: in 
einem strengen und klassischen Sinn war dies alles nicht Mythologie, 
sondern atmet historischen Geist. Es war nicht die Verkörperung von 
ewigen und notwendigen Gesetzen der Natur. Die Natur vielmehr 
wurde zur Geschichte, und der kosmogonische Prozeß wurde nicht bis 
zum Ziele der eingetretenen und abgeschlossenen Vollendung geführt, 
sondern als ein unendlicher Erlösungs- und Vergeistigungsweg gedeu-. 
tet. Das unterscheidet die christlich-romantische Naturmythologie von 
der griechisch-klassischen. Die Geschichte des Geistes aber war nach 
solcher romantischen Auffassung nur die unmittelbare Fortsetzung der 
Naturgeschichte. In der Geschichte der Natur entwickelt sich der Geist 
auf unbewußte und schicksalhafte Art bis zu sich selbst. Dann aber 
wird er frei, bewußt, und geht in der Geschichte der Kultur den eige- 
nen Weg bewußter und verantwortlicher Tat. Die Romantik las von 
der mythischen Weltanschauung der Griechen ab, daß der antike Geist 
noch nicht in das Stadium der Freiheit getreten war und noch nicht die 
unendliche Bahn der Geschichte betreten hatte; er war naturhaft, 
schicksalhaft und unbewußt. Die Geschichte des Geistes beginnt erst mit 
dem Christentum. Natur und Geist, Notwendigkeit und Freiheit steht 
sich wie Mythos und Geschichte gegenüber. Auch der mythischen Klas- 
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sik Weimars entgegen empfand sich die Romantik als Beginn eines hi- 
storischen Weges, und so empfing die Geschichte für die romantische 
Dichtung eine neue Bedeutung und konnte an die Stelle klassischer 
Mythologie treten. Ja, es wurde die Mission der romantischen Dich- 
tung, durch die historische Erinnerung den Tod auf ihre Weise zu be- 
siegen, den die klassische Dichtung durch die Offenbarung zeitloser 
Dauer besiegte. Denn in der historischen Erinnerung dauert auch die 
ewig sterbende Vergangenheit unendlich fort und wächst und schwillt 
zum Strom des einen, ungeteilten Lebens, in dem es keinen Tod mehr 
gibt, weil alles hier ja Ton der einen Melodie der Zeit und Schwingung 
eines Lebensschwunges ist, und ineinander dauert. Die Geschichte ist 
die romantische Dauer. 

Die Klassik hatte eine andere Stellung zur Geschichte eingenommen. 
Sie suchte die zeitlose Dauer: Goethe das Urbild, Schiller das Gesetz. 
Sie suchten beide den ewig gültigen Menschen. Wenn das Studium der 
Geschichte den ersten Schritt für Schiller aus dem Sturm und Drang 
zur Klassik bildete, so hatte dieses einen zweifachen Grund. Er fühlte, 
wie sein Geist immer der Gefahr ausgesetzt war, sich in unendliche 
Unbestimmtheit zu verlieren. Denn er hatte keine Grenze an der ge- 
genständlichen Welt. Es war nicht der geschichtliche Gegenstand, son- 
dern die Gegenständlichkeit der Geschichte, die ihm Grenze, Gestalt, 
Form gab, ganz ebenso wie es die griechische Mythologie seinen Ideen 
gab. Wichtiger aber war seine Auffassung von Geschichte damals. In- 
dem die Geschichte, so sagte er, den Menschen gewöhnt, sich mit der 
ganzen Vergangenheit zusammenzufassen und mit seinen Schlüssen in 
die ferne Zukunft vorauszueilen, so verbirgt sie die Grenzen von Geburt 
und Tod, welche das Leben des Menschen so eng und bedrückend um- 
schließen, so breitet sie optisch täuschend sein kurzes Dasein in einem 
unendlichen Raum aus und führt das Individuum unvermerkt in die 
Gattung hinüber. — Es war also der zeitlose Mensch, der Mensch im 
Raume, den Schiller durch die Geschichte gerade herstellen wollte, und 
er tat es auch, indem er damals zu Gegenständen seiner historischen 
Darstellung nur solche Personen oder Zeiten wählte, in denen das Ge- 
setz der Gattung, nämlich der Kampf der freien Vernunft gegen das 
sinnlose Schicksal, siegreich in die Erscheinung trat. Er hob also das 
mythische Element aus der Geschichte heraus. Als er dann seinen Weg 
zur Klassik mit dem Studium der Philosophie vollendete, da ging ihm 
erst mit Klarheit auf, daß gerade der Widerstand gegen die mensch- 
liche Freiheit, das eigentliche Schicksal: die Geschichte sei. Jetzt 
nannte er die Geschichte nur darum ein erhabenes Objekt, weil sich im 
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Kampfe gegen sie der klassische Geist erst entzündet und behauptet, 
der des Widerstandes bedarf, um sich als Geist zu bewähren. Die Ge- 
schichte zog wie die Natur und wie das Schicksal nicht als klassischer 
Gegenstand, sondern als Widerstand des mythischen Menschen in seine 
Dichtung ein. 

Goethe aber widmete sich dem Studium der Natur und nicht der Ge- 
schichte, weil er nur hier die ewige Notwendigkeit und Gesetzmäßig- 
keit fand, die er suchte. «Die Natur», so sagte er einmal, «kennt nicht 
Vergangenheit und Zukunft; Gegenwart ist ihre Ewigkeit.» Er wollte 
selber seinem Geiste diese Ewigkeit verschaffen, indem er sich nur mit 
bleibenden Verhältnissen beschäftigte, und nur wo ihm solche in der 
Geschichte begegneten, da erkannte er sie als Motive der Dichtung an. 
«Die englische Geschichte», sagte er einmal zu Eckermann, «ist vor- 
trefflich zu poetischer Darstellung, weil sie etwas Tüchtiges, Gesundes 
und daher Allgemeines ist, das sich wiederholt. Die französische Ge- 
schichte dagegen ist nicht für die Poesie, denn sie stellt eine Lebens- 
epoche dar, die nicht wiederkommt.» Von seinem eigenen Gedicht 
«Die erste Walpurgisnacht» schrieb er an Felix Mendelssohn, daß es 
«hoch symbolisch intentionirt» sei, weil sich eine solche Zeit «in der 
Weltgeschichte immerfort wiederholen» muß. 

Wie anders hatte doch der Sturm und Drang gefühlt. Eine «drama- 
tisierte Historie» hatte der junge Goethe seinen «Götz» genannt. Da- 
mals entstand die Dichtung aus einem neuen Zeitgefühl. Damals ent- 
deckte Herder in der Geschichte den schöpferischen Geist der Entwick- 
lung, die Seele der Welt. Die Geschichte war es damals schon, welche 
das dauernde Gesetz zerbrach, auch für die Dichtung, und ihr das 
Reich der Freiheit, Fülle, Unwiederholbarkeit eröffnete. Hier setzte die 
Romantik wieder an, der Wahlverwandtschaft folgend. Denn auch ihr 
verwandelte die Welt sich in Geschichte, wie sie sich selbst als «pro- 
gressive» Poesie empfand. 

Nicht etwa, daß die historische Dichtung der Romantik sich auch 
an die historische Wirklichkeit gebunden fühlte. Sie wollte nur den 
Geist der Geschichte offenbaren. Auch Achim von Arnims wahrhaft 
historischer Roman «Die Kronenwächter» offenbart den Geist der Ge- 
schichte, ohne sich irgendwie an die historische Realität zu binden. 
Dieser Roman beginnt mit einer Einleitung: «Dichtung und Geschich- 
te». Die historische Dichtung, so heißt es hier, will sich keineswegs für 
eine geschichtliche Wahrheit geben, sondern für ein Bild im Namen der 
Geschichte. Denn wo sich der Geist verkörpert, da verdunkelt er sich 
auch. Es gab aber zu allen Zeiten eine Heimlichkeit der Welt, mehr wert 
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als alles, was in der Geschichte laut geworden ist, und diese macht die 
Dichtung offenbar, die damit in einem tieferen Sinne die Geschichte 
erst zur Wahrheit läutert. - Wenn also Arnim die Geschichte hier er- 
fand und dichtete, so tat er es nicht, damit sie ein immer gegenwärtiger 
Mythos werde, sondern um den Geist der Geschichte von dem Körper 
zu erlösen, der ihn verdunkelt. Der romantische Dichter vermag, kraft 
seines Zeitgefühls, was der klassische nicht kann und auch nicht will: 
sich selbst an die Stelle des historischen Geistes zu setzen und dessen 
wahre Intention ohne die Fessel der Wirklichkeit in Dichtung zu ver- 
wirklichen. Diese spezifisch romantische Auffassung der historischen 
Dichtung unterscheidet sich noch weit von jener späteren, welche den 
Geist der Geschichte in seiner historischen Wirklichkeit offenbar ma- 
chen wollte und sich damit schon von der Romantik entfernte. 

Man kann in der historischen Dichtung der Romantik bemerken, 
daß es ganz bestimmte Augenblicke der Geschichte waren, die sie mit 
Vorliebe zur dichterischen Darstellung wählte. Es waren die Augen- 
blicke, welche ihrem eigenen Moment entsprachen: wo nämlich eine 
neue Religion in die Welt trat und das Weltbild und das Menschenbild 
verwandelte, wo alte und neue Götter miteinander kämpften, die ei- 
gentlich welthistorischen Momente. Die Dramen von Zacharias Werner, 
Brentano, Arnim, Fouqu& behandeln immer wieder jene Zeiten, in de- 
nen das Christentum sich ahnungsvoll aus dem heidnischen Mythos 
emporhob oder gegen ihn den Kampf begann, und sich in Bekehrun- 
gen, Erleuchtungen und Martyrien die Verwandlung des Menschen 
vollzog. Der Kampf von Klassik und Romantik fand in solchen Gegen- 
ständen seine welthistorische Gestaltung. Die Pläne Tiecks und Fried- 
rich Schlegels wählten aus der Geschichte des Vaterlandes denjenigen 
Moment, in dem sich aus dem deutschen Geiste eine neue Religion ge- 
bar und einen welthistorischen Kampf begann. Schlegel nämlich trug 
sich mit einem Drama «Karl V.» und Tieck mit einem Zyklus histori- 
scher Schauspiele aus dem Dreißigjährigen Kriege. 

Daß aber die Pläne Tiecks und Schlegels nicht zur Erfüllung kamen, 
war nicht nur in romantischer Unzulänglichkeit begründet. Eslag etwas 
in solchen Plänen und Gedanken, was doch dem Geiste der Romantik 
in einem tiefsten Punkte widersprach. Denn wenn sich die romantische 
Dichtung auch keineswegs an die historische Wirklichkeit gebunden 
fühlte, sondern den Geist der Geschichte offenbaren wollte, so war 
doch auch dies schon eine Bindung an ein bereits gelebtes, erfülltes, ab- 
geschlossenes Leben, war eine Fesselung jenes freien und magischen 
Schöpfertums, das die Romantik für die höchste Stufe geistigen Pro- 
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zesses hielt. An der Geschichte hatte dieser schöpferische Geist schon 
eine Grenze und Beschränkung. Denn wenn auch die Geschichte das 
Reich des in Freiheit handelnden Geistes ist, so ist sie eben doch eine 
Wirklichkeit, in welcher sich der Geist materialisiert. Dies macht auch 
die Geschichte noch zu seinem Widerstand. Ganz freier, schöpferischer 
Geist ist er nur da, wo er dichtet. Novalis stellte denn auch einmal als 
Ziel des magischen Idealismus hin, daß die Geschichte zum Märchen 
werde, und sein eigener Roman, Heinrich von Ofterdingen, nimmt 
diese Verwandlung in einem ganz wörtlichen Sinne vor, indem die Ge- 
schichte Heinrichs sich wirklich in das ursprünglich nur von einem 
Dichter erzählte Märchen verwandelt. Die Welt wird Traum, der 
Traum wird Welt. Es war in der Beziehung der romantischen Dichtung 
zur Geschichte ein ähnlicher Widerspruch verborgen, wie in der ro- 
mantischen Idee einer individuellen und bewußten Mythologie. Mochte 
Ludwig Tieck auch die Sagen und Bücher des Volkes noch so subjektiv 
behandeln und mit eigener Empfindung und Erfindung durchdringen, 
mochten die Erneuerungen der griechischen und indischen Mythologie 
einen noch so neuen und individuell erdachten Sinn in sie legen: es war 
doch Fesselung der romantischen Individualität an einen Gegenstand, 
der nicht auf magisch-schöpferischem Wege entstanden war. Selbst der 
Heinrich von Ofterdingen, der nach dem von Schelling aufgestellten 
Vorbild Dantes aus dem Stoffe seiner Zeit, ihrer Wissenschaft und Re- 
ligion, aus Idealismus, Naturphilosophie und Christentum einen neuen 
Mythos bildete, war erst in seinem letzten Teile, wo die Dichtung freies 
Märchen wird, nicht mehr «Erwartung», sondern «Erfüllung». 

Die eigentlich romantische Geschichte war demnach die frei erfun- 
dene und erdichtete: der Roman, und Novalis nannte denn auch ein- 
mal den Roman «gleichsam die freie Geschichte», «die Mythologie 
der Geschichte und aus Mangel der Geschichte entstanden». Der ro- 
mantische Roman war wirklich eine magische Geschichtsschöpfung, an 
keine historische und überhaupt an keine erfahrene Wirklichkeit ge- 
bunden. Denn er machte das Leben zu einem einzigen Wunder. Was 
Novalis an Goethes Wilhelm Meister so vermißte, war das Wunder. Er 
ist nur Prosa, «bürgerliche und häusliche Geschichte». «Künstleri- 
scher Atheismus ist der Geist des Buches.» «Goethe hat auf alle Fälle 
einen widerstrebenden Stoff behandelt.» Es ist eine «Candide gegen 
die Poesie gerichtet.» 

Man sieht: die romantische Dichtung drängt von innen her dazu, 
reines Märchen zu werden. Das Märchen war der individuelle Mythos 
der Romantik, den sie suchte. Es war die Erfüllung der romantischen 
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Sehnsucht. Im Märchen erst war der romantische Geist ganz frei und 
magisch-schöpferisch. Denn im Märchen haben die Gesetze der Erfah- 
rung, die Gesetze von Zeit und Raum und Kausalität keine Gültigkeit. 
Das Märchen ist das Bild der Welt, so wie sie aussieht, wenn der 
Schleier der Erscheinung aufgehoben ist, das Ding an sich. Es ist die 
Welt, wie die Romantik sie wollte. Das Ziel des magischen Idealismus 
war: die Welt bewußt zu dichten, so daß nur die Gesetze der Dichtung 
in ihr herrschen. Im Reiche der Dichtung war das Märchen die Er- 
füllung dieses magischen Idealismus. Freilich: die magische Dichtung 
sollte Wirklichkeit werden. Die wirkliche Welt sollte eine magische 
Dichtung, ein Märchen werden. Darum war das romantische Märchen, 
dessen Urbild von Novalis im Ofterdingen geschaffen wurde, immer 
ein Bild der Zukunft. Der echte Märchendichter, sagte Novalis einmal, 
ist Seher der Zukunft. Das Märchen stellt die goldene Zeit am Ende 
dar. Es ist nicht zeitlos, wie man wohl zu sagen pflegt, sondern prophe- 
tisch. Daher verwandelt sich im Ofterdingen das Märchen Klingsors in 
die Wirklichkeit, die Wirklichkeit in das Märchen. 

Die jüngere Romantik bildete zu Roman und Märchen noch eine 
neue Dichtungsgattung aus: die Novelle. (Auch Tiecks Novellen stam- 
men aus einer Zeit, da er nicht mehr dem romantischen Kreise ange- 
hörte.) Sie unterscheidet sich der Form nach vom romantischen Ro- 
mane dadurch, daß sie nicht den fließenden und fliehenden Ablauf der 
Zeit gestaltet, sondern eine einzige Begebenheit aus diesem Strom her- 
aushebt und isoliert. Aber sie hat auch ihren eigenen charakteristischen 
Gegenstand. Der Name sagt schon alles. Novelle: eine Neuheit. Ein 
noch nie dagewesenes und niemals wiederkommendes Geschehnis, ein- 
zig, unerhört, weil noch nie gehört, überraschend, weil durch nichts 
vorbereitet. Der Schmerz der älteren Romantik um die Vergänglich- 
keit der Zeit verwandelt sich hier in das Interesse für die immer neuen, 
überraschenden, sich niemals wiederholenden Schöpfungen der Zeit. 
Die Meister der Novelle waren Kleist, Arnim und Brentano. Sie erfan- 
den ihre Gegenstände meistens nicht. Sie bedurften bei so neuen und 
besonderen Dingen gleichsam der Zeugen, um Glauben zu finden, ob 
sie diese nun aus der Geschichte nahmen oder aus dem Organe, der 
Stimme der immer neuen Zeit: der Zeitung nämlich. Mit solchen No- 
vellen aber war ein äußerster Gegenpol zum klassischen Mythos auf- 
gestellt. Denn ein größerer Gegensatz als zwischen zeitloser, symboli- 
scher Gültigkeit und überraschender Neuheit ist nicht zu denken. 
Goethe konnte es nicht begreifen, daß Kleist sich an einen so «besonde- 
ren Fall», wie den Kohlhaas, klammerte. Goethes eigene «Novelle» 
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aber ist in Wahrheit ein Mythos: ein Symbol von dem Siege apollini- 
scher Musik über die wilde Naturkraft. 

Wenn aber hier von Mythos und Geschichte als den Gegenständen 
der Dichtung die Rede war, so muß man nun bedenken, daß es sich 
hier in einem tieferen Sinne doch schon um innere Formungen handelte. 
Denn die Allmacht der Form kann einen Mythos zur Geschichte und 
die Geschichte zu einem Mythos machen. 

Dies war der eigentliche Sinn von Aristoteles und Lessing, wenn sie 
den Unterschied von Geschichte und Dichtung darin fanden, daß die 
Dichtung philosophischer ist als die Geschichte, weil sie den Gegen- 
stand nicht in seiner Einmaligkeit darstellt, sondern in seiner Notwen- 
digkeit: wie er so und nicht anders geschehen mußte und immer wie- 
der so geschehen muß. Damit war das eigentlich klassische Prinzip des 
historischen Dramas ausgesprochen: nämlich aus der Geschichte einen 
Mythos zu machen, indem man aus der historischen Begebenheit ein 
ewiges Gesetz entwickelt. Dies war auch Schillers Meinung. Wenn sein 
klassisches Drama den Gegenstand aus der Geschichte nahm, so fand 
hier ein wahrhafter Kampf der klassischen Form mit dem historischen 
Gegenstande statt, bis er in Mythos verwandelt war. 

Es war nicht anders mit der Natur als Gegenstand. 

Die Landschaftsdichtung blühte in der Romantik wieder auf. Es war 
für die Romantik kein Problem, wie es für Schiller doch noch war, ob 
Landschaft überhaupt zum Gegenstand der Dichtung werden könne. 
Schiller hatte diese Frage in der Kritik von Matthissons Gedichten breit 
behandelt. Man hatte schon vor ihm bemerkt, daß die Griechen keine 
Landschaftskunst besaßen. Schiller fragte nach dem Grunde. Es fehlt 
der Landschaft eben jene ewige Gesetzlichkeit, welche die klassische 
Kunst von ihrem Gegenstande verlangt und nur im Kreise der Mensch- 
heit findet. Es fehlte diesem Gegenstande die Form. Die klassische Dich- 
tung vermag es also nur durch eine «symbolische Operation», die 
Landschaft zum klassischen Gegenstande zu machen: indem sie ihr die 
stetige Form verleiht. « Jene Stetigkeit, mit der sich die Linien im Raum 
oder die Töne in der Zeit aneinanderfügen, ist ein natürliches Symbol 
der inneren Übereinstimmung des Gemüts mit sich selbst und des sitt- 
lichen Zusammenhangs der Handlungen und Gefühle, und in der 
schönen Haltung eines pittoresken oder musikalischen Stücks malt sich 
die noch schönere einer sittlich gestimmten Seele.» — Am Ende 
wünschte freilich Schiller doch, daß Matthisson zu seinen Landschaf- 
ten nun auch Figuren erfinden und auf diesen reizenden Grund han- 
delnde Menschheit auftragen möchte. Denn der eigentliche Gegen- 
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stand der klassischen Dichtung war eben immer doch der Mensch, das 
Maß der Dinge und das Maß auch der Natur. 

Als Beispiel für die glückliche Zusammenstellung harmonierender 
Bilder, die liebliche Stetigkeit und kunstreiche Eurythmie in ihrer Suk- 
zession, die Modulation und schöne Haltung des ganzen Bildes, wo- 
durch es Ausdruck klassischer Empfindung wird, galt Schiller dies Ge- 
dicht von Matthisson: 


Abendlandschaft 


Goldner Schein 
Deckt den Hain; 
Mild beleuchtet Zauberschimmer 
Der umbüschten Waldburg Trümmer. 


Still und hehr 

Strahlt das Meer; 
Heimwärts gleiten, sanft wie Schwäne, 
Fern am Eiland Fischerkähne. 


Silbersand 

Blinkt am Strand; 
Röter schweben hier, dort blässer 
Wolkenbilder im Gewässer. 


Rauschend kränzt, 

Goldbeglänzt, 
Wankend Ried des Vorlands Hügel, 
Wild umschwärmt vom Seegeflügel. 


Malerisch 

Im Gebüsch 
Winkt mit Gärtchen, Laub und Quelle 
Die bemooste Klausnerzelle. 


Auf der Flut 

Stirbt die Glut; 
Schon erblaßt der Abendschimmer 
An der hohen Waldburg Trümmer. 


Vollmondschein 

Deckt den Hain; 
Geisterlispel weh’n im Tale 
Um versunk’ne Heldenmale. 
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Man sieht: die Landschaft ist an sich kein Gegenstand der klassischen 
Dichtung, wenn sie nicht der bloße Raum ist, in welchem sich der 
Mensch bewegt. Aber die klassische Form kann sie zum Gegenstand 
des klassischen Gedichtes machen. Goethe andererseits bedurfte solcher 
verwandelnden Formung nicht einmal, weil er in seiner klassischen Pe- 
riode die Landschaft in südlich-italienischer Gestalt vor Augen hatte, 
und südliche Landschaft schon an sich jene klassische Stetigkeit der 
Linie, jene Form besitzt, welche Schiller ihr erst durch die Form der 
Dichtung geben wollte. Goethe brauchte in Sizilien nicht einmal durch 
das Auge eines klassischen Landschaftsmalers wie Claude Lorrain zu 
sehen, um sich an der Reinheit der Konturen, der Weichheit des zu- 
sammengehenden Bildes, der Harmonie von Himmel, Meer und Erde, 
der «feenhaften Architektur», der Klarheit und der einfachen und 
großen Linearität der sizilianischen Landschaft zu erfreuen. Man ver- 
gleiche nur seine Schilderung der Bucht von Palermo. Seine klassische 
Phantasie freilich bevölkerte auch diese Landschaft noch mit Men- 
schenbildern, und aus sizilischem Landschaftseindruck entstand seine 
Nausikaa. Man kann seit seiner italienischen Reise bemerken, wie sich 
die Landschaft in seiner Dichtung immer dem Garten nähert und ste- 
tig, fruchtbar, angebaut, der Raum des Menschen ist, und von ihm 
Form und Bestimmung erhält, oder sich aus Freiheit ihm bestimmt zu 
haben scheint. 

Aber die Gärten in Eichendorffs Gedichten verwildern umgekehrt 
und werden wieder zu Landschaft, und die Romantik wurde von 
Landschaften bezaubert, die gesetzlos, formlos und unendlich sind und 
nicht Bestimmung, sondern Stimmung haben: Landschaften der ro- 
mantischen Seele, die selbst romantischen Gedichten gleichen und 
nicht erst durch die Form und die Symbolik dazu werden. Die roman- 
tische Seele war ja selbst wie eine Landschaft und wollte also sich in ihr 
sichtbar zum Ausdruck bringen. Die romantische Landschaft wurde 
aus dem Geiste der Musik geboren und war die sichtbar werdende Mu- 
sik der romantischen Seele. So gehörte denn zur romantischen Land- 
schaft der malerische Wechsel und die unendliche Ferne, welche Sehn- 
sucht und Erinnerung weckt. Jean Paul nannte die Abendröte roman- 
tisch, weil sie eine «Fahne der Zukunft» ist, und nannte den Mond- 
schein romantisch, dieses wunderbare «Geisterlicht, das uns mit 
schmerzlicher Sehnsucht durchdringt, gleichsam die Morgendämme- 
rung einer Ewigkeit, die auf der Erde niemals aufgehen kann». Er ist 
es auch, der mit seinem Licht die Wirklichkeit in Traum, Gestalt in 
Geist, Vielheit in Einheit verwandelt. Romantisch war die Ruine, die- 
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ses melancholische Erinnerung und Sehnsucht weckende Sinnbild der 
vergehenden, vergänglichen Zeit, der Form nach malerisch, zersprengt 
und sprunghaft. Der antike Tempel ist in seiner Unversehrtheit klas- 
sisch, seine Ruine ist romantisch. Romantisch war der Wald, dieses 
Mysterium der Natur, das in ihre Tiefe, ihr Dunkel, ihre Einheit, ihr 
Geheimnis führt, in dessen Einsamkeit sich der romantische Mensch 
verlor. Romantisch war für Tieck und für Novalis das Gebirge, weil 
auch dieses der geheimnisvolle Weg nach innen zu den Quellen und 
Schätzen der Natur ist, weil seine elementarische Massigkeit noch 
Chaos ist. Romantisch waren die Wolken, die gleich Träumen in die 
Ferne ziehen, diese phantastischen, gesetzlosen, ineinanderfließenden 
und sich verwandelnden Gebilde, die von romantischer Phantasie ge- 
schaffen scheinen. Als Goethe aber in seiner Sammlung «Gott und 
Welt» eine Reihe von Gedichten auf die Wolken sang, da tat er es, weil 
die wissenschaftliche Erkenntnis auch sie und ihren Gestaltenwechsel 
nach Typen, Formen und Gesetzen gesondert, bestimmt, begrenzt und 
benannt hatte: Stratus, Curulus, Cirrus, Nimbus. Romantisch waren 
rauschende und fließende Gewässer. Romantisch war die Einsamkeit, 
und die romantische Landschaft bedurfte des Menschen nicht, es sei 
denn, daß er, wie auf Landschaftsbildern Friedrichs, gleichsam das ver- 
mittelnde und übersetzende Organ war, durch dessen Empfindung hin- 
durch die Landschaft nicht mehr an sich, sondern als Ausdruck einer 
Stimmung, eines Gefühls erlebt wird. Jean Paul nannte dies: eine mu- 
sikalische Landschaft. 

Als Beispiel einer romantischen Landschaft und ihrer Ähnlichkeit 
mit einem romantischen Gedichte gelte eine Schilderung von Ludwig 
Tieck im Phantasus: 

«Ist diese Gegend nicht, durch welche wir wandeln, fing Theodor 
an, einem schönen, romantischen Gedichte zu vergleichen? Erst wand 
sich der Weg labyrinthisch auf und ab durch den dichten Buchenwald, 
der nur augenblickliche, rätselhafte Aussicht in die Landschaft er- 
laubte: so ist die erste Einleitung des Gedichtes; dann gerieten wir an 
den blauen Fluß, der uns plötzlich überraschte und uns den Blick in 
das unvermutete frisch grüne Tal gönnte: so ist die plötzliche Gegen- 
wart einer innigen Liebe; dann die hohen Felsengruppen, die sich edel 
und fnajestätisch erhuben und höher bis zum Himmel wuchsen, je 
weiter wir gingen: so treten in die alten Erzählungen erhabene Bege- 
benheiten hinein und lenken unsern Sinn von den Blumen ab; dann 
hatten wir den großen Blick auf ein weit ausgebreitetes Tal, mit schwe- 
benden Dörfern und Türmen aufschön geformten Bergen in der Ferne, 
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wir sahen Wälder, weidende Herden, Hütten der Bergleute, aus denen 
wir das Getöse herüber vernahmen; so öffnet sich ein großes Dichter- 
werk in die Mannigfaltigkeit der Welt und entfaltet den Reichtum der 
Charaktere; nun traten wir in den Hain von verschiedenem, duftendem 
Gehölz, in welchem die Nachtigall so lieblich klagte, die Sonne sich 
verbarg, ein Bach so leise schluchzend aus den Bergen quoll und mur- 
melnd jenen blauen Strom suchte, den wir plötzlich, um die Felsen- 
ecke biegend, in aller Herrlichkeit wieder fanden: so schmilzt Sehn- 
sucht und Schmerz, und sucht die verwandte Brust des tröstenden 
Freundes, um sich ganz, ganz in dessen lieblich erquickende Fülle zu 
ergießen und sich in triumphierende Woge zu verwandeln. Wie wird 
sich diese reizende Landschaft nun ferner noch entwickeln? Schon oft 
habe ich Lust gefühlt, einer romantischen Musik ein Gedicht unterzu- 
legen, oder gewünscht, ein genialer Tonkünstler möchte mir voraus ar- 
beiten, um nachher den Text seiner Musik zu suchen; aber wahrlich, 
ich fühle jetzt, daß sich aus solchem Wechsel einer anmutigen Land- 
schaft ebenfalls ein reizendes erzählendes Gedicht entwickeln ließe... 
Sehn wir die Entwicklung der romantischen Verschlingung! Wald und 
Fluß verschwinden links, unser Weg zieht sich rechts und viele kleine 
Wasserfälle rauschen aus buschigen Hügeln hervor und tanzen und 
jauchzen wie muntre Nebenpersonen zur Wiese hinab, um jenem 
schluchzenden Bach zu widersprechen, und in Freude und Lust den 
glänzenden Strom aufzusuchen, den schon die Sonne wieder bescheint, 
und der so lächelnd zu ihnen herüber winkt.» 

Man vergleiche nun Gedichte aus verschiedenen Stilperioden, wel- 
che ein und dasselbe Motiv, den gleichenGegenstand behandeln und 
doch durch die Verschiedenheit der inneren Formung diesen Gegen- 
stand zu einem zeitlosen Mythos oder einer unendlichen Geschichte 
oder - ein dritter Typus, der nach der Romantik auftaucht - zu einer 
augenblicklichen Impression gestalten. Goethe, Eichendorff, Heine 
wählen zum lyrischen Motiv: die Meeresstille. Aber sie wird bei Goethe 
zu einem zeitlosen Mythos. Denn er stellt nur ihre ewigen, wesenhaf- 
ten, dauernden Züge dar. Eichendorff macht sie zu einer Melodie der 
unendlichen Zeit, die aus fernster Vergangenheit in die fernste Zu- 
kunft weiterklingt. Heine aber gibt sie als einen einzigen, unwiederhol- 
baren, charakteristischen Augenblick, und auch der symbolische Sinn 
seines Gedichtes, der Gegensatz zwischen dem sozialen und natür- 
lichen Leben, bezieht sich eben auf bedingte Zeitlichkeit. Drei Zeit- 
formen der Dichtung: zeitlose Dauer, Unendlichkeit, Augenblicklich- 
keit, bei gleichem Gegenstande. 
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Meeresstille 


Tiefe Stille herrscht im Wasser, 
Ohne Regung ruht das Meer, 
Und bekümmert sieht der Schiffer 
Glatte Fläche rings umher. 


Keine Luft von keiner Seite! 

Todesstille fürchterlich! 

In der ungeheuren Weite 

Reget keine Welle sich. (GOETHE) 


Meeresstille 


Ich seh’ von des Schiffes Rande 

Tief in die Flut hinein; 

Gebirge und grüne Lande 

Und Trümmer im falben Schein 
Und zackige Türme im Grunde, 
Wie ich’s oft im Traum .mir gedacht, 
Das dämmert alles da unten 

Als wie eine prächtige Nacht. 


Seekönig auf seiner Warte 

Sitzt in der Dämm’rung tief, 

Als ob er mit langem Barte 

Über seiner Harfe schlief; 

Da kommen und gehen die Schiffe 

Darüber, er merkt es kaum, 

Von seinem Korallenriffe 

Grüßt er sie wie im Traum. (EICHENDORFF) 


Meeresstille 


Meeresstille! Ihre Strahlen 

Wirft die Sonne auf das Wasser, 
Und im wogenden Geschmeide 
Zieht das Schiff die grünen Furchen. 


Bei dem Steuer liegt der Bootsmann 
Auf dem Bauch und schnarchet leise. 
Bei dem Mastbaum, segelflickend, 
Kauert der beteerte Schiffsjung’. 
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Hinterm Schmutze seiner Wangen 
Sprüht es rot, wehmütig zuckt es 

Um das breite Maul, und schmerzlich 
Schaun die großen, schönen Augen. 


Denn der Kapitän steht vor ihm, 

Tobt und flucht und schilt ihn: «Spitzbub’, 
Spitzbub’! einen Hering hast du 

Aus der Tonne mir gestohlen!» 


Meeresstille! Aus den Wellen 

Taucht hervor ein kluges Fischlein, 
Wärmt das Köpfchen an der Sonne 
Plätschert lustig mit dem Schwänzchen. 


Doch die Möve aus den Lüften 

Schießt herunter auf das Fischlein, 

Und den raschen Raub im Schnabel 

Schwingt sie sich hinauf ins Blaue. (HEINE) 


So war es immer. Die Natur wurde im klassischen Gedicht zum My- 
thos, im romantischen zu Geschichte. Die Geschichte wurde im klas- 
sischen Drama zum Mythos, der Mythos in der Romantik zur Ge- 
schichte. Wenn also vom Gegenstande hier die Rede war, so handelt es 
sich in Wahrheit immer um die Form des Gegenstandes. Denn Mythos 
und Geschichte sind innere Formen. 

Kann man also überhaupt noch zwischen Form und Gegenstand ei- 
nen Unterschied machen, wenn man nicht unter dem Gegenstande den 
reinen, toten Stoff versteht, der immer außerhalb der Dichtung bleibt 
und nie ihr Inhalt wird? 

Man sagt vom klassischen Gedicht, daß es das zeitlose Menschentum 
zum Gegenstande habe. Dies aber heißt: Die Form des Menschentums. 
So meinte es die Klassik selbst. Sie nannte Form: das Urbild, die Idee, 
das Wesen. Schiller hatte sein Gedicht vom Ideal und Leben in früherer 
Fassung: «Das Reich der Formen» genannt. Unter dem «Formtrieb» 
des menschlichen Geistes verstand er seinen Trieb auf die dauernde 
Gestalt, das zeitlose Gesetz, unter «Sachtrieb» oder «Stofftrieb» aber 
den Trieb der Sinne auf die wechselnde, gefüllte Zeit, das Leben. Die 
Versöhnung beider findet im «Spieltrieb» statt, der auf die lebende 
Gestalt, die Schönheit, gerichtet ist. Aber der Gegenstand der klassi- 
schen Dichtung ist ja eben die lebende Gestalt und also schon eine 
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gefüllte Form. Im klassischen Gedicht also deckt sich Form mit idealem 
Inhalt völlig. Aber nur mit idealem Inhalt. Hier liegt allein die Mög- 
lichkeit, zwischen Form und Inhalt doch die Grenze zu ziehen. Denn 
es kann im klassischen Gedicht ja auch einen Inhalt geben, der dem 
Ideal des klassischen Geistes nicht entspricht, der nicht Form ist. So 
etwa Tasso: ein grenzenloser, ungemessener Mensch. Woran erkennt 
man aber, daß solches Menschentum dem Ideale Goethes nicht ent- 
spricht, wenn er ihn auch zum Helden seiner Dichtung machte? An 
seiner Form, die ihm die Dichtung gibt, obwohl sie seinem Inhalt 
gar nicht angemessen ist. An dem gemessenen Rhythmus etwa, den 
auch Tasso, der maßlose, spricht. Die Form ist das Urteil, das Maß 
der klassischen Dichtung. In Tasso aber ist zwischen Form und Inhalt 
Widerspruch. Die Form bringt ihren Inhalt nicht zum Ausdruck. Sie 
hat Ferne zu ihm, den sie erwählte, um ihn zu messen und zu richten, 
weil er maßlos ist. Sie selbst aber ist das Maß. Denn die Form ist es, 
welche das Ideal des Dichters ausspricht, und dieses Ideal heißt: zeit- 
lose Dauer, und also muß die Form der Dichtung in sich selber zeitlos 
dauern, auch wenn ihr Inhalt diese Dauer nicht besitzt. So hat Schiller 
von dem Iyrischen Dichter verlangt, daß er die leidenschaftliche Be- 
wegung des Gemütes, wenn er sie zum Inhalt des Gedichtes macht, 
doch nicht in seiner Form zum Ausdruck bringe. So hat Goethe an der 
griechischen Tragödie bewundert, daß sie die Furchtbarkeit des tragi- 
schen Inhaltes durch die Schönheit der Form, ihre Geschlossenheit und 
Symmetrie vernichtet und in reines «Ornament» verwandelt, und am 
«Laokoon», daß hier der Meister sein Schönheitsgefühl in höchster 
Energie und Würde zeigt, wenn er die leidenschaftlichen Ausbrüche 
der menschlichen Natur in der Kunstnachahmung zu mäßigen und zu 
bändigen versteht. 

Er sagte dieses gegen die «charakteristische Kunst», um welche da- 
mals ein Streit entbrannt war. Man hat das Motiv dieses Streites viel- 
fach mißverstanden. Es handelte sich um das Verhältnis der Form zu 
ihrem Inhalt: ob sie den Inhalt zum Ausdruck bringen muß, wie er 
auch ist, mag er noch so furchtbar oder häßlich sein — und auch die 
klassische Kunst kann solchen Inhalt wählen - oder ob sie einzig und 
allein dem Gesetz der eigenen Schönheit folgen und um ihrer selbst 
willen da sein darf und in sich selber selig dauern. Der Sturm und 
Drang hatte sich in dieser unsterblichen Frage für die charakteristische 
Kunst entschieden, und so auch der junge Goethe, der sie die einzig 
wahre nannte. Herders Lehre enthusiasmierte ihn damals: daß sich Ge- 
danke und Sprache wie Seele und Leib verhalte. Wenn Klopstock «Dar- 
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stellung» forderte, so hieß dies gar nichts anderes, als daß der Inhalt 
sich in der Form darstellen soll. Dies machte die Dichtung des Sturms 
und Drangs so «malend». Gewitter und Jagd verlangten eine don- 
nernde und peitschenknallende Sprache und einen stürmisch bewegten 
Rhythmus. Ein vom Schmerz aufgewühlter Mensch hat nicht die Hal- 
tung einer schönen Statue. Die charakteristische Kunst also ist die- 
jenige, welche ihren Inhalt in seinem zeitlichen Dasein darstellt und 
ihn nicht aus der Zeit enthebt und in die Form versetzt. Sie ist Aus- 
druck, und dies machte auch ihre Beziehung zur Romantik, wo sie in 
Kleist zum Siege kam. Diese Kunst hat kein dauerndes Maß, mit dem 
sie messen könnte. Sie richtet also nicht durch ihre Form, wie es die 
Klassik tut. Sie hat die Objektivität der Liebe, wo jene die Objektivität 
der Gerechtigkeit besitzt. Sie ist nicht in sich selber selig und vollendet, 
wenn ihr Inhalt unselig und unendlich ist. Sie fühlt mit ihm und hat 
nur diesen einen Wunsch: seine Schwingung auch in andern Seelen zu 
erregen, daß sie mit ihm, mit seinem Schmerze wie mit seiner Freude, 
mit seiner Höhe, wie mit seiner Tiefe schwingen. Dies hat Kleist ein- 
mal mit großartiger Klarheit so gesagt: 


«Wenn ich beim Dichten in meinen Busen fassen, meinen Gedanken 
ergreifen und mit Händen, ohne weitere Zutat, in den deinigen legen 
könnte: so wäre, die Wahrheit zu gestehn, die ganze innere Forderung 
meiner Seele erfüllt. Und auch dir, Freund, dünkt mich, bliebe nichts 
zu wünschen übrig: Dem Durstigen kommt es, als solchem, auf die 
Schale nicht an, sondern auf die Früchte, die man ihm darin bringt. 
Nur weil der Gedanke, um zu erscheinen, wie jene flüchtigen, undar- 
stellbaren, chemischen Stoffe, mit etwas Gröberem, Körperlichem, ver- 
bunden sein muß: nur darum bediene ich mich, wenn ich mich dir mit- 
teilen will, und nur darum bedarfst du, um mich zu verstehen, der 
Rede. Sprache, Rhythmus, Wohlklang usw., so reizend diese Dinge 
auch, insofern sie den Geist einhüllen, sein mögen, so sind sie doch an 
und für sich, aus diesem höheren Gesichtspunkte betrachtet, nichts als 
ein wahrer, obschon natürlicher und notwendiger Übelstand; und die 
Kunst kann, in bezug auf sie, auf nichts gehen, als sie möglichst ver- 
schwinden zu machen. Ich bemühe mich aus meinen besten Kräften, 
dem Ausdruck Klarheit, dem Versbau Bedeutung, dem Klang der 
Worte Anmut und Leben zu geben: aber bloß, damit diese Dinge gar 
nicht, vielmehr einzig und allein der Gedanke, den sie einschließen, er- 
scheine. Denn das ist die Eigenschaft aller echten Form, daß der Geist 
augenblicklich und unmittelbar daraus hervortritt, während die man- 
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gelhafte ihn, wie ein schlechter Spiegel, gebunden hält und uns an 
nichts erinnert als an sich selbst.» 


Man pflegt die romantische Dichtung formlos zu nennen, und sie ist 
es in der Tat, wenn man sie an klassischer Dichtung mißt und klassi- 
sche Form vermißt. Nur hat es nicht den geringsten Sinn, ihr damit 
auch einen Urteilsspruch zu sprechen, denn hier ist nicht Schwäche 
und Unvermögen, sondern ein gänzlich anders gerichteter Wille, der 
in sich selber seinen Wert besitzt. Aber man sollte vielleicht auch nicht 
von einer «romantischen Form» sprechen, denn im Begriff der Form 
liegt nun einmal die zeitlose Dauer, die Geschlossenheit und Vollen- 
dung. Form und Klassik ist völlig eins, wie auch das Maß. Nur gibt es 
eben noch einen anderen Wert als zeitlose Dauer und Vollendung, und 
dieser ist in keine, wenn auch noch so weite Form zu schließen und mit 
keinem Maß zu messen. Denn er heißt: Unendlichkeit und ist das Ge- 
genteil von Form und Maß. Wenn die Klassik den Romantikern vor- 
warf, daß sie formlos seien, so warf die Romantik mit ganz dem glei- 
chen Rechte den Klassikern ihre Form vor. Sie schien ihr im Wider- 
spruch zu stehen mit Gott und der Liebe und der wahren Dauer. Die 
Romantik nannte die Form gerade: vergänglich. (Z. Werner.) 

Es fragt sich nun, ob diese romantische Stellung zur Form nicht im 
Widerspruch steht mit jener romantischen Abstraktion vom Gegen- 
stande, von der bereits die Rede war, und die in Sehnsucht nach dem 
Mythos umschlug und doch immer wieder sich zur Geltung brachte. 
Aber jener romantische Weg nach innen, vom Objekt also fort, war 
keineswegs ein Weg zur reinen Form im Sinne Schillers etwa, der das 
‚Objekt durch Form vernichtete. Denn das romantische Ich hatte jene 
objektive Gültigkeit des klassischen Menschentums nicht und war nicht 
zeitlos dauernd, nicht Form des Menschentums, sondern unendlich, 
sehnsüchtig und gesetzlos. Wenn es also seine innere Bewegung ohne 
Ende und Gesetz zum Gegenstande des Gedichtes machte, so schuf es 
damit keine Form, auch wenn es nur die reine Bewegung des Gemütes 
ohne allen weiteren Inhalt war, wie etwa in den Gedichten Tiecks. 
Wenn es aber die Gegenstände der äußeren Welt bewegte, mit ihnen 
und um sie spielte wie ein Wind, ein Wasser mit Blumen, so hatte doch 
dieser romantische «Spieltrieb» mit dem, den Schiller meinte und aus 
dem die klassische Dichtung kam, nichts mehr zu tun. Denn der klas- 
sische Spieltrieb war, wie man sich erinnert, die Versöhnung des Form- 
triebs und des Stofftriebs. In ihm spielt die zeitlose Form mit dem zeit- 
lichen Stoff, und der Stoff mit der Form in diesem Sinne: daß beide 
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wie aus eigenem und freiem Willen die Forderung des andern im Spiele 
der Kunst erfüllen. Ergebnis ist die Harmonie, die Einheit von Gesetz 
und Zeit, von Form und Stoff, die Schönheit. Aber der romantische 
Spieltrieb ist nicht solche Harmonie, sondern die souveräne und ge- 
setzlose Herrschaft des einen Triebes, der gewiß nicht Stofftrieb ist, 
doch auch nicht Formtrieb. Sondern es ist der unendliche Trieb der 
Romantik eben, der seine Freiheit und Grenzenlosigkeit dadurch er- 
rettet, daß er mit dem Gegenstande, der ihn begrenzt, nur spielt, nicht 
seinen Willen erfüllend, wenn nicht aus Ironie, sondern ihn verwan- 
delnd, verlassend, zu ihm kehrend, ihn umschweifend, schmückend 
und zum Schmucke machend und immer über ihm, um ihn, außer ihm 
bleibend. Wenn der klassische Spieltrieb zur lebenden Gestalt, zur 
Schönheit führte, so führte der romantische zur Arabeske. Gleichzeitig 
mit der Arabeskenkunst von Runge wurde auch das romantische Ge- 
dicht dazu, und Friedrich Schlegel erklärte die Arabesken, zu denen 
er die Romane von Jean Paul rechnete und zu denen auch die «Lu- 
cinde» und der «Godwi» gehörten, für die einzig romantischen Pro- 
dukte des gegenwärtigen Zeitalters. Er hielt die Arabeske für eine ganz 
bestimmte und wesentliche Form der Poesie. Novalis nannte sie die 
sichtbar gewordene Musik, was Goethe von der Architektur sagte! 
Brentano führte in seinem «Gustav Wasa» «sprechende Arabesken» 
auf. Es ist sehr charakteristisch, daß Goethe auch von der Arabeske, 
die er zur «Kunst im höheren Sinne» nicht zählen konnte, noch ver- 
langte, daß sie sich an die ewigen Formen der Natur halte. Denn Will- 
kür war ihm verhaßt wie nichts. Mehr als die Arabeske aber liebte er 
das reine Ornament der griechischen Tragödie etwa, deren Formdurch 
ihre Symmetrie und Schönheit so für sich selber wirkt, daß sie auch den 
tragischen Schrecken noch vernichtet. 


DIESPRACHE 


Unter den vielen und niemals noch befriedigenden Antworten auf 
die Frage nach dem Wesen der Dichtung steht diejenige wohl in größ- 
tem Ansehen heute: daß sie die Kunst der Sprache sei. Andere Zeiten 
dachten anders, und es gab führende Ästhetiker, welche der Sprache 
nur die untergeordnete Rolle des technischen Mittels zuerkannten. Der 
so naheliegende Einwand gegen die Überschätzung der Sprache frei- 
lich, daß es doch in der Dichtung gerade auf den Gehalt ankomme, ist 
nicht sehr ernst zu nehmen. Denn Sprache ist ja nicht nur klingender 
Ausdruck des Gedankens, sondern auch der Gedanke selbst, ein schon 
geformter Inhalt, und dieses gibt dem Formproblem der Dichtung seine 
ganz besondere Eigentümlichkeit im Kreis der Künste sonst. Die Spra- 
che selbst ist gleichsam nur der Schlummer des dichterischen Geistes. 
Die Aufgabe ist, ihn zu erwecken, aus Sprache wirklich Kunst zu ma- 
chen. Dazu gehörte denn, daß der Gedanke selbst zur Sprache dränge, 
Sprache werde und ungesprochen seine Seele aushauchen müßte. 

In der Tat: was man «poetisch» nennt — auch in einer Landschaft, 
einem Gemälde, einem Mädchen -, ist das «Sprechende» in ihnen, 
das mit der Schönheit ihrer Form und Erscheinung gar nichts zu tun 
hat. Die Form vielmehr ist hier nur Wort und Zeichen. Daß gerade 
solch poetisch genannten Dinge so oft die «stillen» Dinge sind, spricht 
nichts dagegen. Es ist dann die sprechende Stille, die man poetisch 
nennt. Aber der Sinn der «Sprache» hat sich hiermit weit über jenen 
Sinn hinaus gedehnt, den man mit diesem Worte zu verbinden ge- 
wohnt ist, und es ist denn auch wirklich die Schwäche jener Erklärung, 
welche unter Dichtung die Kunst der Sprache versteht, daß sie die 
Sprache in zu engem Sinne nimmt. Gehört in einem Drama etwa all 
das, was nicht gesprochenes Wort ist, nicht zu der Dichtung? Nicht die 
sprechende Geste und nicht die sprechende Stille und das sprechende 
Bild? War es ein anderer als der Dichter, der diese Visionen hatte? 
Man entgegnet vielleicht: daß auch all dies gesprochenes Wort werden 
müsse; jede Geste sei in Shakespeares Sprache schon enthalten und 
jedes Bild, und das ist auch gewiß der Fall. Aber darum ging doch 
Geste und Bild nicht verloren. Die Sprache, kann man nun auch um- 
gekehrt sagen, ist schon in der Geste und im Bilde gestaltet und ent- 
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halten. Was ist hier Anfang und was Ende? Die Wahrheit ist, daß es 
einen einzigen, unteilbaren Ausdruck der Dichtung gibt, den man nur 
mit «Sprache» in jenem weitesten Sinne bezeichnen kann, daß alles 
Sprechende: die sprechende Gestalt und Geste, das sprechende Ereig- 
nis und der sprechende Mensch, darin begriffen ist. Denn alles kann 
zum Wort und Zeichen werden. In diesem umfassenden Sinn ist also 
Dichtung wirklich die Kunst der Sprache, und das Formproblem der 
Dichtung wäre dieses: wie man sprechend mache. 

Es scheint aber zunächst, als ob der Stilgedanke auch diese einheit- 
liche Formel zerstöre, indem der klassische Dichtstil allein im Worte zu 
gestalten scheint, während etwa die Dichtung Kleists den Willen hat, 
alles, jede Geste, jede sichtbare Gestalt, zum Worte zu machen. Aber 
dieser Unterschied, so bedeutsam er auch ist, löst sich doch bald in 
Schein auf. Denn wenn auch gewiß der klassische Stil des Dramas etwa 
dem sprechenden Menschen nicht die sprechende Gebärde, Gestalt 
und Umwelt gibt, sondern dieses alles dem Gesetz sprachloser Schön- 
heit unterwirft, so bedenke man doch, daß - Sprache so verstanden — 
auch die klassische Sprache selbst nicht sprechend wäre. Auch in der 
Klassik ist alles, und nicht nur das Wort, in gleichem Maße sprechend, 
nämlich in einem anderen Sinn als in dem Sprachsinn eines Kleist, und 
wie schon früher ganz allgemein gesagt werden mußte, daß die ver- 
meintliche Ausdruckslosigkeit des klassischen Stiles doch eben der Aus- 
druck des klassischen Geistes sei, der sich so stillnur auszudrücken ver- 
mag, so ist nun an dieser Stelle zu sagen, daß in ganz dem gleichen 
Sinn auch alles im klassischen Stile sprechend ist. Wenn Goethe die 
Gebärde seiner Iphigenie nicht angibt, so geschieht dies darum nur, 
weil ihre Gebärde sich aus dem Gesetz des reinen Menschentums, das 
sich in ihr verkörpert, und also aus diesem Körper wie von selbst ver- 
steht. Ihre Geste spricht von der Schönheit der Gestalt wie ihr Wort 
von der stillen Schönheit ihrer Seele. 

Aber die merkwürdige Frage muß denn doch gestellt werden: ob 
Sprache überhaupt dem klassischen Geiste zum vollen Ausdruck die- 
nen kann, ob sie nicht seine tiefste Intention doch ihrem Wesen nach 
zerstören muß. Winckelmann hat von der stillen Größe der klassischen 
Kunst gesprochen. Hat Stille hier nicht wirklich auch den Sinn von 
Sprachlosigkeit in jeder Bedeutung des Wortes? Goethe wollte in Iphi- 
genie eine stille Seele gestalten. Kann solche Seele wirklich noch eine 
Sprache sprechen, die dieser Stille Ausdruck gibt? Wem solche Frage 
sinnlos erscheint, dem sei gesagt, daß Goethe selber schwer mit ihr ge- 
rungen hat. Seine ganze Sehnsucht nach der bildenden Kunst kam da- 
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her. Er fühlte, daß er seine letzte Absicht doch niemals in Sprache ge- 
stalten könne, nicht etwa nur in deutscher Sprache, die ihm freilich 
noch besondere Hindernisse entgegenstellte, sondern in Sprache über- 
haupt; denn «das Wort bemüht sich nur umsonst, Gestalten schöpfe- 
risch aufzubaun». Daß Goethe ihm die letzten Möglichkeiten der Ge- 
staltung abrang, reichte noch nicht hin. Er mußte es wirklich wie ein 
tragisches Schicksal empfinden, daß er zum Dichter geboren war und 
nicht zum Plastiker. Denn jenes Sein, das seiner Seele vorschwebte, war 
nur in Stein zu gestalten. Die letzte Intention des klassischen Geistes, 
der aus der Zeit erlösen will, ist immer Raumgestalt. Daher auch jeder 
klassische Stil der Dichtung noch die deutliche Tendenz zur Plastik 
hatte. Man vergleiche auch Schillers Vorwurf gegen die Sprache: daß 
sie den Gegenstand, dessen Darstellung ihr anvertraut wird, seiner 
Sinnlichkeit und Individualität beraube und ihn in ihre eigene, ab- 
strakte Geistigkeit verwandle, weswegen sie nicht gestalten, sondern 
nur beschreiben kann. (An Körner, 20. Juni 1793.) Wenn Schiller über 
das Wesen der Schönheit und der Kunst philosophierte, so sprach er 
eigentlich immer von der Plastik, und immer schwebten ihm die grie- 
chischen Gestalten vor. Auch die Ästhetik des klassischen Goethe war 
eine Ästhetik der bildenden Kunst. Zutiefst besteht eine Feindschaft 
zwischen zeitloser Form und Sprache. 

Nun aber wende man sich einmal der anderen Seite zu. Es war der 
Wille der Romantik, alles und nicht nur das Wort, zur Sprache zu ma- 
chen. Ihr Wesen ist Sprache. Aber was will sie mit allen Worten und 
Zeichen zum Ausdruck bringen? Unendliches, Unaussprechliches. Auch 
der romantische Geist mußte es wie ein tragisches Schicksal empfinden, 
wenn er ein Dichter war. Denn niemals konnte er die Tiefe seines Wil- 
lens in das Wort erschöpfen. Auch seine Sprache rang nur schmerzlich 
mit dem Worte, das viel zu enge Form für den unendlichen Gehalt des 
Geistes war. Wenn aber die Klassik den Weg der Erlösung zur plasti- 
schen Kunst hin ging, so strebte die Romantik dazu hin, Musik zu wer- 
den. Denn wie der klassische Geist in der plastischen Gestalt die Sprache 
der ewigen Idee vernahm, so hörte die Romantik in der Musik allein 
die Sprache des unendlichen und einen Geistes. Man sieht: es liegt im 
Wesen der menschlichen Sprache für alle Dichtung, welche es auch sei, 
das tragische Schicksal verborgen. 

Es gibt in allgemeiner Beziehung auf die Sprache nichts, was für die 
Stellung des klassischen und des romantischen Geistes zu ihr charakte- 
ristischer wäre als dieses: daß sich die Klassik mit dem Problem, was 
überhaupt die Sprache sei, mit ihrem Ursprung und Wesen so gut wie 
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gar nicht beschäftigt hat, während dieses Problem im Zentrum der ro- 
mantischen Gedanken stand, wie es auch im Zentrum des Sturms und 
Drangs gestanden hatte. Dieses ist wahrlich kein Zufall und sagt schon 
ein ganz entscheidendes Wort auch über die klassische und romantische 
Sprache aus. Wie in so vielem also steht die Romantik auch hier dem 
Sturm und Drang sehr nahe und wäre ohne Herder kaum zu denken. 
Daß nun der Sturm und Drang sich so tief mitdem Problem der Sprache 
einließ, das ist aus seinem allgemeinen Drang zum Ausdruck schon be- 
greiflich. Aus gleichem Grunde kam diese Zeit zu ihrem Studium der 
Physiognomik. Aus dem Drang zum Ausdruck leitete denn auch der 
junge Herder den Ursprung der Sprache ab, und es war der chaotische 
Mensch, dessen Ausdruck er in der ursprünglichen Sprache fand. Denn 
das eine Gefühl, in dem alle Sinne zusammenströmen, ist die Quelle der 
Sprache. Will der ursprüngliche Mensch sein Erlebnis der Welt zum 
Ausdruck bringen, so ahmt er die Welt nicht in ihrem bildhaften Sein, 
sondern in dem Ausdruck ihres Lebens, ihrer Seele nach, an dem er sie 
erkennt und versteht, der ihm Merkmal und denn auch Merkwort 
wird. Dieser Ausdruck aller Dinge ist ihr Laut, die Musik ihrer Be- 
wegung in der Zeit. Der Urmensch sieht nicht, sondern hört die Welt, 
und was nicht selber klingenden Ausdruck hat, empfängt ihn durch die 
Analogie der Sinne, welche auch Bild in Klang verwandeln kann. Die 
Sprache also ist Nachton der tönenden, klingenden, singenden, don- 
nernden, rauschenden, flüsternden Welt. Diese Herleitung der Sprache 
hängt ganz offenbar mit dem eigeren Welterlebnis des Sturms und 
Drangs zusammen. Denn dieser auch erlebte die Welt nicht mit dem 
Auge, sondern durch das Ohr. Er sah nicht ihre Gestalt, sondern hörte 
ihre Musik und lauschte ihr bezaubert. Denn diese war Ausdruck von 
Geist und Seele, und so ist es denn auch in der dichterischen Sprache 
dieser Zeit, welche alles ja zu seinem Ursprung zurückführen wollte, so 
charakteristisch, daß diese Sprache mit dem Laute malend war. Wenn 
der Klassizismus mit seiner Sprache das bildhafte Sein der Welt auch 
bildhaft malen wollte und die Dichtung hier mit der bildenden Kunst 
den Wettkampf aufnahm, so beginnt nun Klopstock jene Sprache zu 
sprechen, welche Empfindung und Gegenstand im Ton zum Ausdruck 
bringt und in diesem, und nur in diesem Sinne malend ist. In der 
Sprache zuerst wird jene Beziehung von Form und Inhalt hergestellt, 
von der bereits die Rede war: die Form wird unmittelbarer Ausdruck 
des Gehaltes in der Zeit. Das war es, was Klopstock mit Darstellung 
und Aktion bezeichnete. 

Man kann nun gewiß auch in der Sprache von Goethe und Schiller 
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und Voß auf solch lautmalende Stellen zeigen. Aber keineswegs ist dies 
noch irgendwie das eigentlich sprechende Moment der klassischen 
Sprache. Sondern hier hat wiederum die Form jene Ferne zu ihrem 
Gehalt angenommen, der ihr die Möglichkeit des eigenen Daseins, der 
eigenen Schönheit und Melodie gewinnt. Wenn sie malend ist, so malt 
sie für die Anschauung. Bricht dann der klangliche Ausdruck einmal 
aus, so ist er um so ausdrucksvoller in der Stille ringsumher; aber das 
Wesen dieser Sprachkunst bestimmt er nicht. 

Man kann vielleicht aus Goethes Sprache auf seine Ansicht von dem 
Ursprung und Wesen der Sprache schließen. Der junge Goethe war 
von Herders Lehre, daß sich Gedanke und Ausdruck wie Seele und 
Leib verhalte, ganz erschüttert. Der spätere Goethe wird der Meinung 
gewesen sein, daß sich im Worte nicht der klangliche Ausdruck seines 
Inhalts gestaltet habe, sondern daß es die Idee, das zeitlose Wesen des 
Dinges aus der Fülle seiner zeitlichen Erscheinungen abgezogen habe. 
So wenigstens tut es sein eigenes Wort mit zunehmender Deutlichkeit, 
und alles, was man von typisierendem Geist in ihm wahrnehmen kann, 
hat diese Richtung. Zuletzt wird dieser Wille zum Typus sogar stärker 
als der Wille zur Anschauung, was in der Zeit seiner Mitte ganz eins 
gewesen war, und seine Sprache nimmt jenen abstrahierenden Cha- 
rakter an, den man törichterweise aus Altersschwäche zu erklären und 
zu entschuldigen versucht. In Wahrheit spricht sich hier ein neuer und 
grandioser Wille aus, ein Bekenntnis zu einem idealen Sein, das nicht 
nur jenseits aller Zeit, sondern nun auch jenseits aller Raumgestalt, aus 
der Erscheinung zurückgetreten, gesehen ist und also von jeder bild- 
haften Anschauung nur in das zeitliche Dasein wieder herabgezogen 
würde. 

Man kann ein Gedicht von Goethe mit einem von Brentano oder 
Tieck schon dem Klang der Sprache nach kaum miteinander verwech- 
seln. Die Romantik spricht wiederum jene Sprache, welche den Gehalt 
im Klang und Rhythmus der Worte zum Ausdruck bringt. Brentanos 
«Lustige Musikanten» sind in der Klassik gar nicht zu denken. 

Aber solch malende Sprache, welche sich denn oft, wie schon das 
siebzehnte Jahrhundert, an der Nachahmung von Stimmen der Natur 
und musikalischen Instrumenten versuchte, war nicht die eigentliche 
Leistung der Romantik. Was fehlte, war die schöpferische Tat des spre- 
chenden Geistes. Bei Nachahmung gehörter Klänge konnte die Roman- 
tik nicht stehen bleiben. Sie bedurfte der Übersetzung und Symbolik. 
Eine durch und durch romantische Leistung war denn auch jene 
Sprache erst, welche die Laute ohne irgend welchenaturalistische Nach- 
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ahmung wie Farben gleichsam behandelte, mit denen Stimmung und 
Empfindung auszudrücken ist. Man weiß, wie die Romantik jene Ver- 
tauschung von Farben und Tönen liebte, welche ein chaotisches Erleb- 
nis zum Ausdruck bringt. A.W.Schlegel suchte solche Beziehung der 
Vokale zu den Farben auf ganz objektive Formeln zu bringen. Indem 
die romantische Sprache sich solcher Lautsymbolik bediente, wurde sie 
in einem ganz wörtlichen Sinne, ohne daß sie naturalistisch wurde, 
malerisch, pittoresk, und der Gegensatz ihres Ausdruckswillens zu dem 
der klassischen Sprache wurde deutlich. Nicht mehr die Form, sondern 
die Farbe des Tones war Träger des Ausdrucks, weil nur sie die Farbe 
des Gemütes, die Stimmung auszudrücken vermochte. Aber selbst die- 
ses noch war einer ganz konsequenten Romantik zu nachahmend, zu 
wenig schöpferisch. Es waren nur Stimmungen, die so gemalt wurden, 
aber auch Stimmungen sind immer noch bestimmt. Was die Romantik 
aber, wo sie ganz rein zur Sprache kam, zum Ausdruck bringen wollte, 
war der unendliche Geist, der keinen irgendwie bestimmten Inhalt 
mehr besaß — denn jeder Inhalt ist Grenze und Bestimmung -, sondern 
nur unendlich war. Die Romantik wußte wohl, daß die Sprache sol- 
chen Geistes nur die Sprache der Töne, nur Musik sein könne. Novalis 
dachte denn auch an Gedichte: «Bloß wohlklingend und voll schöner 
Worte, aber auch ohne allen Sinn und Zusammenhang», und Ludwig 
Tieck ging an ihre Verwirklichung. «Wie» - fragte er einmal -, «es 
wäre nicht erlaubt und möglich, in Tönen zu denken und in Worten 
und Gedanken zu musizieren?» «Liebe denkt in süßen Tönen, denn 
Gedanken stehn zu fern. Nur in Tönen mag sie gern alles, was sie will, 
verschönen.» Es ist wie das Motto der romantischen Sprache. 

Das Verhältnis von Klang und Inhalt dreht sich in dieser Sprache 
um. Der Klang des Wortes ist nicht mehr Leib und Erscheinung seines 
Inhaltes, sondern der Inhalt des Wortes deutet nur noch seinen Klang 
und sucht ihm einen Leib zu geben. Der Unterstrom der Musik rauscht 
in dieser Sprache, welche ihre Erscheinung ist, weil es das Schicksal des 
Dichters ist, daß er als ein Dichter so schmerzlich nach dem Worte 
ringen muß. Im «Sternbald» gibt es Gedichte, welche den Klang der 
Instrumente - Flöte, Violine, Waldhorn - in das Wort zu hauchen su- 
chen. Die Zwischenspiele der «Verkehrten Welt» sind Symphonien in 
Sprache. Aber diese Gedichte unterscheiden sich gar nicht wesentlich 
von den sonstigen Gedichten Tiecks. In ihnen allen ist es die Musik, zu 
welcher sich das Wort verflüchtigt hat. So entstand jene eigentümliche 
Geistigkeit seiner Sprache, die schon A. W.Schlegel und Jean Paul auf- 
gefallen war. Es ist nicht die Vergeistigung von Klopstocks Sprache, 
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die alle sinnliche Anschauung durch Steigerung über jede Vorstellung 
hinaus und Abstraktion verflüchtigt. Sondern es ist dieses, daß der 
sinnliche Klang der Sprache gleichsam durchsichtig wird, durchhör- 
bar, und in ihm der Geist wie transparent erscheint. «Die Seele des Ge- 
dichtes», sagte Tieck einmal, «soll in einem freundlichen Widerhall 
und einem zarten Schwung und Tanz der Laute schweben wie in 
einem klaren, durchsichtigen Körper.» 


Waldlied 


Waldnacht! Jagdlust! 

Leis’ und ferner 

Klingen Hörner, 

Hebt sich, jauchzt die freie Brust! 

Töne, töne nieder zum Tal, 

Freu’n sich, freu’n sich allzumal 

Baum und Strauch beim muntern Schall. 


Kling’ nur, Bergquell! 
Epheuranken 

Dich umschwanken, 

Rieseln durch die Klüfte schnell! 
Fliehet, flieht das Leben so fort, 
Wandelt hier, dann ist es dort, - 
Hallt, zerschmilzt ein luftig Wort. 


Waldnacht! Jagdlust! 

Daß die Liebe 

Bei uns bliebe, 

Wohnen blieb’ in treuer Brust! 
Wandelt, wandelt sich allzumal, 
Fliehet gleich dem Hörnerschall: - 
Einsam, einsam grünes Tal. 


Kling’ nur, Bergquell! 

Ach, betrogen - 

Wasserwogen 

Rauschen abwärts nicht so schnell! 
Liebe, Leben, sie eilen hin, 

Keins von beiden trägt Gewinn: - 
Ach, daß ich geboren bin! 
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Eine neue Meinung von Sprache überhaupt wird in solcher Dichtung 
deutlich: Sprache ist nicht Nachahmung und nicht Wiedergabe eines 
Eindrucks, der von außen kommt, sondern sie ist schöpferische Tat des 
Geistes, Ausdruck wie Musik. Man wird auch in der Sprachphilosophie 
der Romantik diese Auffassung finden. Sie ist aus dem Geiste des Idea- 
lismus entstanden. Sprache also ist schon erste und ursprünglichste 
Dichtung. Sie empfängt ihr Gesetz nicht von der Welt, sondern sie ist 
es, die der Welt das Siegel des Geistes aufdrückt. Sie faßt sie in die 
Form des Geistes. Sie dichtet die Welt. Am Anfang war das Wort. 

Man wird nun auch wirklich finden, daß Zeiten mit solchem Sprach- 
erlebnis schöpferischer in der Sprache sind als andere. Kein Jahrhun- 
dert hat so viele und kühne Wortschöpfungen aufzuweisen wie der Ba- 
rock. Die Prinzipien der Sprachgeschichte, welche die schöpferischen 
Neubildungen der Sprache bewirken: Klangmalerei, Lautsymbolik, 
Verwandlung der Wortbedeutung, Metaphorik und Analogie, sind 
eben auch stilbildende Prinzipien des Barocks, des Sturms und Drangs, 
der Romantik. (Ja, auch die Gründe des Lautwandels in der Sprach- 
geschichte sind auf den Geist zurückzuführen, der sich in solchen Stilen 
zum Ausdruck bringt. Der Umlaut etwa konnte nur entstehen, wenn 
man ein Wort nicht mehr als eine gegliederte Vielheit von Silben er- 
lebte, von denen jede ein in sich geschlossenes Glied ist, sondern als eine 
unteilbare Einheit, wo denn Erinnerung die Silben aufeinander wirken 
und einander sich verwandeln läßt.) Wie Klopstock, und von ihm be- 
geistert, hat der junge Goethe kühnste Schöpfungen von neuen Worten, 
Wendungen und Satzgefügen gewagt, und wie anders hätte er auch 
sein neues Erlebnis zum Ausdruck bringen sollen. Der spätere Goethe 
hielt sich mehr an die Gegebenheit der Welt und die der Sprache. Man 
kann einem Vergleich verschiedener Gedichtfassungen entnehmen, daß 
er gerade auch in dieser Richtung änderte. Der letzte Goethe erst fand 
wiederum den Mut und auch die Kraft zu kühnen und gewagten 
Schöpfungen, wie sie der Sprache Hölderlins, Jean Pauls und Kleists 
ganz selbstverständlich eigen sind. 

Der magische Idealismus des Novalis hat den schöpferischen Geist 
der Sprache bis zur Magie erhoben: Worte sind nicht allgemeine Zei- 
chen - Töne sind es, Zauberworte, mit wunderbarer Kraft begabt. 
Jedes Wort ist ein Wort der Beschwörung und ruft ins Dasein. In der 
heiligen Sprache der frühesten Menschen war jeder Name das Losungs- 
wort für die Seele jedes Körpers der Natur, und mit schöpferischer Ge- 
walt erregten diese Schwingungen alle Bilder der Erscheinungen. «Die 
irdischen Dinge», heißt esauch in den «Herzensergießungen», «haben 
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wir in unserer Hand, wenn wir ihren Namen aussprechen.» Man emp- 
findet ja auch wirklich in der romantischen Sprache, besonders bei No- 
valis, diese magisch-beschwörende Kraft des Wortes. Sie ist es, welche 
Schatten aus dem Totenreiche holt und den märchenhaftesten Dingen 
eine Wirklichkeit des Daseins gibt, an die man wie verzaubert glauben 
muß. Romantische Dichtung hat immer etwas von Sprachbeschwö- 
rung. Sie ruft ins Dasein, während die klassische Sprache ein Dasein 
gestaltet. 

Aber auch noch über den Geist des Menschen hinaus wird jetzt die 
Sprache erhoben, und sie wird zum heiligen Geist erklärt, der sich von 
oben auf den Dichter niedersenkt und ihn begeistert. So tat es Hölder- 
lin. Die Sprache, sagte er, ist größer wie der Menschengeist, und so 
lange sei der Geist im Menschen noch nicht der vollkommene, als die 
Sprache ihn nicht alleinig hervorrufe. Sie wirft das Netz über den Geist, 
in dem gefangen er den Gott aussprechen muß. Sie ist die Sprache des 
dichtenden Gottes. In Hölderlins Gesängen glaubte Bettina von Arnim 
diese Sprache zu hören: «Gewiß ist mir doch bei diesem Hölderlin, als 
müsse eine göttliche Gewalt wie mit Fluten ihn überströmt haben, und 
zwar die Sprache, in übergewaltigem raschen Sturz seine Sinne über- 
flutend und diese darin ertränkend; und als die Strömungen sich ver- 
laufen hatten, da waren die Sinne geschwächt und die Gewalt des Gei- 
stes überwältigt und ertötet ...» 

Diese Heiligung der Sprache, wie sie hier von dem dionysischen 
Geiste Hölderlins ausging, fand endlich auch ihre christliche Deutung 
und Weihe durch Friedrich Schlegel. Er legte seine späte Lehre in einer 
«Philosophie der Sprache und des Wortes» nieder: Die Sprache ist die 
Offenbarung Gottes. Er hat dem Menschen das Wort verliehen, wel- 
ches nun seine höchste Eigentümlichkeit und Würde ist. Er tat es, da- 
mit der menschliche Geist das Werkzeug der Erlösung habe. Die Spra- 
che ist die Vergeistigung und Verklärung der Welt. Sie erlöst den Geist 
von der Herrschaft des Dinges im Raume, denn sie verwandelt alles 
Ding in Geist. Sie erlöst den Geist, der sich im Dinge selbst gefangen 
hat. Denn alles Bild ist Sinnbild, und das Wort ist es, das den Sinn des 
Bildes ausspricht. Es ist der Geist des abgefallenen Dinges. Es spricht 
von Gott und ist die Erinnerung an ihn. Die Sprache hebt alle Sonde- 
rung und Vereinzelung auf und schafft die Gemeinsamkeit des einen 
Geistes wieder. Sie ist das gemeinsame Gedächtnis der in Vielheit ab- 
gefallenen und in Geschlossenheit gebannten Geister. Sie erkennen sich 
in ihr und begrüßen sich mit ihr. Die Sprache öffnet das Gefängnis der 
geschlossenen Form, so daß der Geist heraustritt und sich dem, Geiste 


DIE SPRACHE j 173 


einigt. Wie Herder schon, so glaubte auch Friedrich Schlegel, noch in 
den Aspirationen der Sprache den wehenden Hauch des Geistes zu ver- 
nehmen. 

Man sieht: alles, was die Romantik sich ersehnte, ist hier auf die 
Sprache gehäuft wie auf einen Heiland, und die romantische Poesie ist 
gar nichts anderes, als in diesem Sinne Sprache, und der romantische 
Dichter eben der, dem das Wort verliehen wurde, damit er mit ihm 
den Geist der Welt erlöse. All jene Gedichte von Schlegel, Tieck, Bren- 
tano, die den Dingen der Natur die Zunge lösten und Sprache gaben, 
erhielten nachträglich diesen mystischen und religiösen Sinn. Wenn die 
klassische Sprache Goethes den Willen hatte, Gestalten «schöpferisch 
aufzubaun» und das Wort in Anschauung zu verwandeln, so wollte 
umgekehrt romantische Sprache den Aufbau der Gestalten niederrei- 
Ben, weil er das Gefängnis des Geistes ist, und die Anschauung in das 
Wort verwandeln. Auch die Werke der bildenden Kunst wurden in 
jener Fülle von romantischen Sonetten, welche ihnen gewidmet wur- 
den, zu Sprache und Gespräch verwandelt und sodem Raum enthoben. 

Wenn die romantische Sprache durch und durch metaphorisch ist, 
so will doch diese Bildlichkeit nicht etwa Anschauung erwecken, son- 
dern sie vernichten. Wie Herder schon, so erkannte auch die roman- 
tische Sprachphilosophie gerade in der Bildlichkeit ursprünglicher Spra- 
che die Abstraktion vom Gegenstande, die erste Schöpfung und Tat des 
Geistes aus sich selbst. Das Bild, so sagte Friedrich Schlegel, ist die Er- 
lösung des Geistes von dem Ding. Indem er ein Bild von ihm dichtet, 
ist das Ding nicht mehr. Das Bild ist wie eine magische Formel, welche 
den Gegenstand in Geist verwandelt. Das romantische Bild ist einem 
Worte, einem Zeichen gleich, und mag es noch so sinnlich sein, so ist 
es ja doch Sinnbild und will nicht gesehen, sondern als sprachlicher 
Ausdruck erlebt werden. Je mystischer der Gedanke ist, desto meta- 
phorischer ist die Sprache. Denn das Wort des unendlichen Geistes, der 
sich jedem Begriff und jeder Vorstellung entzieht, ist das sprechende 
Bild. So verstand Friedrich Schlegel die Bildlichkeit der Bibel und des 
Angelus Silesius. 

A.W.Schlegel aber fand in der metaphorischen Sprache auch den 
dichterischen Ausdruck für die Identität aller Dinge. Denn wenn sie 
alles mit allem vergleicht, so meint sie Wahrheit. Man sieht also auch 
hier, worauf die romantische Sprache hinausgeht. Auch ihre Bildlich- 
keit und Vergleichung will den einen, unendlichen, gemeinsamen Geist 
aus der Geschlossenheit und Vielheit der Gestalten befreien. Was im 
Raume gesondert nebeneinander steht, fließt hier in eins ineinander, 
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und eins spiegelt sich im andern. Jean Paul nannte einmal die Sprache: 
ein Wörterbuch vergilbter Metaphern. Er machte sie wieder blühend. 

Goethe aber hat unter der Metaphorik der Sprache wahrhaft gelit- 
ten und sich von ihr zu befreien versucht. Er, der sich in der Zeit des 
Sturms und Drangs in Bildern und Gleichnissen ausdrückte und (nach 
dem Zeugnis Kestners) auch selbst zu sagen pflegte, daß er sich immer 
uneigentlich ausdrücke, niemals eigentlich ausdrücken könne: wenn 
er aber älter werde, hoffe er die Gedanken selbst, wie sie wären, zu den- 
ken und zu sagen, hat wirklich diese Wandlung durchgemacht. Er dich- 
tete und dachte, um sich klare Begriffe von den Dingen zu verschaffen. 
Er wollte sie sehen, wie sie sind, und nicht, wie sie sich spiegeln. Es soll 
keinen Unterschied zwischen Gegenstand und Erkenntnis geben. So 
wie er zwischen dem Auge und der Welt kein Glas ertragen konnte, so 
sollte es auch zwischen der Welt und seiner Erkenntnis von ihr kein 
verwandelndes Organ geben. Ein solches aber ist die Sprache. Goethe 
sah, daß schon das reine Wort, als Zeichen und Abstraktion, mehr von 
dem bezeichneten Ding entfernt, als daß es zu ihm führt. Ist aber das 
Wort dazu noch metaphorisch, eine potenzierte Sprache also, Spiege- 
lung des Spiegels, so verdunkelt und entstellt es nur noch mehr das 
reine, klare Sein. Vergleicht es alles mit allem, so führt es den geglie- 
derten Kosmos in das Chaos über. Darum wollte Goethe die klare Er- 
kenntnis und reine Anschauung von diesem Feinde befreien, und nicht 
etwa nur in der Wissenschaft. Es konnte natürlich nur bei allgemeiner 
Tendenz bleiben. Nicht deswegen, weil Konsequenz den dichterischen 
Geist der Sprache aufgehoben hätte, sondern weil die Sprache eben — 
ob aus Reichtum oder Armut - nun einmal metaphorisch ist. Vergleicht 
man jedoch die Sprache Goethes mit der eines Jean Paul, Tieck und 
Kleist, so wird man die Tendenz nicht leugnen können, das reinste 
Wort zu setzen und so ein Dasein ohne Übersetzung zu gestalten. Diese 
Richtung endete dann in den Abstraktionen seiner Alterssprache. Denn 
nun, wo er aus der Erscheinung zurücktrat, wollte er auch nicht mehr 
sie, sondern ihre Idee im Wort bezeichnen. Auch die Erscheinung 
schien dem letzten Goethe schon ein metaphorischer Ausdruck der ewi- 
gen Ideen zu sein, ein zeitliches Gleichnis für eine zeitlose Welt, so wie 
sie romantischen Geistern ein unendliches Sinnbild schien. 

Die Sprache Hölderlins aber ist auch dort, wo sie gar nicht metapho- 
risch scheint, in einem tiefsten Sinn es doch, und dies ist ihr seltsamer 
und magischer Zauber, den jeder fühlt. Das Wort in seinen späteren 
Oden und Hymnen sagt mehr, als es zu sagen scheint. Es ist Symbol 
und Ausdruck weiter Sphären Geistes und Gefühls. Es ist umwittert 


DIE SPRACHE 175 


und geladen von Bedeutung und schwer und trächtig von Sinn, wie ein 
magisches Zeichen, eine Rune. 


Mit gelben Birnen hänget 
Und voll mit wilden Rosen 
Das Land in den See, 

Ihr holden Schwäne, 

Und trunken von Küssen 
Tunkt ihr das Haupt 

Ins heilig nüchterne Wasser. 


Weh mir, wo nehm ich, wenn 

Es Winter ist, die Blumen, und wo 
Den Sonnenschein 

Und Schatten der Erde? 

Die Mauern stehen 

Sprachlos und kalt, im Winde 
Klirren die Fahnen. 


Aber der metaphorische Charakter der romantischen Sprache konnte 
auch noch anderen Ursprung haben. Er brauchte nicht aus jener Frei- 
heit des schöpferischen Geistes zu entstehen, sondern die Sprache 
konnte von außen gleichsam gezwungen werden, sich in höchste Bild- 
lichkeit zu flüchten. Der metaphorische Ausdruck gehört zu den we- 
sentlichsten Elementen einer Sprache, die man pathetisch nennt. Es ist 
ein vieldeutiges und kaum zu umgrenzendes Wort. Aber es ist klar, daß 
die Sprache eines Shakespeareschen Helden, und nicht die Iphigeniens, 
pathetisch ist, und daß Schillers Sprachentwicklung sich mit der Mäßi- 
gung ihres Pathos vollzieht. Pathetisch ist der Stil des Barock und ist 
die Sprache Kleists, ist Aischylos, nicht Sophokles. Der klassische Stil 
dagegen hat das, was Aristoteles mit «Ethos» bezeichnet, wenn dieses 
im Unterschied von der zeitlichen Bewegung der Seele, welche das Pa- 
thos ausdrückt, die Sprache dauernden Charakters ist. Das Pathos ist 
an die Tragödie gebunden. Wo es nicht den tragischen Menschen aus- 
spricht, wirkt es stillos oder komisch. Aber es ist mit dem tragischen Stil 
darum noch lange nicht eins. Sondern es ist ein Stil der tragischen Spra- 
che. Pathos heißt Leid, und dieser Name schon sagt alles. Denn es 
kommt nur aus der Tiefe einer Seele, die von dem Sturm des Schicksals 
so aufgerührt und erschüttert wurde, daß sie sich zu solchem Wellen- 
gang der Sprache steigern muß. Das Pathos drückt unendliche Bewe- 
gung aus. Aber es gibt auch eine unendliche Bewegung der romanti- 
schen Sehnsucht, welche sich in eine süße und sanfte Melodie der Spra- 
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che ergießt, ohne irgend etwas von jenem gesteigerten und schweren 
Gange zu haben, der Erde und’ Himmel erschüttert und den man Pa- 
thos nennt. Das Pathos vielmehr spricht die unendliche Bewegung aus, 
zu der allein das tragische Schicksal nötigt. Wie sich das steigende 
Meer vom Sturm erlöst und die schwellende Wunde dem entzündeten 
Blute Raum schafft, so steigt und schwillt die Sprache des tragisch ver- 
wundeten und vom Schicksal aufgerührten Gefühls über jede Größeund 
jedes Maß hinaus. Alles, was in solche Bewegung hineingerissen wird 
und zur Sprache kommt, wird von ihr zerbrochen und überströmt und 
verliert das eigene Maß. Es wird unendlich verkleinert, unendlich ver- 
größert oder ganz verwandelt. Die ungeheuren «Übertreibungen » 
Shakespeares, Kleists entstehen so und sind noch nicht einmal der 
schwellenden Bewegung angemessen. Denn Pathos ist immer auch Leid 
um die enge Grenze des Wortes, des Bildes, der Sprache. Daß die Poe- 
tik solche Elemente des schwellenden Stiles als Figuren und Orna- 
mente bucht, dies zeugt von einem Mißverständnis ohnegleichen. Ein 
anderes ist es, ob eine tragische Dichtung die Größe hat, mit dem, was 
aus so tödlichem Leide kommt, das Opfer des tragischen Gottes zu 
schmücken wie zu einem Feste. 

Eins aber gibt es nun, was die pathetische Sprache mit der Sprache 
der Komödie gemeinsam hatte, und zwar im Barock wie in der Ro- 
mantik: und dieses ist das Wortspiel. Die Sprache Shakespeares und 
Rleists ist voll von ihm, sowie sich Brentanos Lustspiel « Ponce deLeon» 
überhaupt nur in ihm fortbewegt. Wo aber, wenn nicht in der Kapu- 
zinerpredigt, wird man in Schillers oder Goethes Dramen solchen 
Brauch entdecken. Verteidiger und Deuter ihres Sinnes war A.W. 
Schlegel, und in der Tat: der Geist der Romantik ist in ihnen. Man 
hatte die Sprache als die ursprünglichste und freieste' Schöpfung des 
Geistes erkannt, und diese Schöpfung gerade empört sich gegen den 
Schöpfer und zwingt ihm ihre Formen und Gesetze, ihre Grenzen und 
Sonderungen, ihre Worte mit dem Anspruch der Bestimmtheit auf. Da- 
mit der Geist wieder Herr seiner Schöpfung werde und Schöpfer seiner 
Sprache, darum spielte er mit Worten wie mit Bällen, verwandelte 
ihren Sinn und ihre Form nach eigener Laune, verband und trennte, 
wie es ihm gefiel und was er wollte. Ein solches Spiel tat letzten Endes 
nur, was die Romantik immer tat: indem es vermischte, was am weite- 
sten auseinanderstand, und sonderte, was am innigsten verbunden war, 
schuf es aus dem geordneten, gegliederten, dauernden Kosmos der 
Sprache ein neues Chaos, das immer neue Schöpfungen aus sich ent- 
lassen konnte, wenn die Liebe oder der Witz in es hineingriff. 


DIE SPRACHE 177 


In solchem Spiel verbirgt sich aber, wie hinter einer Maske, tiefe 
Wahrheit, und in der Sprache spiegelt sich das Bild der Welt. Wenn 
Worte gleichsam Masken vornehmen und Komödie miteinander spie- 
len, zum Schein sich falsch verstehen und sich täuschen - der Schein 
der Welt hat sich in solchem Schein der Sprache noch einmal gebro- 
chen. Die Sprache täuscht mit ihrer Sonderung und Vielheit und Ge- 
schlossenheit der Worte, die doch so mißverständlich sind. Ja, sie ist 
vielleicht an dem Schein der Welt die Schuldige. Wie nun die Meta- 
phern der Romantik alles mit allem verbinden, und wie die Reime und 
Assonanzen der romantischen Form alles mit allem verschmelzen, so 
weisen auch die Wortspiele der romantischen Sprache mit ihrer Mas- 
kenfreiheit auf jene wahre Welt, welche die Romantik hinter dem 
Schein der Vielheit und Vereinzelung ahnte. Indem die fernsten Worte 
sich suchten und zusammenfielen, hob sich, wenn auch nur im Spiel, 
der Schleier der Sprache. Klang und Anklang der Worte sagte der Ro- 
mantik, daß hier eine innere Beziehung, eine zueinanderziehende Liebe 
sei, und sie ließ sich von solchen Klängen des Zufalls, der ihr kein Zu- 
fall schien, zu jener Wahrheit führen, die hinter den Worten liegt. So 
greift sie also hinter den Schein der Sprache, wie sie hinter den Schein 
der Welt zu greifen sucht, und das Spiel der Worte wird zur Komödie 
der Sprache, und die umgrenzten und bestimmten Formen ihrer Worte 
öffnen sich. 

Man kann diesen Geist romantischer Verschmelzung auch sonst 
noch in vielen Eigentümlichkeiten der romantischen Sprache erken- 
nen. Die kühnen Zusammensetzungen und Ballungen ferner, vieler 
Worte zu einem Wort, die in der Sprache eines Klopstock aus dem 
Willen zu fliegender Kürze kamen, sie kommen bei Kleist aus dem tita- 
nischen Drang, die Gliederungen und Umschlossenheiten der Sprache 
einzureißen. Sie kommen bei Hölderlin aus der Liebe und bei Jean 
Paul (der in einem eigenen Aufsatz über die Doppelwörter ihre völlige 
Verschmelzung ohne Naht verlangte) aus seinem Gefühle des Wach- 
sens, Blühens, des einen ungeteilten Lebens, das von Form in Form hin- 
überfließt. 

All dieses hatte in der Sprache der klassischen Dichtung keinen 
Raum. Die Sprache der Schillerschen Tragödie warf immer mehr von 
der barocken Last des Pathos ab, wenn sie auch noch manches bis zum 
Ende mit sich trug. Denn sein tragischer Mensch, wenn das Schicksal 
ihn erschüttert, erlöst sich nicht durch Steigerung in die Unendlichkeit, 
sondern durch die Erhebung zum Gesetz. Er spricht eine Sprache, wel- 
che die aufgerührte Bewegung des Gemütes bändigt, und deren Steige- 
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rung nur jene ist, welche das einzelne Individuum zur Gattung steigert. 
Solche Sprache aber hat nicht das unendliche Pathos, sondern Ethos, 
nämlich die Dauer des Maßes in sich, und läßt auch den Dingen ihr 


Maß. 
Macbeth 


Wär’ es auch abgetan, wenn es getan ist, 

Dann wär’ es gut, es würde rasch getan! 

Wenn uns der Meuchelmord auch aller Folgen 
Entledigte, wenn mit dem Toten alles ruhte, 
Das Ende nur für diese Zeitlichkeit — 
Wegspringen wollt’ ich übers künft’ge Leben! 
Doch solche Taten richten sich schon hier, 

Die blut’ge Lehre, die wir andern geben, 

Fällt gern zurück auf des Erfinders Haupt, 
Und die gleichmessende Gerechtigkeit 

Zwingt uns, den eignen Giftkelch auszutrinken. 
— Er sollte zweifach sicher sein. Einmal, 

Weil ich sein Blutsfreund bin und sein Vasall — 
Zwei starke Fesseln, meinen Arm zu binden! 
Dann bin ich auch sein Wirt, der seinem Mörder 
Die Tür verschließen, nicht den Todesstreich 
Selbst führen sollte. Über dieses alles 

Hat dieser Duncan so gelind regiert, 

Sein großes Amt so tadellos verwaltet, 

Daß wider diese schauderhafte Tat 

Sich seine Tugenden wie Cherubim 

Erheben werden mit Posaunenzungen, 

Und Mitleid, wie ein neugebornes Kind, 
Hilflos und nackt, vom Himmel niederfahren, 
In jedes Auge heiße Tränen locken 

Und jedes Herz zur Wut entflammen wird - — 
Ich habe keinen Antrieb als den Ehrgeiz, 

Die blinde Wut, die sich in tollem Anlauf 
Selbst überstürzt und jenseits ihres Ziels 
Hintaumelt. (SCHILLER) 


Macbeth 


— - Wär’s abgetan, so wie’s getan ist, dann wär’s gut, 
Man tät’ es eilig: - Wenn der Meuchelmord 
Aussperren könnt’ aus seinem Netz die Folgen, 
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Und nur Gelingen aus der Tiefe zöge: 

Daß mit dem Stoß, einmal für immer, alles 
Sich abgeschlossen hätte; - hier, nur hier, — 
Auf dieser Schülerbank der Gegenwart, — 

So setzt’ ich weg mich übers künft’ge Leben. — 


Doch immer wird bei solcher Tat uns schon 
Vergeltung hier: daß, wie wir ihn gegeben, 
Den blut’gen Unterricht, er, kaum gelernt, 
Zurückschlägt, zu bestrafen den Erfinder: 

Dies Recht, mit unabweislich fester Hand, 
Setzt unsern selbstgemischten, gift’gen Kelch 
An uns’re eignen Lippen. — 

Er kommt hierher, zwiefach geschirmt: — zuerst 
Weil ich sein Vetter bin und Untertan, 

Beides hemmt stark die Tat; dann, ich - sein Wirt, 
Der gegen seinen Mörder schließen müßte 

Das Tor, nicht selbst das Messer führen. — 


Dann hat auch dieser Duncan seine Würde 

So mild getragen, blieb im großen Amt 

So rein, daß seine Tugenden, wie Engel 
Posaunenzüngig werden Rache schrein 

Dem tiefen Höllengreuel seines Untergehens: 
Und Mitleid, wie ein nacktes, neugebornes Kind, 
Auf Windstoß reitend, oder Himmels Cherubim, 
Zu Roß, auf unsichtbaren, luft’gen Rennern, 
Blasen die Schreckenstat in jedes Auge, 

Bis Tränenflut den Wind ertränkt. — 


Ich habe keinen Stachel, 

Die Seiten meines Wollens anzuspornen, 

Als einzig Ehrgeiz, der, zum Aufschwung eilend, 

Sich überspringt und jenseits niederfällt. — 
(A.W.SCHLEGEL) 


Es konnte nicht der Wille des klassischen Geistes sein, sich von der Herr- 
schaft und dem Schein der Sprache zu erlösen; denn so erlebte er die 
Sprache nicht. Er wollte nicht hinter sie greifen, wie er auch nicht hin- 
ter den Schein der Welt zu greifen suchte. Wenn Goethe unter der 
Sprache litt, so war es darum, weil sie niemals ganz mit der Erschei- 
nung zusammenfällt, und alles, was die Romantik tat, um den Schleier 
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der Sprache aufzuheben, dies gerade schien ihm die Schuld an ihrer 
Scheinhaftigkeit zu tragen. Wenn der Stil des späten Goethe superlati- 
visch steigerte, so stehen solche Steigerungen gerade — «allschönest», 
«allbegabtest», «letzteste» — durchaus im Gegensatz zu den romanti- 
schen. Denn sie wollen ja nur das reinste Wesen, den erschöpfendsten 
Inbegriff zum Ausdruck bringen, nicht aber das eigene Maß der Dinge 
im unendlichen Gefühl zerbrechen. Das «All», mit dem er nun so 
häufig die Worte in Verbindung setzte, war nicht mehr, wie in seinem 
Jugendstil, die chaotische Alleinheit, in die sich alles auflöst, sondern 
der kosmische Zusammenhang, der «Allverein», in den nun alles ein- 
gegliedert wurde, schon im Wort. Die neuen Zusammensetzungen, die 
in seiner späten Sprache wieder so häufig sind wie in der Zeit seines 
Sturms und Drangs, bekämpfen nicht mehr, wie damals, die Gliede- 
rung und Begrenzung der Dinge und der Worte, sondern, wie in der 
Sprache des Sophokles, fassen sie zu großen, simultanen, plastischen 
Anschauungen zusammen, was im Nacheinander der Zeit nicht als 
eine in sich selbst geschlossene Einheit gegenwärtig wäre. («Pappel- 
zitterzweig», «Feuerwirbelsturm».) Es ist aber der gleiche Wille, der 
an anderen Stellen wiederum gewohnte Zusammenhänge auflöst 
(«Farb und Bogen», «Thron und Stufe») und den Teilen somit Frei- 
heit, Geschlossenheit und Gleichheit zuerkennt und damit in der Spra- 
che jenes Bild des Kosmos spiegelt, in welchem alles Glied und Ganz- 
heit ist. 

Es ist nicht anders mit dem Satz und seinen Gliedern. Zunächst muß 
man bemerken, wie Zeitstil hier so leicht in Widerspruch gerät mit dem 
der Gattung und sich der einen oder anderen Gattung auch geneigter 
zeigt. Es folgt aus der Objektivität der epischen Anschauung, vor der 
die Dinge der Welt vorüberziehen, ohne daß der schauende Geist ihnen 
sein Gepräge und seine Form verleiht, daß auch die epische Sprache 
das eine Maß der Gerechtigkeit für alles hat und nicht in Abhängigkeit 
und Beziehung setzt und über- und unterordnet, sondern alles ist hier 
Glied und alles Ziel, und dies nur macht den epischen Zusammenhang: 
daß alles stetig in der Zeit nacheinander folgt und im Raum nebenein- 
ander steht. Wo aber die Dinge gegeneinanderstoßen und wo Herr- 
schaft ist und Abhängigkeit, wo Wirkungen aus Ursachen herausgetrie- 
ben werden, Bedingungen auferlegt und aufgehoben werden und nichts 
für sich und in sich selbst geschlossen ist, sondern alles sich in Beziehung 
zueinander stellt, da ist dramatischer Sprachprozeß. Die lyrische Spra- 
che endlich, nicht Anschauung und auch nicht Wille, hat das Inein- 
ander des Gefühls zu ihrer Form. Sie stellt nicht nacheinander und be- 
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zieht auch nicht aufeinander, sondern hier dringt alles ineinander, und 
alle Worte sind nur wie die Töne einer Melodie, die auf keine Weise zu 
zerlegen ist. 

Hiermit sind natürlich nur die Grenzfälle und allgemeinen Rich- 
tungen bezeichnet. Aber es zeigt sich nun wirklich, daß die klassische 
Sprache, trotz der Intention des klassischen Geistes auf die reine Son- 
derung der Gattungen und Formen, doch auch im Drama und der Ly- 
rik die Neigung zum epischen Gleichmaß nicht verleugnet. Die klassi- 
sche Haltung eben ist der epischen an sich verwandt. Schiller selbst 
bemerkte, wie ihn während der Arbeit am «Wallenstein» unter Goe- 
thes Eindruck ein epischer Geist anwandelte, der die Sprache dieses 
Dramas breitete und entfaltete, und Schillers Übersetzung des Mac- 
beth, welche gerade jene höchstbewegten Über-, Neben- und Unter- 
ordnungen der Shakespeareschen Sprache auf ein gleiches Maß und 
eine gleiche Fläche zu entfalten trachtete, war ebenso wie eine Über- 
setzung aus dem barocken in den klassischen Stil, auch eine aus dem 
dramatischen in den epischen. 

Die Prosa ist natürlich an sich zur Konstruktion von Beziehungen 
geneigter als die rhythmische Sprache. Man kann es in der Literatur 
des 17. Jahrhunderts ganz deutlich bemerken, wie die so viel verschlun- 
genen Wege der barocken Prosa doch von der rhythmischen Dichtung 
dieser Zeit keineswegs in gleichem Maße gegangen werden. Auch zwi- 
schen Goethes epischer Prosa und seinen rhythmischen Epen besteht 
ein Unterschied in dieser Hinsicht. Aber man hat auch in Goethes Um- 
arbeitungen seiner Prosa auf die durchgehende Tendenz verwiesen, die 
Zahl der Nebensätze zu verringern, sie in Hauptsätze oder Glieder 
eines Hauptsatzes zu verwandeln, die unterordnende Konstruktion in 
die beiordnende überzuführen. Ein ursprünglicher Satz: «Wir vermei- 
den große Beschwerlichkeiten, gewinnen Zeit und Geld, anstatt daß 
jener Weg, welchen uns das Publikum vorschlägt und nach dem ich 
mich ... erkundigt habe, uns so weit abwärts führt und in so schlimme 
Wege verwickelt, daß ich nicht weiß, ob wir Hoffnung haben können, 
uns vor der schlimmen Jahreszeit wieder herauszufinden, und das Ziel 
unserer Reise, das wir uns vorgesetzt, zu erreichen» — wird so verwan- 
delt: «Der Umweg bringt uns auch dahin, aber in welche schlimme 
Wege verwickelt er uns, wie weit führt er uns ab! Können wir Hoff- 
nung haben, uns in der späten Jahreszeit wieder herauszufinden, und 
was für Zeit und Geld werden wir indessen zersplittern!» Man braucht 
nur neben die Prosa Goethes die von Kleist zu stellen, und zwei Welten 
des Stiles tun sich innerhalb der Prosa auf. 
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Es gibt in der modernen Sprachwissenschaft den Streit um Ursprung 
und Wesen des Satzes (Wundt und Paul). Ist er das schon vor dem 
Sprechen abgeschlossene und klare Gedankenbild, das sich nur, indem 
es Sprache wird, in jene Glieder zerlegt, aus denen ein Satz besteht, 
oder ist der Satz die sprachliche Form der im Sprechen erst entstehen- 
den und zur Klarheit sich entwickelnden Vorstellung? Die Wahrheit 
ist, daß es sich in diesem Streit um eine Stilfrage handelt, bei der von 
Recht und Unrecht nicht zu sprechen ist. Es gibt Sätze von dieser und 
von jener Art, und man kann es ihnen wohl ansehen, wes Ursprungs sie 
sind. Kleist hat in seiner Abhandlung «Über die allmähliche Verferti- 
gung der Gedanken beim Reden» seine Antwort und Entscheidung 
schon gegeben: Nichts ist vor dem Sprechen da, als eine völlig dunkle 
und gleichsam nur geahnte Vorstellung. Nichts ist fertig. Im Sprechen 
erst entwickelt sich Gedanke und Bild, so wie in einem Prozeß erst 
durch das Verhör die Wahrheit allmählich an den Tag tritt. Die Spra- 
cheistein Prozeß, eine dramatische Aktion. Sie verfertigt den Gedanken. 

Man wird nun von Gocthes klassischer Sprache solches nicht be- 
haupten dürfen. Die klare Übersicht und Ausgewogenheit und Gliede- 
rung eines Goetheschen Satzes konnte nur einer fertigen Vorstellung 
des inneren Gesichts gegeben werden. Der Satz war hier der Raum, in 
den das innere Bild als ein vollendetes heraustrat. Die Sprache Kleists 
dagegen ist ganz das Beispiel seiner Lehre. Man pflegt die verschlun- 
gene Form seines Satzes «Einschachtelung» zu nennen. Aber wie 
falsch ist gerade hier dies metaphorische Wort. Denn ein Kleistscher 
Satz ist eben kein fertiger und ruhender Raum, in den nun andere, 
kleinere Räume eingeschachtelt werden könnten. Der ganze Satz ist 
nicht vor seinen Teilen da. Sondern dieser Satz ist werdend in der Zeit, 
ist schöpferische Tat und Entwicklung und gestaltet so die Welt in 
Sprache zu Geschichte. Ob sich, wie in Goethes Sprache, ein angefan- 
genes Glied erst in sich selbst vollendet und frei und gegenwärtig wird, 
das ist hier nicht entscheidend. In jedem Augenblick vielmehr reißt 
hier die Sprache an sich, was jetzt, und gerade jetzt, zu sagen ist. Bevor 
der Satz nicht fertig ist, bleibt alles offen, werdend, wachsend, sich ge- 
staltend und erhellend. Es ist, als ob aus dem Block der Sprache der 
Gedanke erst herausgehämmert werde und mit jedem Worte mehr aus 
dem Dunkel tritt und sich nach allen Dimensionen hin vertieft. 

Denn diese Form ist tiefenhaft. 


«Der Forstmeister fragte, ob er nicht glaube, daß die Person, die die 
Frau Marquise suche, sich finden werde? - « Unzweifelhaft !» versetzte 


DIE SPRACHE 183 


der Graf, indessen er mit ganzer Seele über dem Papier lag und den 
Sinn desselben gierig verschlang. Darauf, nachdem er einen Augenblick, 
während er das Blatt zusammenlegte, an das Fenster getreten war, sagte 
er: «Nun ist es gut! Nun weiß ich, was ich zu tun habe!» kehrte sich so- 
dann um, und fragte den Forstmeister noch, auf eine verbindliche Art, 
ob man ihn bald wiedersehen werde; empfahl sich ihm, und ging, völlig 
ausgesöhnt mit seinem Schicksal fort.» 

Dagegen Goethe: Dieser stieg nun die Terrassen hinunter, musterte 
im Vorbeigehen Gewächshäuser und Treibebecte, bis er ans Wasser, 
dann über einen Steg an den Ort kam, wo sich der Pfad nach den 
neuen Anlagen in zwei Arme teilte. Den einen, der über den Kirchhof 
ziemlich gerade nach der Felswand hinging, ließ er liegen, um den an- 
dern einzuschlagen, der sich links etwas weiter durch anmutiges Ge- 
büsch sachte hinaufwand; da, wo beide zusammentrafen, setzte er sich 
für einen Augenblick auf einer wohlangebrachten Bank nieder, betrat 
sodann den eigentlichen Stieg und sah sich durch allerlei Treppen und 
Absätze auf dem schmalen, bald mehr, bald weniger steilen Wege end- 
lich zur Mooshütte geleitet. 


Die Form des Goetheschen Satzes enthebt seinen Gehalt der Zeit. 
Vom ruhenden Standpunkte des anschauenden Geistes aus ist alles in 
ihm gleichermaßen fern und vergangen, und in der Folge der Ge- 
schichte ist nur die Stetigkeit der Linie sprechend und das gleiche Maß 
der Entfernung. Kleist aber verläßt diesen Standpunkt und stürzt sich 
in die Tiefe der Zeit. Er rückt und schiebt die Dinge gleichsam so, daß 
sich ihre reine und stetige Folge in die Dreidimensionalität der Zeit 
verwandelt. Ein Augenblick der Vergangenheit wird ihm gegenwärtig 
und sein Standpunkt. Von diesem aus aber ist anderes noch vergange- 
ner und anderes zu gleicher Zeit und anderes künftig. Sein Satz gestal- 
tet diese zeitlichen Dimensionen. Man mache den Versuch: es wäre 
möglich, den gleichen Inhalt in einer reinen Folge zu entfalten. Aber er 
hätte dann für Kleist jeglichen Reiz — weil jede Bewegung - verloren. 
Kleist mußte sich, wie Hölderlin einmal von sich sagte, in die «Mitte 
der Zeit» stellen und konnte sie nicht anschauend und fern an sich vor- 
überziehen lassen. Dies ist es besonders, was man als so plastisch in sei- 
ner Sprache empfindet. Goethe freilich hätte sie sehr unplastisch ge- 
nannt, weil er unter Plastik eben Zeitenthobenheit verstand. Es ist ba- 
rocke Plastik, und man könnte sie nicht nur in der Zeitgestaltung, son- 
dern auch in der Raumgestaltung der Kleistschen Sprache zeigen.Aber 
am sprechendsten bleibt doch diese zeitliche Tiefenform, und auch, wo 
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sich durch die Konstruktion des Satzes eine räumliche Vorstellung von 
unerhörter Plastik zu ergeben scheint, ist es in Wahrheit doch das zeit- 
liche Verhältnis ihrer Teile zueinander, das von der Sprache gestaltet 
wird und ihren plastischen Charakter ausmacht. 

Dies ist nun keineswegs der Sprachstil der romantischen Periode 
überhaupt; vielmehr ist es ein Einzelfall in jener Zeit und Ausdruck 
einer so eigenwilligen Persönlichkeit, wie Kleist es war. Es scheint fast, 
als ob ein größerer Gegensatz wie zwischen seiner Sprache und der 
Sprache von Novalis kaum zu denken wäre. Aber sie treffen sich doch 
in einem entscheidenden Punkte. Denn auch die Sprache des Novalis 
gestaltet in der Form der Zeit und der Geschichte. Nur tut sie es mehr 
im Geiste der Gotik als in dem des Barock. Denn ganz ohne jene Rleist- 
sche Verschlungenheit und Tiefe geht diese Sprache in lauter kleinen 
und ganz einfach gebauten Sätzen fort. Eine Form, die Goethe zum 
Ausdruck schmerzlich verhaltener Bewegung brauchte (wie am Ende 
des «Werther» etwa), ist im «Ofterdingen» zur Grundform einer Er- 
zählung geworden, deren Gang ein ruhig fortschreitender ist. Man 
kann zur Erklärung solcher Einfachheit nicht dabei stehen bleiben, daß 
sie eine altertümliche und kindliche Geistigkeit zum Ausdruck bringe. 
Dieser Stil ist viel zu bewußt, als daß man nicht tiefere Absicht in ihm 
erkennen müßte. Kein Zweifel: Novalis meinte den wahrhaft geschicht- 
lichen Stil zu schreiben. Man weiß, wie er Geschichte verstand: als 
freie und schöpferische Entwicklung, ohne Kausalität, welche keinen 
anderen Zusammenhang als den besitzt, den die Töne einer Melodie 
besitzen. Wenn also diese Sprache in so einfacher Form erzählt, ohne 
andere Beziehungen und Zusammenhänge zu konstruieren, als den rein 
melodischen Schritt von Satz zu Satz, so entwickelt sie schöpferisch und 
frei, wie die Zeit es tut, und ist die wahre Sprache der Geschichte. 


Heinrich war erhitzt, und nur spät gegen Morgen schlief er ein. In 
wunderliche Träume flossen die Gedanken seiner Seele zusammen. Ein 
tiefer blauer Strom schimmerte aus der grünen Ebene herauf. Auf der 
glatten Fläche schwamm ein Kahn. Mathilde saß und ruderte. Sie war 
mit Kränzen geschmückt, sang ein einfaches Lied und sah nach ihm 
mit sanfter Wehmut herüber. Seine Brust war beklommen. Er wußte 
nicht warum. Der Himmel war heiter, die Flut ruhig. Ihr himmlisches 
Gesicht spiegelte sich in den Wellen. Auf einmal fing der Kahn an sich 
umzudrehen. Er rief ihr ängstlich zu. Sie lächelte und legte das Ruder 
in den Kahn, der sich immerwährend drehte. Eine ungeheure Bangig- 
keit ergriff ihn. Er stürzte sich in den Strom; aber er konnte nicht fort, 
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das Wasser trug ihn. Sie winkte, sie schien ihm etwas sagen zu wollen, 
der Kahn schöpfte schon Wasser; doch lächelte sie mit einer unsägli- 
chen Innigkeit und sah heiter in den Wirbel hinein. Auf einmal zog es 
sie hinunter. Eine leise Luft strich über den Strom, der ebenso ruhig 
und glänzend floß wie vorher. Die entsetzliche Angst raubte ihm das 
Bewußtsein. Das Herz schlug nicht mehr. Er kam erst zu sich, als er 
sich auf trockenem Boden fühlte. Er mochte weit geschwommen sein, 
es war eine fremde Gegend. Er wußte nicht, wie ihm geschehen war. 
Sein Gemüt war verschwunden. Gedankenlos ging er tiefer ins Land. 
Entsetzlich matt fühlte er sich. Eine kleine Quelle kam aus einem Hü- 
gel, sie tönte wie lauter Glocken. Mit der Hand schöpfte er einige Trop- 
fen und netzte seine dürren Lippen. Wie ein banger Traum lag die 
schreckliche Begebenheit hinter ihm. Immer weiter und weiter ging er, 
Blumen und Bäume redeten ihn an. Ihm wurde so wohl und heimatlich 
zu Sinne. Da hörte er jenes einfache Lied wieder. Er lief den Tönen 
nach. Auf einmal hielt ihn jemand am Gewande zurück. Lieber Hein- 
rich, rief eine bekannte Stimme. Er sah sich um, und Mathilde schloß 
ihn in ihre Arme. Warum liefst du vor mir, liebes Herz, sagte sie tief- 
atmend. Kaum konnte ich dich einholen. Heinrich weinte. Er drückte 
sie an sich. —- Wo ist der Strom? riefer mit Tränen. Siehst du nicht seine 
blauen Wellen über uns? Er sah hinauf, und der blaue Strom floß leise 
über ihrem Haupte. Wo sind wir, liebe Mathilde? Bei unsern Eltern. 
Bleiben wir zusammen? Ewig, versetzte sie, indem sie ihre Lippen an 
die seinigen drückte und ihn so umschloß, daß sie nicht wieder von ihm 
konnte. Sie sagte ihm ein wunderbares geheimes Wort in den Mund, 
was sein ganzes Wesen durchklang. Er wollte es wiederholen, als sein 
Großvater rief und er aufwachte. Er hätte sein Leben darum geben 
mögen, das Wort noch zu wissen.» 


Zu einem anderen Typus der Romantik wiederum gehört die Spra- 
che des Hyperion. Ihr Satz ist offen und unendlich. Wenn Goethes 
klassische Satzform den ursprünglichen und abgeschlossenen Bestand 
eines vor der Sprache fertigen Gedankenbildes in sich schließt, so tritt 
hier ein Gefühl, indem es Sprache wird, auch in die Zeit, verwandelt 
sich und wächst, indem es sich dem Zustrom immer neuen Lebens of- 
fenhält. Dieses Gefühl kann sich, auch im Kleistschen Sinne, nicht 
«verfertigen», nicht fertig werden, auch allmählich nicht, und es kann 
nur wachsen an Intensität und Tiefe. Was unendlich ist, das ist auch 
unerschöpflich und verlangt nach immer neuem Ausdruck. So ge- 
schieht es in diesem Satz. Immer neue Bestimmungen treten zu den 
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Worten. Die Worte selbst verwandeln sich und häufen sich, und wo die 
Sprache einmal solchem Zustrom offen ist, da ist die Möglichkeit des 
Wachstums ganz unendlich, und wenn der Satz sich auch nach außen 
schließt, so spricht das Gefühl doch über ihn hinaus unendlich weiter. 


«Jawohl, mein Alabanda», sagt’ ich; «da geh’n wir heiter in den 
Kampf, da treibt uns himmlisch Feuer zu Taten, wenn unser Geist vom 
Bilde solcher Naturen verjüngt ist, und da läuft man auch nach einem 
kleinen Ziele nicht, da sorgt man nicht für dies und das, und künstelt, 
den Geist nicht achtend, von außen, und trinkt um des Kelches willen 
den Wein; da ruh’n wir dann erst, Alabanda, wenn des Genius Wonne 
kein Geheimnis mehr ist, dann erst, wenn die Augen all in Triumph- 
bogen sich wandeln, wo der Menschengeist, der langabwesende, her- 
vorglänzt aus den Irren und Leiden und siegesfroh den väterlichen 
Äther grüßt. - Ha! an der Fahne allein soll niemand unser künftig Volk 
erkennen; es muß sich alles verjüngen, es muß von Grund aus anders 
sein; voll Ernsts die Lust und heiter alle Arbeit! Nichts, auch das 
Kleinste, das Alltäglichste nicht ohne den Geist und die Götter! Lieb 
und Haß und jeder Laut von uns muß die gemeinere Welt befremden 
und auch kein Augenblick darf einmal noch uns mahnen an die platte 
Vergangenheit!» 


Man pflegt die Sprache des Hyperion griechisch zu nennen und 
kann sie doch nicht falscher bezeichnen. Sie steht vielmehr der Spra- 
che des Orients näher. Denn ihre Bewegung geschieht in der Form des 
Parallelismus, den Friedrich Schlegel einmal die «geflügelte Urform 
der poetischen Bewegung» nannte. Wie eine Seele nach dem Glauben 
des Orients durch die wechselnden Gestalten eines sich immer erneu- 
enden Lebens wandert, so wandert in dieser Form ein Wort, ein Bild, 
ein Satz durch die wechselnden Gestalten seines Ausdrucks, immer und 
doch niemals sich selber gleich. Denn seine Dauer eben ist Verwand- 
lung. Es ist eine Wanderung nicht durch den Raum, sondern durch die 
Zeit, ein Wachstum an Vertiefung, intensiv. Die Wiederkehr der äu- 
Beren Form bei innerer Verwandlung drückt nur die Einheit und die 
Dauer dessen aus, was sich verwandelt. Es ist eine völlig offene Form, 
die immer weiter sich verwandelnd dauern kann. 

Nur eine Möglichkeit ist da, daß sie sich auch innerlich abschließt: 
wenn nämlich die Parallelität zur Antithese wird, und diese ist auch 
wirklich die einzige Form, in welcher der Parallelismus auch in die 
klassische Sprache einzog. Ein Gedanke kehrt sich in sein Gegenteil, 
ein Pol zum Gegenpol. Auch dies also: eines in der Dauer der Verwand- 
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lung. Aber diese Verwandlung ist abgeschlossen. Denn die Pole, wel- 
che die Enden umspannen, schneiden jede weitere Verwandlung ab. 
Die Möglichkeiten sind erschöpft, der Kreis ist ausgemessen. Die Spra- 
che Schillers ist nicht nur, wo sie philosophisch ist, vom Geist der Anti- 
these innerlichst geformt. Goethe bildete mit ihr jene Verse, die schon 
ihrer rhythmischen Form nach antithetisch sind: Alexandriner und 
Pentameter. Die antithetische Form konnte die Sprache der klassischen 
Polarität sein. Als dem späten Goethe die innere Polarität jeglichen 
Dinges, durch die es überhaupt erst zu Gestalt und Wesen wird, durch- 
sichtig wurde, hat er auch das Wort so transparent gemacht, daß der 
antithetische Geist in ihm erscheint: dunkelhell, gelassenkühn, zart- 
kräftig, westöstlich, Wechseldauer. 

Nun war die Antithese freilich auch eine der wichtigsten Formen in 
der barocken Sprache des 17. Jahrhunderts. Aber sie hatte hier den 
ganz entgegengesetzten Sinn und Ausdruck. Sie schloß nicht ab, son- 
dern sie schloß aus. Dieser barocke Stil, der so ganz aus der Gebrochen- 
heit des Menschen kam, aus seinem Erlebnis nämlich der endlichen 
Zeit und der unendlichen Ewigkeit, dem die Enden auseinanderfielen, 
die Harmonien sich lösten, war wie eine Gestaltung des Widerspruches 
an sich. Er umfaßte die Pole nicht, sondern freute sich schmerzlich, daß 
sie auseinanderfallen und sich tödlich spannen. Er sah die Zweiheit 
nicht als Mitte, Spiel, Versöhnung, Gleichgewicht, Umschließung, son- 
dern er sah sie als den Widerspruch eben, der einen ästhetischen Reiz 
in der Zeit besitzt und nur eine mystische Auflösung: in der Unendlich- 
keit. Die barocke Antithese ist, mit einem Worte, wirklich: Entgegen- 
setzung, die klassische aber: Synthese. Dort Ausschluß, hier Zusam- 
menschluß und Einschluß. Dort Sturz von Pol zu Pol, hier Polarität 
und Mitte. 


Gott hat sich nie bemüht, auch nie geruht, das merk’, 
Sein Wirken ist sein Ruh’n und seine Ruh sein Werk. 
(ANGELUS SILESIUS) 


Kannst du nicht schön empfinden, dir bleibt doch, 
vernünftig zu wollen 
Und als ein Geist zu tun, was du als Mensch nicht vermagst. 
(SCHILLER) 


Eine andere Triebkraft war es wiederum, welche die Sprache eines 
Jean Paul so ganz unendlich machte. Auch sie gestaltet nicht den fer- 
tigen und abgeschlossenen Gedanken durch die Sprache. Hier aber ist 
es die Sprache selbst, die zu immer neuer Sprache reizt. Denn die Reiz- 
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barkeit Jean Pauls durch Sprache, durch das Wort, ist wahrhaft gren- 
zenlos. Die Urbedeutung des Wortes, seine Bildlichkeit, sein Doppel- 
sinn, sein Klang, reizt ihn zu immer neuer Wendung und Verwand- 
lung. Er scheint mit der Sprache zu spielen. Aber sie spielt in Wahrheit 
mit ihm. Er ist ihr Instrument, das jeder Hauch von ihr zum Ton be- 
wegt. Hier ist vor der Sprache überhaupt nichts da, geschweige abge- 
schlossen. Die Sprache schafft erst alles. Dies setzt ein so grenzenloses 
Vertrauen in sie voraus, wie es nur ein romantischer Dichter haben 
konnte. Jean Paul vertraute sich ihrer Bewegung an, wie ein Schiffer 
dem Meere und dem Winde. Denn er wußte, daß die Sprache selbst 
schon eine romantische Dichtung ist. Goethe mißtraute gerade ihrem 
dichterischen Geiste, weil er vom wahren Sein zu leicht entfernt. Jean 
Paul aber ließ sich so gern durch diesen Geist vom wahren Sein entfer- 
nen und über dessen Grenzen tragen. 

Diese romantische Tendenz der Sprache nun, auf welche Weise und 
aus welchen Trieben auch immer unendliche Dauer zu gestalten, 
machte einen neuen Sprachschatz erforderlich, eine Fülle von Worten, 
Wendungen und Formen, über welche die klassische Sprache nicht zu 
verfügen brauchte. Es ist sehr bezeichnend, daß der Ruf nach «Syno- 
nymen» gerade im Sturm und Drang (von Klopstock, Herder, Lenz) 
und von Jean Paul so laut erhoben wurde. Man brauchte viele Worte 
für ein jedes Ding und eine jede Empfindung. Denn was unendlich ist, 
erschöpft sich nicht mit einem Namen, schließt sich nicht ein in ihn, 
sondern verlangt nach Wendung, Verwandlung und Vertiefung. Die 
Sprache der Romantik mußte farbig sein. Synonyma aber sind die 
Farben des Wortes. Daher suchte der Sturm und Drang, wie auch die 
Romantik, in den Dialekten, welche ja selbst die farbigen Brechungen 
der einen Sprache sind, in den Handwerkssprachen und in vergange- 
nen Zeiten nach so farbigen Worten und Wendungen. «Desto besser», 
sagte Jean Paul, «desto bereicherter ist die deutsche Sprache, je mehr 
Sprachfreiheiten, Wechselfälle, Anomalien eben da sind.» Er war da- 
her «für alle Synonymen und Doubletten der Grammatik», und seine 
eigene Sprache ist denn auch wirklich voll von ihnen. 

Man wird von der klassischen Sprache diesen Eindruck der Farbig- 
keit nicht empfangen. Das klassische Wort wollte allgemein und zeitlos 
gültig sein. Es gibt gewiß in Schillers und Goethes Sprache dialekti- 
scher Ausdrücke genug. Aber es waren vereinzelte Erinnerungen an 
ihre Heimat, an Schwaben und an Franken, und sie haben für den Stil 
ihrer Sprache gar keine sprechende Bedeutung. Wenn Schlegel be- 
merkte, daß bei den Griechen ihre Dialekte nicht Abarten einer Haupt- 
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sprache waren, sondern verschiedene Stile der Nationalbildung be- 
zeichneten, die mit denen der griechischen Poesie zusammenhingen, so 
wollte er dadurch die einzige Möglichkeit einer klassischen Dialekt- 
dichtung und auch hier das klassische Gesetz der Sonderung und Glie- 
derung erweisen. So hat auch Schlegel andererseits die Mischung aller 
Dialekte in der Sprache des Homer aus seiner Richtung auf allgemeine 
Gültigkeit entwickelt. 

Goethe hat in seinen klassizistischen Gedichten viel archaistische 
Worte angewendet. Aber sie haben hier einen ganz anderen Sinn als in 
der Sprache der Romantik, bei Novalis etwa. Denn sie wollen ja der 
Sprache nicht Altertümlichkeit und auch nicht Farbe geben, sondern 
es sind erhabene Worte, erhaben nämlich über die Zeit, Worte von 
zeitloser Gültigkeit und Würde. Wenn aber Novalis Archaismen 
brauchte, so enthob er seine Sprache nicht der Zeit. Er gab ihr viel- 
mehr die romantische Ferne der Zeit, welche ziehende Sehnsucht 
weckt, und eine altertümliche Farbe: die Farbe der Zeit, der Geschichte. 

Was aber waren es nun für Worte, ihrer Gattung nach, welche die 
sprechendsten in den verschiedenen Stilen waren, die Sprachführer 
gleichsam? Denn immer kann man bemerken, daß die Neigung eines 
Stils auch hierin nach einer Richtung geht. Im Sturm und Drang war 
das sprechende Wort: das Zeitwort. Dieses wurde von Herder als das 
eigentliche Urwort angesehen. Denn Sprache hatte nach seiner Lehre 
ihren Ursprung in dem Ausdruck der tönenden, handelnden, beweg- 
ten Welt, und ehe noch der Träger der Bewegung sich zum Worte ab- 
strahierte, war diese selbst, der Ausdruck und die Stimme allen Le- 
bens, Wort geworden. Das war nun keineswegs nur eine wissenschaft- 
liche Meinung, sondern hier sprach sich eine Liebe aus. Herder benei- 
dete die orientalische Sprache um ihren Reichtum an Verben, welche 
zum Ausdruck des bewegten Lebens fähig machen, und was anders 
wollte denn die Sprache des Sturms und Drangs zum Ausdruck brin- 
gen? 

So kam es denn, daß Klopstock, der nicht den Rhythmus nur, son- 
dern auch die Sprache zum «Zeitausdruck» gestalten wollte, eine un- 
endliche Fülle von neuen Zeitworten, ob nun durch Ableitung, Neu- 
bildung oder Entdeckung schuf. Daß er solche, welche zeitmatt gewor- 
den waren, wieder mit dem Geiste der Zeit beseelte, indem er Verben 
ohne Aktivität zur Führung und Regierung aufrief, denen, welche still 
in der Mitte der Zeit standen, eine Richtung und ein Ziel gab, indem 
er den passiven Zustand in Aktion und beharrenden in transitiven ver- 
wandelte, indem er Verben dorthin stellte, wo die Substanz bisher al- 
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lein gestanden hatte, und sie selbst zu Trägern der Substanz erhob. An 
Stelle des Beiwortes liebte er das «Wechselwort» zu nehmen, «das zu- 
gleich Zeit ausdrückt; dies tut das Beiwort nicht». Der junge Goethe 
und der ganze Sturm und Drang folgte Klopstock auf diesem Wege, 
wie auch später Rleist. 

Aber je gegenständlicher Goethes Anschauung wurde, um so gegen- 
ständlicher und substantieller auch seine Sprache, und Schiller stieg zu 
jenen letzten Begriffen von «Person und Zustand», Dauer der Sub- 
stanz und Wechsel in der Zeit, was den sprachlichen Träger der Sub- 
stanz, das Substantiv, zum klassischen Hauptwort machte. Das Zeit- 
wort bekam in der klassischen Sprache die Funktion, welche die Zeit 
im klassischen Rhythmus hatte. Wie hier das zeitlose Maß sich gerade 
in der Zeit behauptet, die Dauer sich im Wechsel erst bewährt, so 
wurde die Substanz vom Zeitwort in die Zeit versetzt, um gerade hier 
zu dauern und zu «wesen». Bei Goethes Umarbeitungen des sprachli- 
chen Ausdrucks in den verschiedenen Fassungen seiner Werke ist in der 
Tat die Verwandlung der verbalen, zeitwörtlichen Gestaltung in die 
nominale, substantielle schon sehr aufgefallen. Erste Fassung: Er er- 
zählte mir, wie er als zweiter Sohn erst dem Soldatenstande, zu dem er 
eine unüberwindliche Neigung fühlte, gewidmet gewesen, wie er nach- 
her durch den Tod seines älteren Bruders genötigt worden, sich den Ab- 
sichten der Familie zu fügen. Zweite Fassung: Er erzählte mir die Ge- 
schichte seiner Campagne, seiner unüberwindlichen Neigung zum Sol- 
datenstande, seine Familienverhältnisse. 

Die Romantik aber dachte anders über Zeit und Dauer. Friedrich 
Schlegel hat die romantische Meinung über die beharrende Substanz, 
und damit auch über das Wort, das sie bezeichnet, ausgesprochen, 
wenn er sie den sündhaftesten und verwerflichsten Irrwahn nannte. So 
wenig es ein Gesetz gibt, so wenig auch Substanz. Denn es gibt nichts, 
was in der Zeit von Dauer ist, und darf nichts geben, weil alles in der 
unendlichen Verwandlung und auf dem unendlichen Wege zu Gott 
begriffen ist. Beharrung ist nur Schein. 

Man kann denn auch bemerken, wie das Zeitwort wieder in der 
Sprache der Romantik, bei Hölderlin und Kleist besonders, zu neuer 
Ehre kommt, und bei Jean Paul, der sich sogar ein Register aller Zeit- 
wörter anlegte, weil er der Meinung war, «daß man überhaupt nur 
durch die Gewalt über die Zeitwörter die Herrschaft über die Sprache 
erhalte». 

Es war aber doch nicht eigentlich das Zeitwort, welches im Sprach- 
stil der Romantik führte, und dadurch unterscheidet er sich doch vom 
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Stil des Sturms und Drangs. Das eigentlich romantische Wort war das 
_ Beiwort. Es kam der romantischen Sprache nicht sowohl daraufan, die 
zeitliche Bewegung und Verwandlung zu gestalten, als vielmehr den 
wechselnden Zustand, die Brechung und die Farbe der Zeit. Sie legte 
das Gewicht auf das, was die Seele und die Empfindung an die Dinge 
heranwirft («Adjektiv»), und nicht auf diese selbst und ihre zeitliche 
Bewegung. Die romantische Seele wollte mit dem Beiwort ihr Erlebnis 
von den Dingen und der Welt zur Sprache bringen und ihnen seeli- 
schen Gehalt für substantiellen geben. Novalis erklärte in der Tat die 
Beiwörter für «dichterische Hauptwörter», und Musset konnte einmal 
mit gutem Grunde sagen, daß Romantik nichts anderes als die Poesie 
der Beiworte sei. 

Ein Beiwort gibt es freilich, das gerade dem klassischen Sprachstil 
eignet: das schmückende, das epitheton ornans, und dieses fehlt der 
Sprache der Romantik. Denn es spricht ja nur aus, was in der Sub- 
stanz schon eingeschlossen und enthalten ist. Es ist nicht schöpferisch, 
sondern nur erschöpfend, nicht Farbe, sondern Form, und nicht zu ver- 
wandeln und zu vertiefen, wie das romantische Beiwort, sondern nur 
zu wiederholen, wie es Homer und Goethe tun. 

Die wahrste Heiligung und Verklärung aber geschah dem romanti- 
schen Beiwort durch Hölderlin. Denn sein so oft bemerkter Brauch: 
Beiworte in neutrale Substanzen zu verwandeln, zeigt eben an, daß 
Hölderlins Substanz die Seele ist und nicht der Gegenstand an sich. 
Die ganze Verwandlung des menschlichen Erlebnisses von Goethe zu 
Hölderlin hin spricht sich in dieser neuen Krönung dessen aus, was bis- 
her «nur» Beiwort war. Es ist jetzt Wort geworden. Wenn Hölderlin 
in seinem Gedicht «Hälfte des Lebens» eine Welt des Lebens und des 
Todes, der Beseeltheit und der Erstarrung einander gegenüberstellt, eine 
Welt, die den Menschen anspricht und eine, die sprachlos für ihn bleibt, 
so gestaltet erdiesauch dadurch, daß in der beseelten Welt die Dinge ihr 
Beiwort haben, in welchem ihre Seele liegt, während sie in der erstarr- 
ten Welt ohne beseelendes Beiwort starr, sprachlos und kalt dastehn. 

Das Wort aber bekommt Gewicht und Sinn erst durch seine Stel- 
lung im Satz, und die Wortstellung erst spricht das letzte und ent- 
scheidende Wort darüber aus, ob wohl der Satz ein zeitlos abgeschlos- 
senes Gebilde ist, oder aber ein wachsendes und in der Zeit erst werden- 
des. Man darf jedoch in dieser Hinsicht die verschiedenen Sprachen 
nicht mit einem Maße messen. Wenn die griechische Sprache etwa an 
kein allgemein gültiges Gesetz der Wortstellung gebunden war, so tat 
dies ihrem plastischen Charakter keinen Abbruch. Denn die formale 
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Klarheit und Bestimmtheit der griechischen Wortbildung machte in 
jedem Augenblick auch bei freiestem Durcheinander den geistigen Zu- 
sammenhang noch durchsichtig und gegenwärtig. Daß nun die zuein- 
ander gehörenden Worte räumlich auseinanderstanden, dies schloß 
vielmehr den Satz erst ganz zusammen, und gerade dadurch wurde 
deutlich, daß hier ein fertiges Gedankenbild zur Sprache wurde. Nur 
deshalb konnten hier die Worte so gestellt werden, wie sie es wurden, 
weil schon das letzte gegenwärtig war, wenn man das erste sprach. An- 
fang und Ende eines griechischen Satzes verhält sich zueinander wie 
Kopf und Fuß einer Statue. Jetzt konnte das Gesetz der reinen Form 
entscheiden: die Melodie, der Rhythmus und die Plastik, wie die Worte 
aufeinander folgen sollen. 

Die deutsche Prosa ist ja nun an ein Gesetz der Wortstellung gebun- 
den, womit jedoch noch nichts für die deutsche Dichtung ausgesagt ist. 
Für diese vielmehr ist Gebundenheit oder Freiheit eine Frage des Stils. 
Klopstock hat in einem eigenen Fragment «Von der Wortfolge» be- 
hauptet, daß die Dichtung von der prosaischen Stellung nicht nur ab- 
weichen dürfe, sondern daß es ihre Pflicht sei, abzuweichen. Es ist sehr 
merkwürdig, wie die griechische Sprache, die doch selbst von so ande- 
rem Geiste war, auch darin den Sturm und Drang entfesselte, so wie es 
auch die griechische Rhythmik tat. Klopstock führte als Gründe der 
freien Wortfolge an: Leidenschaft, Erwartung, Bewegung, Spannung; 
— ein anderes Mal: den Unterschied der Dichtung von der bildenden 
Kunst, die auf einmal da ist, während Dichtung in der Zeit entsteht. 

Die hymnische Sprache des jungen Goethe war eine Erfüllung von 
Klopstocks Lehre. Aber die Entwicklung von Goethes Sprache ging zu 
einer neuen Gebundenheit. Es war keine Annäherung an die Prosa 
etwa und auch keineswegs an den Gebrauch, die Norm des Alltags, 
sondern nur an das ewige und eine Maß. Wenn seine Sprache gerade 
dort, wo sie mit der Antike in Wettkampf trat, die freiere Stellung der 
Worte zeigt, so ist dies dann nur «Freiheit», wenn man den falschen 
Maßstab der prosaischen Sprache an sie legt, von der sie abweicht. 
Man vergleiche sie aber mit der dichterischen Sprache des Sturms und 
Drangs; und man wird die völlig andere Intention dieser «Freiheit» 
sofort empfinden. Es war nicht nur der Wille, das Bild der Sprache dem 
Urbilde der Antike anzugleichen, so wie es Voß in seiner Übersetzung 
des Homer zum erstenmal versucht hatte, sondern es geschah hier wirk- 
lich eine ähnliche Entstehung der Sprache als Formung eines abge- 
schlossenen Gedankenbildes. Spannung, Erwartung und Bewegung 
war hier nicht die Intention. Diese Wortstellung gibt vielmehr erst der 
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Sprache Goethes die statische, statuarische Haltung. Wenn jetzt ein 
Beiwort spät zu seinem Worte tritt, so, weil das Wort noch gegenwärtig 
ist und nicht verwandelt, sondern gleichsam nur bekränzt wird. Wenn 
das Beiwort wie ein Ankündiger seinem Worte vorauseilt, so, weil das 
Wort schon sichtbar ist. 

Niemand jedoch hat mit der gleichen Treue zu dem antiken Urbild 
die Worte gestellt, wie Hölderlin in seiner Übersetzung Pindars und 
auch in den hymnischen Gesängen seiner späteren Zeit. Aber solche 
Stellung ist in deutscher Sprache eben etwas anderes als in der griechi- 
schen. Es ist nicht dieses: daß hier der Mangel an formaler Hörbarkeit 
der Wortbeziehungen sie unverständlich machte, oder als ob es sonst _ 
irgend etwas gebe, was dieser wundervollen Sprache vorzuwerfen wäre. 
Aber sie hat einen anderen Stil als die Sprache der Griechen. Sie ist die 
letzte Erfüllung jenes Stiles, dem die Gedichte Hölderlins schon lange 
vor seinen griechischen Übersetzungen zuneigten. Dieser Stil ist mehr 
vom Geiste der Musik bestimmt als dem der Plastik. Von jener bleiben- 
den Gegenwärtigkeit des klassischen Wortes und von der Abgeschlos- 
senheit des Gedankenbildes, vor der Sprache schon, ist hier die Rede 
nicht. Die Dauer dieser Sprache ist Erinnerung und Melodie. Wenn 
hier das Beiwort spät zu seinem Worte tritt, so ruft es gleichsam das 
schon verklungene zurück, und wie man wohl von Toten sich erin- 
nernd Schönes, Neues, Schöpferisches aussagt, so geschieht es hier. Der 
Gott, von dem Hölderlin sagte, daß er in ihm Sprache werde, war der 
Gott der Zeit. «Die Sprache Gottes», sagte Hölderlin einmal, «ist das 
Werden und Vergehen.» Vor ihm zerbrachen die Gesetze der Ver- 
nunft, und mit ihnen darf man diese Sprache auch nicht messen. Noch in 
der Zeit des Wahnsinns, als die Worte oft schon gleich Verirrten stehen, 
manche stumm und manche rufend, ist es immer noch dies unendliche 
Zeitgefühl Hölderlins, der freie Rhythmus und die Melodie, was ihren 
Platz bestimmt. 

Auch die Sprache der Penthesilea scheint ihrer äußeren Gestalt nach 
an die klassische Sprache zu erinnern. Aber man stelle sie nur in Ver- 
gleich mit der Sprache von Goethes Helena, und man wird den an- 
deren Geist dieser freien Wortstellung spüren. Wenn sie an die Antike 
mahnt, so ist es das dionysische Gefühl, das in ihr ausbricht. 


Penthesilea 


und die Locken dann 
Entrüstet um entflammte Wangen schüttelnd, 
Hebt sie vom Pferdesrücken hoch sich auf, 
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Und senkt, wie aus dem Firmament geholt, 

Das Schwert ihm wetterstrahlend in den Hals, 

Daß er zu Füßen hin, der Unberufne, 

Dem Sohn, dem göttlichen, der Thetis rollt. 

Er jetzt, zum Dank, will ihr, der Peleide, 

Ein gleiches tun; doch sie bis auf den Hals 

Gebückt, den mähnumflossenen, des Schecken, 

Der, in den Goldzaum beißend, sich herumwirft, 
Weicht seinem Mordhieb aus und schießt die Zügel, 
Und sieht sich um, und lächelt, und ist fort. 


Denn ein dionysischer Tanz der Worte regt diese Sprache zu gewalti- 
ger Bewegung auf. Rückgreifend, vorgreifend, zerreißend, verbindend, 
verwandelnd und durcheinanderwirbelnd hat diese Sprache den Strom 
und Sturm der Zeit in sich, bis sie in den letzten beiden Versen mit um 
so größerer Ausdruckskraft leichtfüßig, beflügelt, ungehemmt enteilt. 
So wie Gedanke und Gefühl sich verfertigt, so stehen die Worte hier. 
In Versen wie den folgenden kann man die völlige Verwandlung des Ge- 
fühls, während es zu Sprache wird, ganz deutlich auch dem Inhalt nach 
erkennen, und auch: wie dies die freie Stellung der Worte notwendig 
macht. 
Der Prinz von Homburg 

Nun denn, auf deiner Kugel, Ungeheures, 

Du, der der Windeshauch den Schleier heut, 

Gleich einem Segel, lüftet, roll’ heran! 

Du hast mir, Glück, die Locken schon gestreift: 

Ein Pfand schon warfst du, im Vorüberschweben, 

Aus deinem Füllhorn lächelnd mir herab: 

Heut, Kind der Götter, such’ ich, Flüchtiges, 

Ich hasche dich im Feld der Schlacht und stürze 

Ganz deinen Segen mir zu Füßen um: 

Wärst du auch siebenfach, mit Eisenketten, 

Am schwed’schen Siegeswagen festgebunden! 


Bei Schiller wird man solcher Sprache dem Inhalt und der Form nach 
nicht begegnen. 

Nimmt man nun zu so untrüglichen Zeichen einer erst werdenden 
und sich verfertigenden Sprache noch die untrüglichsten hinzu: näm- 
lich die Einschaltungen, Umkehrungen und Verwandlungen einer 
ganz anders begonnenen Satzform, was auch in der Sprache des Sturms 
und Drangs so häufig war, und was Schiller tilgte, wo er es in Shake- 
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speares Sprache fand, dazu noch all die offenen Formen: Wunsch und 
Frage und Ausrufund den unendlichen Wechsel all dieser Formen, der 
für die Sprache Hölderlins, Jean Pauls und Kleists so schr charakteri- - 
stisch ist, und endlich jene kühnen, die Geschlossenheit des Verses auf- 
sprengenden Übergriffe der Sprache von einem in den anderen Vers, 
so wird man in einem letzten Vergleich von Schiller und Kleist zwei 
Pole des Sprachstils zu erkennen vermögen, wobei auch deutlich wird, 
wie der klassische Sprachstil Schillers sich ganz von selbst dem epi- 
schen Stile nähert, während Kleist eine sprachliche Dramatik erreicht, 
die nur mit Shakespeare zu vergleichen ist. 


Wallensteins Tod 


... Und mitten in die Schlacht ward ich geführt 

Im Geist. Groß war der Drang. Mir tötete 

Ein Schuß das Pferd, ich sank, und über mir 

Hinweg, gleichgültig, setzten Roß und Reiter, 

Und keuchend lag ich, wie ein Sterbender, 

Zertreten unter ihrer Hufe Schlag. 

Da faßte plötzlich hilfreich mich ein Arm 

Es war Octavios — und schnell erwach’ ich, 

Tag war es, und — Octavio stand vor mir. 

«Mein Bruder», sprach er, «reite heute nicht 

Den Schecken, wie du pflegst. Besteige lieber 

Das sich’re Tier, das ich dir ausgesucht. 

Tu’s mir zu Lieb’. Es warnte mich ein Traum.» 

Und dieses Tieres Schnelligkeit entriß 

Mich Banniers verfolgenden Dragonern. 

Mein Vetter ritt den Schecken an dem Tag, 

Und Roß und Reiter sah ich niemals wieder ... 
(2. Aufzug, 3. Auftritt) 


Die Familie Schroffenstein 


... Fünf Wochen sind’s — nein, morgen sind’s fünf Wochen, 
Als sein gesamt berittnes Jagdgefolge 

Dein Vater in die Forsten führte. Gleich 

Vom Platz, wie ein gekrümmtes Fischbein, flog 

Das ganze Roßgewimmel ab ins Feld. 

Mein Pferd, ein ungebändigt tückisches, 

Von Hörnerklang und Peitschenschall und Hund- 
Gekläff’ verwildert, eilt ein eilendes 
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Vorüber nach dem andern, streckt das Haupt 
Vor deines Vaters Roß schon an der Spitze - 
Gewaltig drück’ ich in die Zügel; doch, 

Als hätt’s ein Sporn getroffen, nun erst greift 

Es aus, und aus dem Zuge, wie der Pfeil 

Aus seinem Bogen fliegt’s dahin — Rechtsum 

In eine Wildbahn reiß’ ich es, bergan; 

Und weil ich meinen Blicken auf dem Fuß 

Muß folgen, eh’ ich, was ich sehe, wahr 

kann nehmen, stürz’ ich, Roß und Reiter, schon 


Hinab in einen Strom ... 
(1. Aufzug, 2.Szene) 


RHYTHMUS UND REIM 


Friedrich Schlegel hat einmal behauptet, daß nur der klassische 
Dichtstil notwendig rhythmisch sei. Man ahnt sofort, daß nur die Mehr- 
deutigkeit des Begriffs eine so einseitig scheinende Aussage zu einer fal- 
schen macht. Denn sie ist richtig, wenn man die Idee des Rhythmus in 
einem ganz bestimmten Sinne nimmt, wenn man nämlich «Zeitmes- 
sung» unter ihm versteht. 

Schon dieses Wort muß stutzig machen. Messung der Zeit? Man 
weiß von einem Meter, der den Raum zu messen vermag. Jedoch die 
Zeit besitzt kein Maß. Denn Maß ist Wiederholung, und die Zeit ist 
nur unendliche Verwandlung. Maß ist die Dauer eines abgeschlossenen 
und vollendeten Stabes. Die Zeit aber ist das unendliche Wachstum ei- 
ner unendlichen Melodie. Das Maß offenbart sich in der Zahl. Aber 
die unendliche Einheit der Zeit ist nicht zu zerlegen und zu zählen. 
Es gibt hier keine gleichen Größen. 

Was sich selber gleichbleibt, wie das Maß, und seine eigene Form 
bewahrt, was Dauer hat ohne Verwandlung und vollendet ist ohne Un- 
endlichkeit, das ist der Zeit enthoben, gehört ihr nicht mehr an. Wenn 
also die Zeit gemessen wird, wenn ihre Unendlichkeit in die rhythmi- 
sche Wiederholung eines Maßes verwandelt wird, wenn ihre Einheit in 
die Vielheit der Zahl zerlegt wird, so geschieht in Wahrheit etwas ganz 
anderes, als daß die Zeit gemessen wird. Vielmehr: sie wird verwandelt, 
sich selbst enthoben, als Zeit vernichtet, zeitlos gemacht. Ihre freie 
Schöpfung wird Gesetz, ihre unendliche Verwandlung wird Beharrung, 
ihre unteilbare Einheit wird Vielheit. Sie ist nicht Zeit mehr, sondern 
dem Raume gleich geworden, und was in ihr lebte, das ist nun in einer 
anderen Dimension. 

In der Tat: die Rhythmik der Griechen hat in diesem Sinne die Zeit 
gemessen und damit aufgehoben, wie alle klassische Rhythmik es tat, 
die solchem Urbild folgte. Man hat denn auch mit gutem Recht die 
griechische Rhythmik plastisch genannt. Sie ist es in einem ganz wört- 
lichen Sinne. 

Man mache sich zuerst einmal das Wesen griechischer Rhythmik 
nach allen Seiten klar, um damit ein sicheres Maß für die Beurteilung 
der deutschen Stile zu gewinnen. Die griechische Rhythmik also mißt 
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die Zeit. Denn sie hat von der griechischen Sprache selbst ein allgemein 
gültiges Maß dazu empfangen: die bestimmte Dauer nämlich einer 
griechischen Silbe, der kurzen zunächst, die in der langen zweimal ent- 
halten bleibt. Diese sich selbst gleichbleibende Dauer, dieses Gleichmaß 
bildet, indem es sich in Vielheit wiederholt, den Versfuß und die Reihe 
solcher Füße, die zum Vers zusammengehen. Ein solcher Vers ist ein 
gemessener: eine bestimmte Zahl von gleichen Dauern ist in ihm ent- 
halten. Diese Dauer bleibt durch alle Verwandlung und Bewegung des 
Verses, welche durch die Größe der Zahl, die Stellung und die Beto- 
nung der Silben erzeugt wird und bis zu dionysischem Taumel steigen 
kann, doch immer gleich, doch immer Maß und Grenze. Dies also 
heißt: daß hier die Zeit entthront ist und das Gesetz an ihre Stelle trat. 
Mag dieses noch so viel an Freiheit der Bewegung lassen, an Tanz und 
Verwandlung, so bleibt es sich doch selber treu und mißt mit einem 
Maße. Die Gerechtigkeit des klassischen Stiles beginnt schon mit sei- 
nem Rhythmus. 

Die Dauer einer Silbe nun wird von dem Griechen in Prosa wie in 
Dichtung keineswegs nach ihrem geistigen Gehalt entschieden. Er fragt 
nicht danach, was sie vom Sinne des ganzen Wortes trägt, sondern nur 
nach ihrem lautlichen Bestand, ihrer Form. Die Form allein gibt ihr 
die Dauer in der Zeit. Die längere Dauer ist es denn auch, welche zum 
Träger der rhythmischen Betonung gewürdigt wird. Sie wird gleich- 
sam gekrönt. Auch der Ton wird in griechischer Natur wie Kunst, in 
Prosa wie Dichtung, von der heiligen Form entschieden. Dauer wird 
erhoben durch den Ton, und auch hier bekundet sich wiederum das 
Gleichmaß, die Gerechtigkeit des klassischen Stiles. Denn jede Länge, 
welche es auch ist, wenn sie nur dauert, kann so vom Ton erhoben wer- 
den, und nicht nur solche, welche schon in der Natur, der Prosa näm- 
lich, so ausgezeichnet ist. Diese Gerechtigkeit erhöht die Kunst über die 
Natur. Das Recht und die Pflicht der natürlichen Wortbetonung ist im 
Reiche der rhythmischen Kunst aufgehoben. Hier entscheidet allein 
die Dauer, welche der Grieche immer heiligte und krönte. Wenn also 
schon die griechische Sprachnatur mit ihrer betonten Dauer nichts an- 
deres zum Ausdruck brachte als die geistig ausdruckslose Form, so tat 
die griechische Sprachkunst dieses in einer noch gesteigerten Potenz. 
Der Rhythmus ist nicht Ausdruck des Gehaltes, sondern steht in jener 
ausgleichenden Ferne zu ihm, welche ihn wiederum der Zeit entrückt. 
Denn den Willen, nicht nur zu sein, sondern auch zu sprechen, die Ak- 
tivität des Ausdrucks, hat der Gedanke nur in der Zeit. 

Dies also sind die Grundprinzipien des klassischen Rhythmus, der 
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schon allein den klassischen Geist zum Ausdruck bringt. Denn dieses 
Zeitmaß ist wie das Symbol für alles, für jenes Maß überhaupt, welches 
der griechischen Kultur so eigentümlich und ihr edelstes Eigentum 
war. Ein Mensch von so ethischem und ästhetischem Maßgefühl konnte 
nur in so gemessenem Rhythmus sprechen. Eine Kultur, welche eine so 
ausgesprochene Gestaltung des Raumes war, mußte eine solche Dicht- 
form haben. Man wird nun auch verstehen, warum Schlegel nur der 
klassischen Dichtung die Notwendigkeit des Rhythmus zusprach. 
Wenn Rhythmus solche Zeitmessung bedeutet, so ist er wirklich jener 
Dichtung nur notwendig, welche ein Reich aufbaut, in dem es keine 
Zeit mehr gibt. Nun aber ist die merkwürdige Erscheinung festzustel- 
len, daß gerade der deutsche Sturm und Drang mit einem Nachdruck, 
wie niemals noch zuvor, die griechische Rhythmik proklamierte, ja, 
daß mar. den Sturm und Drang überhaupt nicht von der Einführung 
dieser Rhythmik trennen kann. Er fand in ihr den Ausdruck seines ei- 
gensten Erlebnisses. Ein Mensch also, welcher dadurch gerade sich 
charakterisiert, daß er das Gleichmaß des Klassizismus auf sämtlichen 
Gebieten der Kultur zerbrach, welcher gesetzlos sein wollte und un- 
endlich, ein Geist, der vielleicht zum ersten Male die schöpferische 
Zeit mit hellem Jubel lebte, der die Geschichte entdeckte: dieser ver- 
langte durch den Mund Klopstocks und seiner Vorläufer und Jünger, 
daß auch die deutsche Dichtung ein Zeitmaß wie die Griechen be- 
komme. 

Hier ist zunächst zu sagen, daß eine Erscheinung, wenn sie in ver- 
schiedenen Momenten der Geschichte auftaucht, keineswegs mehr die 
gleiche und nicht in gleicher Weise zu verstehen ist. Dies ist ein Gesetz 
der geschichtlichen Wissenschaft, das nur zu oft nicht gekannt und ge- 
würdigt wird. Es ist ein völlig anderes, wenn Klopstock etwa und wenn 
Platen den griechischen Rhythmus erneuert. Denn Klopstock tat es, 
um das Gleichmaß eines klassizistischen Stiles zu überwinden, das dem 
neuen Erlebnis unerträgliche Fessel war, Platen aber im Gegensatz zu 
der Unmeßbarkeit der Romantik, um neuerwachtem Maßgefühl Ge- 
stalt zu geben. Es war denn auch ein völlig verschiedenes, was hier und 
dort in griechischer Rhythmik für das eigentliche Wesen und die vor- 
bildliche Eigenschaft angesehen wurde. Wenn man Klopstocks rhyth- 
mische Lehre so befragt, dann hellt sich alles auf. Denn nie und nir- 
gends ist hier von dem Gleichmaß der antiken Rhythmik die Rede, son- 
dern immer nur von ihrer Freiheit, Mannigfaltigkeit, Vieltönigkeit, 
wie Klopstock es am liebsten nannte: daß sie durch die so wechselnden 
Zusammensetzungen des einen Maßes in Takt und Vers: Bewegung, 
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Harmonie, Verwandlung, Tanz zum Ausdruck bringe; nicht, daß ein 
dauerndes Maß all diese Bewegung beherrsche. Diese Vieltönigkeit ist 
es, welche Klopstock der Eintönigkeit des Klassizismus entgegenruft. 
Wenn er den griechischen Hexameter preist, so will er damit, vom Ale- 
xandriner ganz zu schweigen - und er schweigt von ihm -, das jambi- 
sche Versmaß entthronen, dessen eintöniges Gleichmaß von Hebung 
und Senkung den Ausdruck der bewegten Empfindung und Leiden- 
schaft und «sinnlicher Gegenstände» unmöglich macht. Wenn damals 
die Einführung antiker Rhythmen in die deutsche Lyrik damit einge- 
leitet wurde, daß man an Stelle des immer einen Versfußes, dessen 
dauernde Wiederholung den klassizistischen Vers zusammengesetzt 
hatte, wechselnde Füße und damit eine tanzende und sich verwan- 
delnde und nicht mehr wandelnde Bewegung wagte, so geschah damit 
gar nichts anderes als in all den vom Volkslied abgezogenen Rhythmen 
auch, welche gleichzeitig in die deutsche Dichtung drangen. Die An- 
tike wirkte wie das Volkslied damals: bewegend, befreiend. 

Klopstock aber ging noch weiter. Er rühmte nicht nur einzig die 
Vieltönigkeit der antiken Rhythmik, sondern er leugnete auch ihr 
Gleichmaß und die Möglichkeit rhythmischen Gleichmaßes überhaupt. 
Es ist einer der interessantesten Momente in der Geschichte der deut- 
schen Rhythmik und wahrscheinlich in der Geschichte aller Rhythmik 
überhaupt. Zum ersten Male wird das Bewußtsein wach, daß Rhyth- 
mus nicht Zeitmessung sein müsse, sondern Zeitausdruck sein könne. 
Wenn es noch zu beweisen wäre, daß sich mit Klopstock und dem 
Sturm und Drang die große Wendung zum Erlebnis und Triumph der 
Zeit vollzog, es könnte einzig und allein aus diesem einen Worte Klop- 
stocks: «Zeitausdruck» bewiesen werden. Zum ersten Male wird einem 
Dichter klar, daß wahre Zeit ein innerliches und mit nichts zu messen- 
des Erlebnis, eine Empfindung sei. Der Weg, der ihn zu so revolutio- 
närer Erkenntnis führte, war der einfachste: er fragte nicht mehr nach 
der objektiven Messung, sondern nach der Wirkung und dem Eindruck, 
den ein Rhythmus macht. Er fragte: was hört man in diesen beiden 
Versen des Homer, von denen die messende Rhythmik sagt, daß sie 
eine gleiche Zeitdauer hätten: 


Wut, Wehklag’, Angstausruf laut aufscholl von dem Schlachtfeld 
und 
Eile dahin, wo die Lanz’ und das Schwert im Gedräng dich erwarten. 


Man hört, so ist die Antwort, durchaus nicht gleiche, sondern sehr ver- 
schiedene Dauer. Große Langsamkeit in dem ersten und viel Schnellig- 
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keit in dem zweiten Vers. Ein ähnlicher Fall ist es, so fährt er fort, wenn 
uns jetzt eine Stunde langsam und eine andere schnell vorübergeht. Es 
kommt dann gar nicht darauf an, was eine Stunde nach der Uhr, son- 
dern was sie nach unserer Vorstellung ist. Ja, nicht einmal die Berech- 
nung macht das Ohr, welches Längen und Kürzen hört, daß die Kürze 
die Hälfte der Länge sei. Dazu kommt dann noch ein anderes und wich- 
tiges Moment. Wenn Klopstock nämlich von den Versfüßen spricht, so 
meint er damit immer die natürlichen «Wortfüße» und nicht die 
« künstlichen». Nicht diejenigen also, welche das Maß des Verses bil- 
den und aus deren Wiederholung er sich zusammensetzt und welche 
unabhängig von Sinn und Form der Worte sich um des Maßes willen 
teilen und zerschneiden, sondern diejenigen, welche sich aus dem na- 
türlichen Zusammenhange der Worte wie von selbst ergeben. Ja, Klop- 
stock behauptet, daß die in den Wortfüßen versteckten und künstlichen 
Versfüße den Zuhörer gar nichts angehen. «Er hört sie nicht, er hört 
nur die Wortfüße und fällt nach diesen allein sein. Urteil über den 
Vers.» Er hört also, mit einem Worte, nicht das gleiche Maß, sondern 
nur die Bewegung und den Ausdruck. Es gibt nach Klopstock kein Sil- 
benmaß, dessen Füße für das Erlebnis von gleicher Dauer sind. Eine 
wahrhaft romantische Erkenntnis, die hier auf dem «Wege nach in- 
nen» gefunden wurde und die gewiß der wahren Intention antiker 
Rhythmik widerspricht. Denn nichts lag dem antiken Geiste ferner als 
solche Unterscheidung objektiven Tatbestandes und subjektiver Wir- 
kung: gemessener und erlebter Zeit. Erst dies aber macht verständlich, 
wie der Sturm und Drang die Rhythmen der Antike wählen konnte. Er 
erlebte sie auf eine ganz unklassische Weise. Dazu aber kam noch ein 
anderes. 

Die langsame oder schnelle Bewegung der Worte nannte Klopstock 
den «Zeitausdruck», der den höchsten Grad der Langsamkeit er- 
reicht, wenn viele lange, und den der Schnelligkeit, wenn viele kurze 
Silben aufeinander folgen. Denn wenn ein Fuß mehr Längen hat als 
Kürzen, so ist der Zeitausdruck langsam, und wenn mehr Kürzen, 
schnell. Der Zeitausdruck bezeichnet nach Klopstock vornehmlich 
sinnliche Gegenstände, langsame und schnelle Bewegung. Die Bewe- 
gung muß aber, heißt es weiter, auch noch von einer anderen Seite an- 
gesehen werden. Die Längen und Kürzen haben nämlich durch ihre 
Folge und Stellung zueinander übereinstimmende oder abstechende 
Verhältnisse des Tones, sie steigen und sinken und schweben, und 
diese Bewegung nannte Klopstock den «Tonverhalt». Die Gegen- 
stände des Tonverhaltes sind gewisse Beschaffenheiten der Empfindung 
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und der Leidenschaft. Zeitausdruck und Tonverhalt machen den Um- 
fang der «Wortbewegung» aus. Auf diese kommt alles in der Vers- 
kunst an. Sie überschallt den Takt. Der Wohlklang kommt gegen sie 
nicht auf. Man sieht, worauf es Klopstock ankam: auf den Ausdruck. 
Der Rhythmus soll Bewegung, Empfindung und Leidenschaft zum 
Ausdruck bringen. Die rhythmische Bewegung soll dem Inhalt ange- 
messen sein. Dies ist der Maßstab für ihre Beurteilung. Hat der antike 
Rhythmus, fragt nun Klopstock, solche Ausdruckskraft? Den Zeitaus- 
druck kannte er; sinnliche Bewegung also, langsame und schnelle, 
brachte er zum Ausdruck. Den Tonverhalt aber, der Empfindung und 
Leidenschaft ausdrückt, Sanftes, Starkes, Heftiges, Feierliches, kannte 
der Grieche nicht, wie überhaupt sein Rhythmus nicht selten seinen 
Weg für sich oder geradezu gegen den Inhalt ging. Der griechische 
Rhythmus war nicht ausdrucksvoll genug. Hierin meinte nun Klop- 
stock den deutschen Rhythmus über den antiken hinausführen zu kön- 
nen, weil er weit größere Ausdruckskraft besitzt. Dies kommt beson- 
ders daher, daß die Silbenzeit der Alten rein mechanisch war, die deut- 
sche aber sich auf den Begriff, die geistige Bedeutung gründet. Es ist 
verständlich, daß der Sturm und Drang nicht müde wurde, diesen Vor- 
zug der deutschen Rhythmik an das Licht zu stellen. Sein eigenster 
Ausdruckswille fiel hier mit dem Willen der deutschen Sprache selbst 
zusammen. Von der Verwechslung, die zwischen Länge und Kürze 
und Hebung und Senkung stattfand, braucht an dieser Stelle nicht viel 
gesprochen zu werden. Es ist gewiß ganz falsch, daß in der deutschen 
Sprache die den Sinn tragende und daher vom Ton erhobene Silbe 
auch die Auszeichnung einer längeren Dauer in der Zeit habe (solche 
Dauer war für den deutschen Geist gar keine Auszeichnung), die Sen- 
kung aber flüchtig in der Zeit vorübergehe; daß daher antike Rhyth- 
men nachzubilden seien, indem für ihre zeitlichen Werte von Länge 
und Kürze die deutschen Tonwerte von Hebung und Senkung treten. 
Richtig aber ist, daß der deutsche Ton keineswegs, wie es der griechi- 
sche tat, nur die mechanisch und der Form nach lange Silbe erhebt, 
sondern ohne Rücksicht auf die Dauer in der Zeit, den Sinn allein, den 
Geist heraushebt aus der Tiefe. So wenigstens tut es die deutsche Prosa 
und das heißt: die deutsche Natur. 

Es ist aber keineswegs damit schon ausgemacht, daß dies auch ein 
Gesetz der deutschen Sprachkunst und der Rhythmik sei, und die Ge- 
schichte zeigt hier gerade Stilverwandlung. Klopstock empfand nun 
offenbar deutscher Natur gemäß, und sein rhythmischer Wille ging 
mit dem ihrigen ganz zusammen. Denn gerade jene Verwechslung, der 
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dieser Dichter dauernd unterlag, deutet wie auch anderes darauf hin, 
daß sein Ohr überhaupt nicht Dauer hörte, sondern ausschließlich 
Ausdruck. So konnte er zu hören glauben, daß höchster Ausdruck, die 
Heraushebung des Geistes aus der Tiefe durch den Ton, auch längste 
Dauer sei. Es war die Täuschung eines Sinnes, der für Dauer ganz un- 
empfindlich war. In dieser Täuschung und Verwechslung aber spricht 
sich zutiefst ein Wille aus: der Wille nämlich, nicht Dauer und Be- 
harrung in der Zeit durch Rhythmus zu gestalten, sondern das Leben, 
die Bewegung, die Dauer und den Schwung der Zeit. Man könnte ja 
vielleicht auch meinen, daß sich in seinem Irrtum eine Forderung an 
die deutsche Sprache und Rhythmik verberge, nämlich: daß sie dem 
Träger des geistigen Ausdrucks und Tones auch die längere Dauer in 
der Zeit verleihen solle. Aber man spreche einmal die eigenen Rhyth- 
men Klopstocks. Die Dauer ist hier überhaupt ganz unbestimmt geblie- 
ben und freiester Empfindung überlassen, und nur die Folge der He- 
bungen und Senkungen ist bestimmt und spricht von einer unendli- 
chen und nicht gemessenen Zeit. Unmöglich ist es, Ton und Dauer in 
Einklang zu bringen. Es gibt hier nur Höhen und Tiefen. 

Man sieht: wenn Klopstock die antike Rhythmik einführte, so tat er 
es nur darum, weil er sie sehr unantik erlebte und sehr falsch verstand. 
Auch zeigt es sich weiter, daß seine eigenen Nachbildungen gerade in 
den entscheidenden Momenten die Bahn der Antike verlassen, und 
zwar in jener Richtung auf größere Ausdruckskraft und Bewegung. 
Man nehme seinen Hexameter. Wieviel tat er sich doch darauf zu- 
gute, daß er diesem Versmaß durch die neue Zuführung des Trochäus 
eine Vieltönigkeit und Verwandlung gegeben habe, welche der Vers 
des Homer nicht besaß. Erst jetzt war er zum Ausdruck aller Leiden- 
schaft, Empfindung und Bewegung fähig geworden. Daß diese Verän- 
derung das Wesen des Hexameters vernichtete, ihm Sinn und Seele 
nahm, das kam Klopstock nicht einmal zum Bewußtsein. ErstVoß und 
A.W.Schlegel zeigten dies. Ein großer Teil von Schlegels Rhythmus- 
lehre war Polemik gegen Klopstocks neuen Hexameter. Er zeigte, wie 
der wahre Hexameter den inneren Rhythmus der epischen Gattung in 
«hörbarem Bilde» wiedergebe. Dieser Rhythmus ist das stetige und 
ruhige Gleichmaß in der Bewegung eines ruhig beschauenden und 
gleichsam über dem Gegenstande schwebenden Geistes. Daher hat der 
griechische Hexameter weder einen fallenden noch einen steigenden 
Rhythmus, sondern er ist schwebend, stetig und gleich gewogen; all 
seine Teile haben die gleiche Dauer und können durch andere Zeiten 
nicht ersetzt werden. Dieser Rhythmus also ist nicht malend, nachah- 
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mend, ausdrückend, sondern dem epischen Geiste gleich schwebt er 
über dem Gegenstande. Denn wenn das Silbenmaß, die metrische Wie- 
derkehr ganz allgemein, die Dauer im Wechsel ist, die Verkündigung 
des sich selber gleichbleibenden Bewußtseins, so ist es klar, daß dieses 
im Zustande der hellsten Besonnenheit, wo sich der Geist von seinen 
Objekten unterscheidet, im Epos also, noch stärker hervortritt als in ei- 
ner von Regungen durchdrungenen, strebenden Seele. Doch auch die 
Lyrik der Griechen hat Ausdruck und Bewegung dem Gesetz der rhyth- 
mischen Schönheit untergeordnet. Ausdruck aber ist immer Klopstocks 
oberstes Prinzip geblieben. Zum Gefühl der Notwendigkeit einer ge- 
setzmäßigen Wiederkehr hat er sich nicht erhoben. Soweit A. W.Schle- 
gel. 

Mit seltener Deutlichkeit erhellt sich schon in diesem Streite der Ge- 
gensatz des klassischen und des romantischen Prinzips. Denn Schlegel 
trat hier, da er das wahre Wesen der antiken Rhythmik ergründen 
wollte, durchaus als Deuter des klassischen Prinzips gegen Klopstock 
auf. Man soil hier aber nicht nach Recht und Unrecht fragen, denn in 
Wahrheit steht etwas ganz anderes in Frage. War auch Klopstocks Ver- 
änderung des antiken Rhythmus nicht im Geist der klassischen Antike, 
so war sie doch durchaus notwendig zum Ausdruck seines neuen Erleb- 
nisses. Ist es doch im Grunde ganz gleichgültig, ob diese neue Rhyth- 
mik der antiken gleich war oder nicht. Daß sie es nicht war, spricht nur 
für ihren anderen Geist und Willen. Wie hätte Klopstock sein so gar 
nicht episches und klassisches Erlebnis in dem Maße des Homer gestal- 
ten können. Er mußte sich einen neuen Rhythmus schaffen. Denn es 
gibt eben nicht nur einen, nicht nur den klassischen Rhythmus, von 
dem A.W.Schlegel spricht, als wäre er der einzige; nicht nur gesetz- 
mäßige Wiederkehr und gleiches Maß, sondern einen Rhythmus auch, 
der nichts als die unendliche Verwandlung der Zeit zum Ausdruck 
bringt, und die Hexameter des Messias waren seine Vorboten. Man 
sehe sich auch die sapphische Strophe Klopstocks einmal an. Nur eine 
kleine, kaum merkliche Veränderung des Urbilds: Sapphos in allen 
Versen an gleicher Stelle stehender Daktylus wandert bei Klopstock 
von Vers zu Vers um eine Stelle weiter. 


An Cidli 


Cidli, du weinest, und ich schlummre sicher, 

Wo im Sande der Weg verzogen fortschleicht; 

Auch wenn stille Nacht ihn umschattend decket, 
Schlummr’ ich ihn sicher. 
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Wo er sich endet, wo ein Strom das Meer wird, 

Gleit’ ich über den Strom, der sanfter aufschwillt; 

Denn, der mich begleitet, der Gott gebot’s ihm! 
Weine nicht, Cidli. 


Auch die Göttinger, die beiden Stolberg besonders, machten es so, und 
später Hölderlin. Aber diese Verwandlung stürzt doch in Wahrheit die 
ganze Architektur der antiken Strophe um. Klopstock sagte einmal von 
der deutschen Musik, sie sei noch zu architektonisch, zu wenig male- 
risch. Ob er nun unter diesem entscheidenden Worte Ausdruck oder 
Bewegung der Freiheit verstand - seine neuen Strophenschöpfungen: 
sind in der Tat nicht architektonische Bauten, sondern malerische Ge- 
bilde, zusammengesetzt nur nach dem Grundsatze größter Vieltönig- 
keit, Bewegung und Ausdruckskraft. «Es ist der Strophe wesentlich», 
sagt Klopstock einmal, «daß sie jetzt steige, jetzt sinke, nun abwechsle, 
dann schwebe oder auch übergehe.» Er meinte die Grade von Lang- 
samkeit und Schnelligkeit. 

Schließlich aber war ja all seine Nachbildung und Verwandlung an- 
tiker Rhythmen nur Vorbereitung und Weg zu seiner eigentlichsten 
Schöpfung: dem freien Rhythmus nämlich. Daß er wohl selber meinte, 
diesen « gesetzlosen Schwung» von Pindar (dem gesetzlichsten) ge- 
lernt zu haben, dies ändert nichts an seinem schöpferischen Wert. (Er 
hätte wohl eher auf den Rhythmus der Psalmen weisen können.) Die- 
ser freie Rhythmus nun, als Ziel der ganzen Entwicklung, wirft noch 
einmal ein helles Licht auf die antike Rhythmik des Sturms und 
Drangs, die in Willen und Wesen so unantik wie möglich war und 
nichts anderes zum Ziele hatte, als sich vom Gesetz, dem Maß, der 
Wiederkehr befreien, und dieses tat sie in dem freien Rhythmus end- 
lich. 

Dieser Rhythmus bemächtigte sich aller Formen. Denn an ewige Gat- 
tungscharaktere glaubte man damals nicht. In ihm sang der junge 
Goethe und sein ganzer Kreis die Hymnen an die unendlichen Mächte. 
Er wurde dramatischer Rhythmus der Titanen: Prometheus, Niobe, und 
Herder wünschte auch eine Übersetzung Shakespeares in ihm. Auch 
die Prosa wurde von seinen Schwingen bewegt. 

Dieser Rhythmus macht der deutschen Metrik noch heute die größte 
Schwierigkeit. Wie soll er gemessen werden, wo ist sein Maß? Man hat 
manchen Vorschlag gemacht, von denen aber keiner sich als haltbar 
erwies. Der Grund ist: daß die Frage schon falsch ist und also jede Ant- 
wort auch. Es ist so aussichtslos wie sinnlos, hier überhaupt nach einem 
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Maß zu fragen. Denn das Wesen dieses Rhythmus ist, daß er ungemes- 
sen, maßlos und unmeßbar ist. Dies allein machte ihn ja zum Rhyth- 
mus des Sturms und Drangs. Befreiung von der Herrschaft jeglichen 
Maßes war die Losung des Menschen damals. Denn das Maß war 
Feind und Fessel jenes schöpferischen Geistes, der keine Wiederholung 
will. Darum zerbrach der Mensch die Gesetze der Ästhetik wie der 
Ethik, und auch sein Gott war nicht der Gott des Gesetzes mehr. Er 
lebte die gesetzlose Zeit, und diese machte den freien Rhythmus seiner 
Rede aus. Wie nun hätte ein solcher Rhythmus, wenn er dichterische 
Sprache wurde, gemessen werden können? Wo war das Maß, das er 
nicht zerbrechen mußte? Wo war in dieser unendlichen Seele der ru- 
hende Pol, der die Dauer im Wechsel bilden konnte? Wenn man den 
Geist des Sturms und Drangs erfaßt hat, wird man keine Messung sei- 
nes Rhythmus mehr auch nur versuchen. Die Wahrheit ist, daß der 
freie Rhythmus ohne irgend welche Wiederholung, irgend welches Maß 
nur der Ausdruck der schöpferischen und unendlichen Zeit ist. Dies 
erst macht ihn zum Gegensatz des klassischen Rhythmus, welcher Zeit- 
messung und damit Zeitvernichtung ist. Der freie Rhythmus erst ist 
Zeitausdruck. Man wird vielleicht fragen, was ihn denn so noch von 
der Prosa unterscheidet und zum Rhythmus macht. Eben dieses: daß 
er das Wachstum, den Schwung und die Verwandlung der Zeit zum 
Ausdruck bringt und gestaltet. Die reine Prosa drückt überhaupt an 
Zeit nichts aus. Sie ist indifferent gegen sie. 

In dem freien Rhythmus des jungen Goethe aber machte sich schon 
bald ein anderer Geist bemerkbar. Ein fühlbares Gleichmaß von He- 
bung und Senkung ringt sich in seiner Bewegung durch und eine glei- 
che Dauer der Verse und eine strophische Gliederung. Schon kündigte 
sich die kommende Klassik an, begann schon hier in einem Menschen, 
dessen Wesen und Natur von klassischer Bestimmung war und dessen 
Sturm und Drang mehr Jugend scheint als Stil der Zeit. Die Prosa sei- 
ner Dramen hatte, ohne daß es ihm selbst zum Bewußtsein kam, einen 
so jambischen Tonfall, daß sie ganz mühelos, als der Augenblick ge- 
kommen war, in reine Jamben übergehen konnte. 

Was nun zunächst das klassische Prinzip betrifft, so bildete es sich an 
einer nun reineren Auffassung antiker Rhythmik. Aber diese Auffas- 
sung wurde nur deshalb reiner, weil sich die neue Klassik in dem an- 
tiken Rhythmus spiegeln und erkennen konnte. 

Was die klassischen Metriker: Voß, Moritz, Schlegel, Humboldt, 
Wolff nun aus dem Rhythmus der Antike herausholten, war sein 
Gleichmaß und Gesetz allein. Jetzt erst wurde Metrik wirklich Maß- 
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lehre. Die Auffassung Klopstocks wäre jetzt ganz unmöglich gewesen. 
Unmöglich, daß man die gleiche Dauer der Zeiten im antiken Rhyth- 
mus geleugnet ‘oder getadelt hätte. Vielmehr nach der entgegengesetz- 
ten Seite ging nun die Übertreibung. Man betonte einzig die reine 
Form, die ausdruckslose Proportion, das strenge Maß. Pindar, von dem 
der Sturm und Drang die gesetzlose Freiheit seiner rhythmischen Tänze 
hergeleitet hatte, wurde jetzt von Humboldt zum gesetzlichsten aller 
Griechen ausgerufen, und seine Übersetzung suchte dieses durch pein- 
lichste Metrik zu erweisen. Der junge Goethe hatte ihn in freien Rhyth- 
men übersetzt. Von Pindars Wesen sagte Humboldt aus, daß er die 
Tiefe mit der Grazie verbinde. Der junge Goethe hatte Pathos und 
Grazie für unvereinbar erklärt. K.Ph. Moritz fand den Geist des grie- 
chischen Rhythmus in der alles gleichmachenden Empfindung, J.H. 
Voß im ausgebildetsten Gefühl der gleichen Dauer wie des schönen 
Klanges. Die Schlegel, von denen der junge Friedrich von wahrer Grä- 
komanie besessen war, wetteiferten miteinander, das Gesetz dieser 
Rhythmen noch in ihre kleinsten Abweichungen zu verfolgen und aus 
der Notwendigkeit der Gattungen und Stile zu erklären. Jetzt erkannte 
eine philosophische Ästhetik in dem gemessenen Rhythmus den ästhe- 
tischen Ausdruck für die zeitlose Dauer des Selbstbewußtseins. Jetzt 
nannte man ihn plastisch und verglich ihn in einem ganz wörtlichen 
Sinne mit der Kunst der Raumgestaltung. So sagte ein klassischer Me- 
triker (Apel): Was die Figur für den Raum ist, das ist der Rhythmus 
für die Zeit, nämlich ein Ganzes, welches der Anschauung sich dar- 
stellt, indem es sich aus der Unendlichkeit der Zeit absondert, wie die 
Figur aus der Unendlichkeit des Raumes. Die Absonderung der Figur 
vom Raum geschieht durch Begrenzung, ebenso die Absonderung der 
Zeitfigur — des Rhythmus — aus der Zeit. Anfang und Ende sind die 
Grenzen, die in der ursprünglichen Zeitanschauung im Unendlichen 
liegen, in dem Rhythmus aber objektiv und sinnlich wahrnehmbar 
werden. 

Die räumliche Natur des Rhythmus wurde von J.H.Voß durch die 
untrennbare Einheit von Rhythmus und Tanz erwiesen. Auch Klop- 
stock hatte von den rhythmischen Tänzen des Liedes gesprochen und 
solche ausgeführt. Aber es waren Tänze der unendlich bewegten Seele. 
Jetzt erst machte Voß in Metrik und eigener Dichtung die gemessenen 
Rhythmen zu wirklichen Tänzen des Körpers im Raum. Der Rhyth- 
mus wurde Plastik, Raumgestaltung, bildhaft anzuschauen. Körper be- 
wegten sich symmetrisch zueinander, gegeneinander. In gleicher Rich- 
tung ging es, wenn August Wilhelm Schlegel die Plastik des Pindar- 
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schen Rhythmus aus seinem chorischen Charakter entwickelte. Chor 
heißt, so sagt er, bei den Alten Tanz. Die Chorgesänge hatten ihren 
Namen von dem Tanze, welchen die singende Gemeinschaft dabei auf- 
führte. Wenn der Dichter nicht bloß seine individuelle Gemütserre- 
gung ausspricht, sondern als Stimmführer einer Gemeinschaft auftritt, 
so muß der Ausdruck einen anderen Charakter annehmen. Die darzu- 
stellende Eigentümlichkeit tritt aus dem Geiste des Dichters heraus und 
erhält eine höhere Objektivität. Der Chorgesang setzt Feste eines Vol- 
kes voraus, welche durch freie und schöne Spiele gefeiert werden. Man 
kann ihn eine festliche Lyrik nennen, und die Gemeinsamkeit des Ge- 
fühls wird durch den weiten Umfang seiner metrischen Formen ver- 
kündet. Auf dieser Stufe gelang es der Lyrik, dem allgemeinen Zuge 
der griechischen Kunst gemäß wieder plastisch zu werden, und in Pin- 
dars Hymnen gelang die Vereinigung von lyrischer Musik und plasti- 
scher Kunst. Auch die Begleitung mit Musik weist darauf hin, daß die- 
ser dithyrambische Rhythmus den allgemeinen Gesetzen der Metrik 
gemäß war, denn in aller griechischen Musik auch herrschte das 
Maß. 

Dieses aber war nur die eine Seite der klassischen Maßlehre. Die an- 
dere war das Problem, wie die antike Rhythmik übersetzt und nachge- 
bildet werden könne. Denn die klassische Dichtung bedurfte ihres 
Maßes. 

Es stand im allgemeinen ziemlich fest, daß die zeitlichen Dauern des 
griechischen Gedichts durch deutsche Tonwerte zu ersetzen seien. 
Denn immer noch war man trotz des genaueren Studiums der Meinung, 
daß die geistige Bedeutung im deutschen Rhythmus auch längere 
Dauer gebe und somit der Ton notwendig auch die Dauer mit sich füh- 
ren werde. Der Irrtum dieser Meinung liegt aufder Hand. Aber darauf 
kommt es in der Stilgeschichte viel weniger an als auf das, was sich 
in solchem Irrtum gleichsam nur versteckt. Als Tatsache nämlich 
wurde hingestellt, was nur klassischer Wunsch und Wille war. Es war 
eine Forderung des klassischen Geistes an die deutsche Sprache und 
Rhythmik, daß sie ein Zeitmaß habe und nicht nur einen ausdrucks- 
vollen Ton; eine Forderung, daß der Sinn nicht nur den Ton, sondern 
auch die Dauer bestimme. Denn dann erst konnte der klassische Dich- 
ter in dieser Sprache sprechen. Man wirft bis heute noch, und gerade 
heute, der klassischen Maßlehre vor, daß sie gegen die Natur der deut- 
schen Sprache verstoßen habe. Aber es handelt sich ja gar nicht um die 
deutsche Natur, sondern um die deutsche Kunst. Es ist durchaus nicht 
so selbstverständlich, daß in der Kunst zu gelten habe, was in der Na- 
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tur, der Prosa nämlich, gilt. Wenn die Natur kein Maß besitzt, so kann 
die klassische Kunst ein solches schaffen. Dies ist ihr unveräußerliches 
Recht. Die griechische Sprachkunst hatte das Glück, daß ihr die grie- 
chische Natur das Maß schon darbot, dessen sie bedurfte. Die griechi- 
sche Natur war maßvoll. Die deutsche Klassik aber mußte zum Ideale 
machen, was dort Natur war. Dies war es wohl zutiefst, was die Metrik 
damals wie die gemessene Dichtung mit all ihrem Irrtum meinte, und 
hierauf, nicht auf den Irrtum, kommt es an. Man sage also nicht, daß 
diese Längen und Kürzen des klassischen Gedichtes in Wahrheit nur 
Höhen und Tiefen des Tones seien, sondern man spreche sie wirklich 
als Längen und Kürzen. Denn so sind sie von der Kunst gewollt. Selbst 
wenn aber die Klassik so weit aufihrem Wege ging, daß sie in ganz be- 
stimmten Fällen — den Spondeen - die «natürliche» Wortbetonung 
dem klassischen Maße opferte und damit gegen das Urgesetz der deut- 
schen Sprache verstieß, welches Sinn und Ton untrennbar zusammen- 
schloß, so hat die Stilgeschichte auch hier den Willen der Kunst zu 
ehren. Dieser Wille aber war auf die zeitlose Form gerichtet, und wie 
die klassische Ästhetik ganz allgemein gegen allen Naturalismus kämpf- 
te, so auch wollte die klassische Metrik die Verskunst von dem An- 
spruch der Prosa frei machen. (Dieser Zusammenhang von Metrik und 
Antinaturalismus zeigte sich auch darin, daß man in Weimar die 
rhythmischen Maße besonders darum kultivierte, um das Theater ge- 
gen den Anspruch der Wirklichkeit zu schützen.) 

Daß Goethe nun, der einst in seiner Jugend sagte, «hättest du mehr 
gefühlt, als gemessen», sich jetzt von diesen Metrikern Voß, Moritz, 
Humboldt, Schlegel belehren und beraten ließ, ergab sich ganz von 
selbst aus seiner eigenen Richtung. Denn immer entschiedener war das 
Maß der Stern seines Daseins geworden, nach dem sich alles richtete. 
So mußte denn auch sein Rhythmus gemessen sein. Rhythmus und 
Maß fiel ihm in eines zusammen, wie aller Klassik. Er sah in ihm die 
zeitlose Dauer im Wechsel der Zeit. Mit diesem Maße, das er von den 
Metrikern empfing, maß er und verwandelte er die früheren Fassun- 
gen seiner Gedichte, oder ließ es von jenen tun (denn etwas war in ihm 
selbst, was sich solcher Strenge widersetzte). 

Auch Schiller nahm den gleichen Weg. Nur war es bei ihm sein phi- 
losophisches Erlebnis, das ihn zum Maß bestimmte, und erst seit dieses 
ganz geklärt war, setzte auch die strengere Messung ein. Aber den er- 
sten Schritt hatte er schon getan, als er die Prosa des «Don Carlos» in 
jambischen Rhythmus erhob, was schon vor Goethes Umformung der 
«Iphigenie» geschah, unter dem Eindruck des «Nathan» und mehr 
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der französischen Tragödie als Shakespeares. Wenn dieser Jambus un- 
mittelbar an die Stelle des klassizistischen Alexandriners als Reaktion 
gegen ihn getreten wäre, so müßte man ihn ganz anders beurteilen und 
verstehen. Denn gemessen an dem starren Gleichmaß, der abstrakten 
Symmetrie und Abgeschlossenheit dieses Rhythmus ist der Jambus von 
größter Freiheit und ausdrucksvollster Bewegung, und in der Tat: der 
Unterschied der deutschen und französischen Klassik spiegelt sich in 
dieser rhythmischen Verschiedenheit. Dazwischen aber lag der freie 
Rhythmus und die Prosa des Sturms und Drangs, und hieran, wogegen 
der neue Jambus reagierte, darf er allein gemessen werden. So aber of- 
fenbart er seine klassische Intention, den Geist des gleichen Maßes, und 
alle Freiheit, welche man ihm ließ, verändert doch an diesem Wesen 
gar nichts. Von welcher Wichtigkeit und auf die innere Form rückwir- 
kenden Kraft dieser Schritt zum Rhythmus war, kann man einmal mit 
aller Deutlichkeit ersehen, als Schiller sich entschloß, den Wallenstein 
zu rhythmisieren. Nun fühlte er sich unter einer ganz anderen Ge- 
richtsbarkeit. Indem der Rhythmus alle Charaktere und alle Situatio- 
nen nach einem Gesetz behandelt und sie trotz ihres inneren Unterschie- 
des in einer Form ausführt, nötigt er dadurch, von aller noch so charak- 
teristischen Verschiedenheit eine allgemeine, reine Menschlichkeit zu 
verlangen. Alles soll sich in dem Geschlechtsbegriff der Poesie vereini- 
gen, und diesem Gesetz dient der Rhythmus sowohl zum Repräsentan- 
ten als zum Werkzeug, da er alles unter seinem Gesetz begreift, und so 
bildet er die Atmosphäre für die poetische Schöpfung. 

Freilich, so entscheidend auch die Verwandlung des «Carlos» und 
des «Wallenstein» in Rhythmus war, so war es doch noch keine Mes- 
sung der Zeit, sondern nur ein Gleichmaß der gehobenen und gesenk- 
ten Töne. Erst nach Schillers philosophischer Epoche kam auch der 
Augenblick, wo er aus gleicher Hand wie Goethe und auch von diesem 
selbst das Maß der Zeit empfing. Denn jetzt erst wurde der gemessene 
Rhythmus ihm Notwendigkeit, um seines klassisch gewordenen Erleb- 
nisses willen. Er hatte erkannt, daß es zwei letzte Ideen gibt, über wel- 
che der Geist nicht steigen kann: die zeitliche Verwandlung alles Zu- 
standes und die zeitlose Dauer des Gesetzes, welche ihre Versöhnung 
feiern in der Kunst. Denn diese ist Dauer im Wechsel, Einheit in der 
Fülle, zeitlos in der Zeit, lebende Gestalt, gemessene Bewegung, Rhyth- 
mus. So geschah es denn mit innerer Notwendigkeit, daß Schiller seiner 
Sprache, die ja nun immer von dem Maße sprach, dieses auch in ihrem 
Rhythmus gab. Die Reinheit des Silbenmaßes schloß nun von seiner 
Darstellung jede Willkür aus und gab ihr jene Objektivität, die seine 
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klassische Ästhetik jetzt verlangte. Es gab der Kunst die Grenze gegen 
die Natur und eigenes und umschlossenes Dasein. Darum also richtete 
auch Schiller sich nach dem von Goethe, Moritz, Voß und Humboldt 
empfangenen Zeitmaß, und auch seine Umarbeitungen tilgten jede Ab- 
weichung von ihm. 

Es ist sehr auffallend, daß die antikisierende Lyrik Goethes wie auch 
Schillers sich ausschließlich fast, mit wenigen Ausnahmen nur, im ele- 
gischen Versmaß bewegte, obwohl Goethe einmal, wie Voß erzählt, 
nicht abgeneigt schien, sich auch in der Ode zu versuchen. Schon dieses 
wirft auf den ganz anderen Geist und Willen solcher Dichtung, im Un- 
terschiede von der vieltönigen und bewegten Rhythmik eines Klop- 
stock und Hölderlin, ein helles Licht. Diese Beschränkung Goethes und 
Schillers ist ganz gewiß nicht auf die Schwierigkeit jener komplizierten 
Maße für die deutsche Sprache zurückzuführen. Vielmehr lag es in der 
allgemeinen Haltung ganz begründet, welche Goethe und Schiller der 
Welt gegenüber damals einnahmen, einer Haltung, die man mit episch 
bezeichnen möchte, und unter allen lyrischen Rhythmen der Antike 
steht die Elegie dem epischen Rhythmus am nächsten. Jenes Gleichge- 
wicht der Seele, das, ohne eine ausgesprochene Richtung und Bestim- 
mung, zwischen hoher Besonnenheit des Geistes und der Regung des 
Gefühles schwebt, war nur in dem schwebenden Gleichmaß dieses ele- 
gischen Rhythmus auszudrücken, der sich auf gleichen Füßen fortbe- 
wegt und dadurch nur sich von dem Epos unterscheidet: daß dessen 
fließend immer gleiche Reihe hier von dem melodischen Wechsel der 
auf- und niederschwebenden Bewegung gegliedert wird. So steht er zwi- 
schen dem Epos und der Lyrik, hat nicht die unbedingte Objektivität 
des Epos, in der die Persönlichkeit ganz verschwindet, und auch nicht 
jene individuelle Eigentümlichkeit der lyrischen Strophenformen, de- 
ren mannigfache und vieltönige Zusammensetzung, wenn diese auch 
ein strengeres Gesetz der Wiederkehr als selbst das Epos hatte, doch 
einer irgendwie bestimmten Richtung Ausdruck gab, und war darum 
zum lyrischen Maß der deutschen Klassik damals wie gegeben. 

Es ist auch sehr charakteristisch, daß Schiller und Goethe (und auch 
Matthisson, Conz, Friederike Brun) der Tendenz nach mehr der römi- 
schen als der griechischen Form der Elegie sich näherten. Die römische 
Form nämlich hatte das strenge Gesetz der Gliederung-und führte die 
elegischen Distichen nicht ineinander über, was die freiere und wei- 
chere Form der Griechen tat. Man denke hier auch an jenes strenge 
Gesetz des Gottschedischen und französischen Klassizismus: daß die 
Alexandrinerpaare nicht ineinanderfließen durften. Dies wurde nun 
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wieder, wenn auch nicht mit Starrheit, so doch zur Richtung der deut- 
schen Elegie, was jenem Grundsatz der Ästhetik damals angemessen 
scheint, schon jedem Teile Geschlossenheit und eigenes Dasein zu ge- 
währen. Solch eine Elegie ist ihrer rhythmischen Form nach gleich- 
sam ein ästhetischer Staat, eine Gemeinschaft freier Bürger. Wie anders 
war dagegen die Elegie des jungen Schiller «An die Sonne» in dieser 
Beziehung gewesen. Als aber Hölderlins elegischer Rhythmus die grie- 
chische Art mit größerer Entschiedenheit aufnahm und die Rhythmen 
zu einer unendlichen Melodie ineinander bewegte, da geschah ein Ähn- 
liches, wie es in der französischen Romantik mit den Alexandrinern ge- 
schah; denn es gehörte zu den revolutionärsten Taten dieser Romantik, 
daß sie das klassizistische Gesetz der strengen Sonderung und Gliede- 
rung zerbrach. So hat denn Friedrich Schlegel auch solch neue, inein- 
anderfließende Alexandrinerpaare gedichtet. 

Auch die antiken Strophen eines Klopstock und Hölderlin halten 
sich an die vom Rhythmus gezogenen Grenzen nicht und überströmen 
sie mit Sprache. Man glaube aber nicht, daß dies dem Brauch der An- 
tike einfach entspricht, wenn es auch äußerlich mit ihm übereinstimmt. 
Der innere Grund war ganz verschieden. Denn in der Antike war es in 
Wahrheit der Triumph der Form. Die Festigkeit der rhythmischen 
Grenze war es, an der die Sprache, und also der Gedanke, aufgehalten 
wurde, bevor der Satz sich noch vollendet hatte. Die Form war damals 
stärker als der Geist. Darauf überhaupt war ja die antike Rhythmik ge- 
gründet, von der Bestimmung der Länge und des Tones nach rein for- 
malem Grundsatz angefangen. Wo also in deutscher Dichtung diese 
rhythmischen Grundsätze der Antike maßgebend waren, wie in den 
Oden von J.H. Voß, da bedeutete es denn auch einen solchen Sieg der 
reinen Form, wenn rhythmischer Strophenschluß die Sprache anzuhal- 
ten zwang. Aber Voß wußte doch auch, daß im deutschen Gedichte, 
wenn solcher Brauch geübt wird, das deutsche Gefühl immer dieses 
sein wird, daß die Sprache also stärker war als die rhythmische Form 
und sich nicht durch ihre Grenze zum Abschluß eines Satzes bringen 
ließ. Darum warnte er einmal vor der Häufung solcher sprachlichen 
Übergriffe. Denn die Strophe, sagte er, ist ein Maß. Ein Ruhepunkt 
muß also immer da sein. Es war eine sehr verwandte Intention, wenn 
Goethe nicht dulden wollte, daß ein aus gleichgebauten Strophen zu- 
sammengesetztes Gedicht musikalisch «durchkomponiert» würde. 
Denn in jedem einzelnen Teile soll das ganze Gedicht wieder «ganz 
gefühlt» werden. Auch er also nahm die Strophe als das feste Maß des 
Gedichtes. Der Sturm und Drang aber, der kein rhythmisches Zeitmaß 
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kannte, wollte auch die Strophe nicht als solches anerkennen und zer- 
brach es durch den Strom der Sprache. 

Der klassische Wille zur Geschlossenheit andererseits begann schon 
im einzelnen Verse, und man kann sagen: schon im einzelnen Takte. 
Jetzt erst wurde man auf solches in der Antike aufmerksam. Voß er- 
klärte den Hexameter als eine rhythmische Strophe, deren Anfang, 
Mitte und Ende deutlich in das Ohr falle, und mit ihr wende sich auch 
der Gedanke der Regel nach. Für die Hauptbedingung jedes harmoni- 
schen Versmaßes erklärte er einen abstechenden und bestimmten 
Schlußfall. Wilhelm v. Humboldt empfand das Ende des griechischen 
Verses als markiert. Pindar besonders setzte lange Silben dorthin, da- 
mit die Stimme schwebe und innehalte. So machte es denn auch Hum- 
boldt selbst in seinen Übersetzungen des Pindar und des Aischylos. Ein 
solcher Brauch also bewirkte die rhythmische Geschlossenheit des Ver- 
ses. In Goethes Hexametern aber ist es auch noch so, daß sich der Weg 
des Rhythmus vom dem der Sprache niemals für längere Dauer trennt 
und sie beide bald zu einem gemeinsamen Ende führen. Unmöglich 
wären bei ihm solche Massen ineinanderflutender Rhythmen, wie man 
sie in den Zeiten des Sturms und Drangs noch finden kann. 


Reif im Haupthaar, den Bart voller Eis, taumelt der 

Alte Winter anitzt aus der benachteten 

Höhle Grönlands hervor, rufet, erbost umher 

Schauend, Boreas weitstreifenden Brüdern, und 

Schirrt das wilde Gespann lärmend am Deichsel des 
Schwarzen Wagens. Und bald wird er im Donnersturm 
Durch den Äther daherstürzen, mit Flocken und 

Scharfen Schloßen bewehrt. Dann flieh’ Autumnus! Dann 
Flieh’ Pomona! Und du, sanfter Lyäus, der 

Obotritiens Flur herbere Trauben bräunt! 


Auch der Jambus Goethes und Schillers hat sich von der «Iphigenie» 
bis zur «Natürlichen Tochter» und vom «Wallenstein» bis zur «Braut 
von Messina» mit zunehmender Deutlichkeit rhythmisch oder sprach- 
lich zu schließen versucht. (Er ist rhythmisch geschlossen, wenn er mit 
fallendem Ende ausgeht und der folgende mit steigendem Anfang be- 
ginnt.) Wie anders dagegen der Vers eines Shakespeare oder Kleist, 
dessen ungeheure Ausdruckskraft gerade auch in der Kühnheit und 
Freiheit seiner rhythmischen und sprachlichen Übergriffe liegt. Schil- 
ler aber hat in seiner Übersetzung des «Macbeth» so kühne Griffe 
meist getilgt, und auch August Wilhelm Schlegel, der immer noch den 


214 RHYTHMUS UND REIM 


Goetheschen Vers im Ohre hatte, ist dem barocken Geiste Shakespeare- 
scher Rhythmik nicht gerecht geworden. 

Die Klassik also machte auf ihre Weise schon den einzelnen Vers 
zum Maß der Dichtung, wie jedes Glied, wie Taktteil, Takt und Stro- 
phe. Doch kommt jetzt noch ein anderes Moment hinzu, um den klas- 
sischen Vers zu schließen: die Zäsur. Der klassische Vers ist durch eine 
Zäsur in sich geteilt, ohne daß eine solche Teilung seiner Einheit Scha- 
den täte; vielmehr erst macht sie ihn zu einer Einheit. Man wird solch 
rhythmisches Prinzip erst ganz verstehen, wenn man es als mehr ver- 
steht, denn nur ein solches: nämlich als den rhythmischen Ausdruck 
für jene klassische Polarität, welcher der klassische Mensch sein Gleich- 
gewicht und alle Schönheit ihre Harmonie und alle Form ihre Ruhe und 
Dauer verdankt. Goethes Sonett «Mächtiges Überraschen» hat das 
klassische Gesetz der Polarität in jenem Bilde eines Stromes dargestellt, 
den eine gegenwirkende Kraft zum ruhenden Teiche hemmt. Alle klas- 
sische Gestalt entsteht durch solche Begrenzung einer unendlichen Bewe- 
gung. Die klassische Zäsur ist nun nichts anderes als eben dieser Augen- 
blick, in welchem sich der unendlichen Bewegung des Rhythmus die ge- 
genwirkende Kraft entgegenstellt, um durch solche Begrenzung den strö- 
menden Vers zum ruhenden Gebilde zu verwandeln und ihm in sich sel- 
ber Gleichgewicht und Seligkeit zu geben. Wo dieser Augenblick wie im 
Alexandriner haarscharf die Mitte ist und Rhythmus und Sprache sich 
an dieser Stelle zu vollständiger Harmonie begegnen, da hat der Vers 
jene statische Haltung und abstrakte Symmetrie, welche den Alexan- 
driner zum Versmaß des Klassizismus machte, und die revolutionäre 
Romantik in Frankreich wie in Deutschland hat dem Alexandriner 
denn auch nicht nur die feste Grenze seines Endes, sondern auch seine 
feste Mitte, die zentrale Stellung seiner Zäsur genommen. Wo aber der 
entscheidende Moment an einer nicht so festgelegten und abstrakten 
Stelle einsetzt und die Gegenbewegung so entsteht, daß sich dem 
Zwange des rhythmischen Stromes entgegen die Sprache aufrafft und 
diesem Strome mitten im Takte einen Ruhepunkt aufzwingt, von dem 
aus er nur in umgekehrter und beruhigter Bewegung weiterdauern 
kann, dann ist in solchem Verse das lebendige Schauspiel zu erblicken, 
wie aus der Gegenwirkung von Rhythmus und Sprache und aus solcher 
Umkehr der Zeit das Gleichgewicht und die Geschlossenheit des Vers- 
gebildes sich erzeugt. Je mehr nun von vornherein sich die Kräfte des 
Rhythmus und der Sprache die Waage halten, je mehr hier also wirk- 
liche Polarität herrschend ist, desto entschiedener natürlich ist der Au- 
genblick, da sie sich treffen, nach der Mitte gelegt, und desto festgeleg- 
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ter und bestimmter ist er auch. Die klassischen Metriker haben die Ge- 
setzmäßigkeit der Zäsurlagen in der antiken Verskunst zu ergründen 
versucht, und Voß eiferte gegen ihre allzu große Freiheit in Klopstocks 
Hexametern. In Schillers und Goethes Versen ist es so, daß sie ohne ir- 
gendwelche Starrheit doch die Zäsur der Mitte näherten. Man hat 
auch von dem goldenen Schnitt in ihrem Vers gesprochen. Goethe zu- 
dem hat noch die auffallende Neigung bekundet, der Zäsur auch im 
dramatischen Vers und nicht nur in der Lyrik eine dauernde und feste 
Lage zu geben. Freilich: nirgends ist der Willkür der Auffassung soviel 
Raum gelassen wie in der Frage der Zäsur. Wie leicht kann man nicht 
hier und auch dort eine Pause des Sinnes machen. Die Willkür aber 
wird grenzenlos, wenn die Zäsur wie ein Gesetz behandelt wird, dem 
jeder Vers sich fügen soll, und wenn man sie also findet, wo sie gar nicht 
vorhanden ist. Dann wird sie all jenen Gespenstern und Chimären 
gleich, von denen keine Wissenschaft so voll ist wie die Metrik. Denn 
die Zäsur ist ein Prinzip des Stils und keineswegs zu jedem Vers gehö- 
rig. Wenn die Romantik den Klassizismus revolutionierte, als sie dem 
Alexandriner die Zäsur nahm, so weist dies schon allein auf solchen 
Zusammenhang von Stil und Zäsur hin. Es war eine sehr verwandte Er- 
scheinung, wenn Hölderlin in den Pentametern, die ja auch durch die 
Zäsur der Mitte ihre abgezogene Symmetrie erhalten, diese so oft ver- 
wischte und ganz illusorisch machte. Man wird nun freilich sagen, daß 
es sich hier nur um Zerstörung der Symmetrie und um Befreiung der 
Zäsur gehandelt habe. Aber es handelte sich um mehr. Man kann na- 
türlich in der Deklamation eines jeden Verses Pausen machen. Der eine 
macht sie hier, der andere dort. Die Frage ist nur, ob solchen Pausen 
eine wirklich rhythmische Notwendigkeit zugrunde liegt, ob sie we- 
sentlich zum Vers gehören und nicht vielmehr zu jenen durchaus be- 
rechtigten Freiheiten, welche sich jede Deklamation in Fülle nimmt 
und nehmen muß. Dies aber ist der Fall, wenn es sich um die Zäsur des 
Kleistschen Verses handelt. Sie gehört nicht notwendig zu ihm, und 
wo sie ist, da ist ihr Sinn und Ursprung ein anderer als im Vers der 
Klassik. Wo sie sich aber dem Gefühl nicht aufdrängt, suche man sie 
nicht. 

Wenn im klassischen Vers der rein formal gemessene Rhythmus nur 
an jener einen Stelle der Zäsur vom freien Rhythmus der Sprache zur 
Umkehr und Beendung seines Weges angehalten wird, so entsteht die 
Bewegung des Kleistschen Verses ja überhaupt nicht durch die gemes- 
sene Wiederholung eines Taktes, sondern dadurch, daß der gemessene 
Rhythmus in einem unendlichen Kampfe mit dem sprachlichen Rhyth- 
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mus steht. Das Maß will den Tanz der Sprache zügeln, aber der freie 
Rhythmus der Sprache stärkt sich nur im Widerstande gegen solches 
Maß zu immer neuer und unendlicher Bewegung. Da treten denn Au- 
genblicke ein, in denen das Gleichmaß ganz besiegt ist und die Sprache 
allein das Feld behauptet, und diese sind dann jene Stellen der Ruhe, 
die doch nur scheinbar den Zäsuren des klassischen Versmaßes glei- 
chen. Denn sie entstehen durch das gerade Gegenteil von Gleichge- 
wicht und Polarität der Kräfte, vielmehr durch den Triumph des 
freien Rhythmus über das Metrum. Sie sind denn auch in keiner Weise 
festzulegen oder zu berechnen und treten keineswegs in jedem Verse 
ein. Dieselbe Kraft des freien Rhythmus ist es, derselbe Sieg über den 
gemessenen, was auch die so gewaltigen Übergriffe der Kleistschen 
Sprache über die Enden des gemessenen Verses hinaus verursacht, was 
in die Senkungen des gemessenen Rhythmus höchste Hebungen der 
Sprache stellt und anstatt des gleichgeordneten Nebeneinander der 
klassischen Hebungen die wechselndsten Verhältnisse bedingt. (Auch 
Zacharias Werner hat nach eigenem Bekenntnis das Silbenmaß bald 
der musikalisch-rhythmischen, bald der deklamatorischen Betonung 
untergeordnet.) 

Nun hat gewiß auch die Romantik sich in gemessener Rhythmik ver- 
sucht und der Antike nachgeeifert, A.W. Schlegel besonders mit einer 
Strenge der Messung, die allen Klassizismus noch übertraf. Niemand 
hat es sich so schwer gemacht, und niemand auch hat der deutschen 
Sprache so viel Gewalt angetan, um sie unter das Maß der Zeit zu beu- 
gen. Aber diese philologische Strenge sagt es schon, daß sich in solchem 
Rhythmus nicht der romantische Mensch zum Ausdruck bringen sollte. 
Diese Rhythmik zeugt nur von dem romantischen Versuche über- 
haupt, sich alle Formen, die es gab und geben kann, ob indisch oder 
griechisch, anzueignen und auf solche Weise die Geschichte zu umfas- 
sen und in das eigene Erlebnis einzuleiten. Für die romantische Zeitge- 
staltung aber ist solche Messung ganz ohne Belang. Darum konnte der 
strengste Metriker der deutschen Sprache im Kreise der Romantik 
stehen. Er war in Wahrheit nur Historiker und Philologe. 

Aber der Rhythmus Hölderlins kam nicht aus solchem Grunde, son- 
dern er gab wirklich dem eigensten und tiefsten Erlebnis seines Dich- 
ters Ausdruck. Hätte er also das Maß der Antike in sich, so stünde Höl- 
derlin weit fern von der Romantik. Aber er hat dieses Maß ja nicht. 
Nach der strengen Messung der klassischen Metrik vielmehr kehrte 
Hölderlin doch wieder zu Klopstocks und Höltys Art zurück und küm- 
merte sich um die klassischen Gesetze nicht (wie übrigens auch der 
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junge Novalis in seinen antiken Strophen). Er kannte kein objektives 
Maß für die Dauer der Silben; und wie sollte auch sein Zeitgefühl ein 
solches kennen? Wie überhaupt hätte der noch Silben messen können, 
der da sagte: solange der Dichter nicht vom Rhythmus fortgerissen 
werde, solange habe seine Poesie noch keine Wahrheit, denn das nur sei 
Poesie, daß eben der Geist sich nur rhythmisch ausdrücken könne, daß 
nur im Rhythmus seine Sprache liege. Nur der Geist sei Poesie, der das 
Geheimnis eines ihm eingeborenen Rhythmus in sich trage, und nur in 
diesem Rhythmus könne er lebendig und sichtbar werden, denn dieser 
sei seine Seele. Es gebe höhere Gesetze für die Poesie, und jede Gefühls- 
regung entwickle sich neue Gesetze, die sich nicht anwenden lassen auf 
andere, denn alle Wahrheit sei prophetisch und überströme ihre Zeit 
mit Licht. Wer zur Poesie erzogen werde, der müsse den Geist für gesetz- 
los anerkennen über sich und müsse das Gesetz ihm preisgeben: nicht 
wie ich will, sondern wie du willst, und so dürfe er sich kein Gesetz 
bauen, denn die Poesie werde sich niemals einzwängen lassen, sondern 
der Versbau werde ewig ein leeres Haus bleiben. — Wer solches erfuhr, 
der konnte unmöglich noch Silben auf ihre Dauer messen. Er sagte 
diese Worte spät, und sie treffen auch erst ganz auf die freien und hym- 
nischen Rhythmen seiner letzten Gedichte zu. Aber schon in seinen 
frühen Oden begann der freie Rhythmus seine Schwingen zu prüfen 
und sich von dem Metrum loszuringen. Es ist nicht der Titanenkampf 
der Freiheit gegen das Maß wie in den Versen Rleists. Dies wäre gegen 
Hölderlins Natur gewesen. Aber ganz von selbst, und von seiner inneren 
Musik getrieben, überströmt dieser neue Rhythmus das Maß der Zeit. 
Niemals noch ist ein Rhythmus gleichzeitig so musikalisch und so sinn- 
voll gewesen. Er trägt so wenig das ausdruckslose Antlitz der klassi- 
schen Metrik wie das mimisch gestikulierende Klopstockscher Rhyth- 
mik. Er hat so wenig das klassische Gleichmaß wie die unendliche Viel- 
tönigkeit und Bewegtheit Klopstocks. Man spürt, daß zwischen dem 
Sturm und Drang und der Romantik der «Weg nach innen» ging. Es 
ist hier keine malende Nachbildung äußerer Bewegung mehr und auch 
keineswegs mehr ewig wechselnde Leidenschaftlichkeit, sondern die 
Bewegung dieses Rhythmus ist der unendliche Ablauf des Gefühls, das 
sich nur so verwandelt, wie sich ein Strom verwandelt, weil er strömt. 
Dieser unendliche Ablauf war es auch, der sich nicht mehr an die ab- 
gemessenen Gliederungen und Grenzen der Verse wie der Strophen 
halten konnte. Man wird in der klassischen Dichtung solche Fülle in- 
einanderdringender Hexameter, Distichen, Strophen vergeblich su- 
chen. Mit solchem Rhythmus ging eine neue und unendliche Melodie 
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zusammen. Alles nahm die Richtung auf einen «neuen Zusammen- 
hang». Körner, der Freund von Schiller, hat einmal den Unterschied 
von Rhythmus und Melodie darein gesetzt, daß der Rhythmus die be- 
harrende Dauer des Selbstbewußtseins, die Melodie aber die Verwand- 
lung des Zustandes zum Ausdruck bringe. Es lag durchaus in der Rich- 
tung des neuen Geistes, daß er dem melodischen Ablauf eine sprechende 
Kraft verlieh, welche in der klassischen Dichtung von dem gemessenen 
Rhythmus ausging. Hölderlin teilte diese Melodie mit Tieck und mit 
Novalis. Kleist dachte sogar daran, die Melodie seiner Sprache durch 
Zeichen festzulegen und kundzugeben. Auch diese neue Melodie be- 
freite den Vers der Romantik vom gleichen Maße, und alles nahm so 
die Richtung auf den freien Rhythmus hin. 

Die antike Form also war für Hölderlin wie schon für Klopstock 
überhaupt nur Anfang, Durchgang und Weg zu dieser neuen, freien 
Form. Goethe und Platen aber gingen von der freien Form zu der ge- 
messenen. Es war im Drama nicht anders. Wenn Goethes « Iphigenie» 
den freien Rhythmus in jambisches Gleichmaß verwandelte, so umge- 
kehrt verwandelte sich Hölderlins « Empedokles » aus solchem Gleich- 
maß in den freien Rhythmus. 

Der freie Rhythmus war der eigentliche Rhythmus der Romantik. 
Novalis sagt einmal: « Jahrszeiten, Tagszeiten, Leben und Schicksale 
sind alle, merkwürdig genug, durchaus rhythmisch, metrisch, takt- 
mäßig. In allen Handwerken und Künsten, allen Maschinen, den or- 
ganischen Körpern, unsren täglichen Verrichtungen, überall: Rhyth- 
mus, Metrum, Taktschlag, Melodie. Alles, was wir mit einer gewissen 
Fertigkeit tun, machen wir unvermerkt rhythmisch. Rhythmus findet 
sich überall, schleicht sich überall ein. Aller Mechanismus ist metrisch, 
rhythmisch. Hier muß noch mehr drin liegen. Sollt es bloß Einfluß der 
Trägheit sein?» 

Wie konnte nun die Romantik, die von allem Mechanismus erlösen 
wollte, noch ein Metrum haben? Ihr Rhythmus war der freie Schwung 
der Zeit. Es war nicht mehr derselbe Rhythmus wie im Sturm und 
Drang. Denn es fehlte der Romantik jener titanische Widerstand gegen 
das Maß, aus dem der Rhythmus des Sturms und Drangs sich bildete. 
Das Metrum fehlt jetzt, und der Rhythmus ist ein freier Ablauf, unge- 
hemmt und strömend wie die Melodie. Es ist sehr charakteristisch und 
war durchaus nicht Willkür, daß die Hymnen an die Nacht von Nova- 
lis zuerst in fortlaufender und nicht nach Versen abgesetzter Form ge- 
druckt wurden. Niemand sicherlich hat damals daran gezweifelt, daß 
es nicht Prosa, sondern freier Rhythmus sei. 


RHYTHMUS UND REIM 219 


Ein besonderes Licht wird auf die romantische Rhythmik durch jene 
Streckverse oder Polymeter geworfen, welche Jean Paul erfand, diese 
wundervollen Schöpfungen eines Geistes, der sich nach eigenem Zeug- 
nis so gern in den Rhythmus stürzen wollte und doch niemals ein 
rhythmisches Gedicht zustande brachte, weiljederirgendwie bestimmte 
Rhythmus schon zuviel Begrenzung für diesen freien Geist gewesen 
wäre, dessen Sprache jedoch ein einziger, fortlaufender, unendlicher 
Rhythmus ist. Ein Abriß gleichsam, ein Symbol davon ist sein Streck- 
vers. Ein Vers also, der unendlich streckbar ist, weil er ganz offen ist, 
dessen Rhythmus auf keine Weise und mit keinem Maß gemessen und 
zu bestimmen ist — welch törichter Versuch und Wunsch es zu tun — 
weil er kein wiederholtes Metrum in sich hat, sondern nur wird und 
wächst und sich verwandelt. 

Es gab aber etwas in der Romantik, was dem klassischen Rhythmus 
noch entgegengesetzter war als solche Freiheit und was dem freien 
Rhythmus noch seine sprechende Wirkung nahm, wenn es selber spre- 
chend wurde, und dieses war: der Reim. 

Die Romantiker waren es selbst, welche in dem Gegensatz von 
Rhythmus und Reim den Gegensatz der Klassik und Romantik über- 
haupt in komprimierter Form gefunden haben. Die Klassik wollte das 
ewige Maß gestalten und tat es mit ihrem Rhythmus; die Romantik 
aber die zeitfüllende Liebe, und tat es mit dem Reim. Denn Paarung 
und Verschmelzung ist der Sinn des PReimes, wie die Romantik ihn ver- 
stand. Ludwig Tieck hat seine Herrschaft im Minnesang aus diesem 
seinem Geiste her erklärt. «Dem reimenden Dichter verschwindet das 
Maß der Längen und Kürzen gänzlich, er fügt nach seinem Bestreben, 
welches den Wohllaut im gleichförmigen Zusammenhang der Wörter 
sucht, die einzelnen Laute zusammen, unbekümmert um die Prosodie 
der Alten, er vermischt Längen und Kürzen um so lieber willkürlich, 
damit er sich um so mehr dem Ideal einer rein musikalischen Zusam- 
mensetzung annähere. Eine unerklärliche Liebe zu den Tönen ist es, 
die seinen Sinn regiert, eine Sehnsucht, die Laute, die in der Sprache 
einzeln und unverbunden stehen, näherzubringen, damit sie ihre Ver- 
wandtschaft erkennen und sich gleichsam in Liebe vermählen.» Nur 
aus dem Gefühl der Liebe kann man diese mannigfaltigen Versformen 
des Minnesangs verstehen, in denen die Laute sich irrend suchen oder 
aus weiter Ferne nur mit der Sehnsucht zueinander reichen oder sich 
unmittelbar in Liebe erkennen. 

Ja, in das Dunkel der Mystik hüllte sich der Reim, weil er als die 
Form der Liebe galt, und Schelling fand in ihm den dichterischen Aus- 
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druck jener letzten Identität, welche die getrennten Elemente auf einer 
höheren Stufe wieder eint. Er ist, so meinte Schelling und auch A.W. 
Schlegel, was die Harmonie in der christlichen Musik ist, die ja auch 
im Gegensatz zur rhythmischen Musik der Antike steht. Er ist der Zu- 
sammenklang, die Ineinanderschmelzung der in Vielheit auseinander- 
gegangenen Teile. Aus gleichem Grunde setzte man ihn auch neben 
jene Formen des Parallelismus, des Vergleichs und des Wortspiels, wel- 
che so sehr von der Romantik geliebt und gepflegt wurden, denn diesen 
gleich verschmilzt er durch die Form, was seinem Inhalt nach im Raum 
unendlich voneinander steht, und so hilft auch er der romantischen 
Sprache, hinter die Sprache zu greifen und jene Einheit herzustellen, 
auf welche die Anklänge der Worte geheimnisvoll hindeuten. Dies alles 
steht in größtem Gegensatz, was Schlegel wiederum bemerkte, zu dem 
isolierenden Prinzip des klassischen Rhythmus, das jedem Versfuß, je- 
dem Vers das abgeschlossene Dasein und die «gleiche Dignität» verlieh. 

Es war daher natürlich, daß der verschmelzende und bindende Trieb 
der Romantik die Durchführung eines einzigen Gleichklangs durch 
ein ganzes Gedicht hindurch liebte, wodurch es einem barocken Ge- 
bäude ähnlich wird, das seine Stockwerksgliederung mit durchgeführ- 
ten Säulen und Pilastern aufhebt. 


Es wehet kühl und leise 

Die Luft durch dunkle Auen, 

Und nur der Himmel lächelt 

Aus tausend hellen Augen. 

Es regt nur eine Seele 

Sich in der Meere Brausen 

Und in den leisen Worten, 

Die durch die Blätter rauschen, 

So tönt in Welle Welle 

Wo Geister heimlich trauren; 

So folgen Worte Worten 

Wo Geister Leben hauchen. 

Durch alle Töne tönet 

Im bunten Erdentraume 

Ein leiser Ton gezogen, 

Für den, der heimlich lauschet. 
(FRIEDRICH SCHLEGEL) 


Als aber Goethe im Westöstlichen Diwan die Form des persischen 
Ghasel nachbildete, welches mit seinem immer wiederkehrenden, ei- 
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nen, gleichen, reichen Reim die Gliederungen der Distichen über- 
strömt und verschmelzt, da verwandelte er diese orientalische Form der 
Unendlichkeit dadurch in klassischer Richtung, daß er ihren unendli- 
chen Strom in gleichmäßige Strophen gliederte und mit den letzten 
Strophen auch das Bett des einen, reichen Reimes verließ. 


In tausend Formen magst du dich verstecken, 
Doch, Allerliebste, gleich erkenn’ ich dich; 
Du magst mit Zauberschleiern dich bedecken, 
Allgegenwärt’ge, gleich erkenn’ ich dich. 


An der Zypresse reinstem, jungem Streben, 
Allschöngewachsne, gleich erkenn’ ich dich. 
In des Kanales reinem Wellenleben, 
Allschmeichelhafte, wohl erkenn’ ich dich. 


Wenn steigend sich der Wasserstrahl entfaltet, 
Allspielende, wie froh erkenn’ ich dich; 
Wenn Wolke sich gestaltend umgestaltet, 
Allmannigfalt’ge, dort erkenn’ ich dich. 


An des geblümten Schleiers Wiesenteppich, 
Allbuntbesternte, schön erkenn’ ich dich; 
Und greift umher ein tausendarm’ger Eppich, 
O Allumklammernde, da kenn’ ich dich. 


Wenn am Gebirg der Morgen sich entzündet, 
Gleich, Allerheiternde, begrüß ich dich, 
Dann über mir der Himmel rein sich ründet, 
Allherzerweiternde, dann atm’ ich dich. 


Was ich mit äußerm Sinn, mit innerm kenne, 
Du allbelehrende, kenn’ ich durch dich; 

Und wenn ich Allahs Namenhundert nenne, 
Mit jedem klingt ein Name nach für dich. 


Eines jedoch trennt den Reim von der musikalischen Harmonie: seine 
Verschmelzung ist nicht simultan, sondern eine werdende in der Zeit. 
Dieses aber, weit entfernt, ihn der Romantik zu entfremden, gab ihm 
vielmehr eine neue Ausdruckskraft und einen romantischen Zauber. 
Denn so gab er die romantische Erinnerung und Sehnsucht schon im 
Laute wieder. Das Reimwort weckt die Sehnsucht nach seiner Ant- 
wort, ist ein Rufin die Ferne gleichsam, und das Echo wiederum ruft 
die Erinnerung an den verklungenen Reim zurück. Hinüber- und her- 
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überziehende Sehnsucht, Ahnung, Erinnerung ist also alles, «statt daß 
die alte Rhythmik immer in der Gegenwart festhält» (A. W. Schlegel). 
Der Reim ist gleichsam ein historisches und ein prophetisches Prinzip, 
weswegen ihm auch Schlegel «Aussichten ins Unendliche» zusprach. 

All dies gewinnt nun seine tiefste Intensität erst in den reinen Asso- 
nanzen, in denen nur die Vokale und nicht auch die Konsonanten zu- 
sammenklingen (Augen — Brausen — Rauschen — Traume), und diese 
wurden auch von der Romantik über alle anderen Formen des Reimes 
erhoben und gepflegt, denn hier war ja allein die rufende Seele, die tö- 
nende Sehnsucht sprechend; und hier erst herrschte wirklich nur Erin- 
nerung, nur Anklang und nicht Gleichheit. 

Dazu aber kam noch ein anderes. Wenn die Romantik den Reim 
mit der harmonischen Musik in Beziehung setzte, so konnte sie ihn 
auch mit ihrer anderen Lieblingskunst, der Malerei, vergleichen. 
Schlegel nannte ihn im Gegensatz zum plastischen Rhythmus: pitto- 
resk. Er ist es in einem ganz wörtlichen Sinne, und Wilhelm v. Hum- 
boldt bemerkte schon, daß er dem Auge ein Kolorit aufdränge. Man 
weiß, wie im romantischen Erlebnis Farben und Töne sich verwechsel- 
ten. Farben wurden gehört, Töne gesehen. August Wilhelm Schlegel 
war nicht der einzige damals, welcher die Analogien zwischen Farben 
und Vokalen festzulegen suchte: A — Rot, OÖ — Purpur, J] — Him- 
melblau, Ü — Violett, U— Schwarz, E — Gelb. Solch ein Farbenein- 
druck verstärkte sich oder stellte sich erst her durch Wiederholung. Er 
erreichte seine größte Intensität in den Assonanzen, nicht nur weil hier 
der Vokal allein sprechend war, sondern weil ein und dieselbe Asso- 
nanz durch ganze Gedichte, epische Gesänge, dramatische Szenen 
durchgeführt werden konnte und auch wurde und so zu malerischen 
Massen zusammenband. Berühmt wurde für solche Form das Tieck- 
sche Gedicht: «Zeichen im Walde», das ganz auf den dunklen U-Laut 
gestimmt war. In Brentanos «Romanzen vom Rosenkranz» ist jede 
Romanze durch eine durchgehende Assonanz charakteristisch und ma- 
lerisch gebunden. Schon der junge Friedrich Schlegel, als er, noch ganz 
von Gräkomanie besessen, den barbarischen Reim für eine fremdartige 
Störung der schönen Kunst erklärte, welche den Rhythmus verlange, 
hatte diese Eigentümlichkeit des Reimes bemerkt. Jeder Laut, so sagte 
er, hat seinen eigentümlichen Sinn, und auch die Gleichartigkeit meh- 
rerer Laute ist nicht bedeutungslos. Wie der einzelne Laut den vor- 
übergehenden Zustand, so bezeichnet die Gleichartigkeit beharrliche 
Eigentümlichkeit. Sie ist die tönende Charakteristik, das musikalische 
Porträt einer individuellen Organisation. Nur der Rhythmus kann den 
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allgemeinen Geist zum Ausdruck bringen; der Reim ist ein Organ der 
charakteristischen Poesie. 

Genug des Beweises, in wie mannigfacher Hinsicht der Reim zum 
Ausdruck des romantischen Geistes dienen konnte und wie ihn alles in 
Gegensatz zu dem klassischen Rhythmus brachte. 

Man wird nun freilich daran denken müssen, daß gerade Klopstocks 
Zeit (bis auf die Sonettendichtung damals, welche Schlegel ja von Bür- 
ger überkam) dem Reim sehr feindlich war und andererseits die Klas- 
sik diese Feindlichkeit durchaus nicht hatte. Scheint dieses nicht dem 
romantischen Geist des Reimes zu widersprechen? Der Grund, der ihn 
für Klopstock und seine Jünger so unmöglich machte, gibt die Ant- 
wort: er schien ihnen keinen Ausdruck zu haben. Diese ausdrucks- 
süchtige Zeit maß alles mit diesem Maße. Der Reim dünkte ihr ein 
leerer Schellenklang, ein eitles Spiel mit Tönen. Sie hatte entdeckt, daß 
deutsche Dichtung gerade Kunst des Ausdrucks sei, und verwarf dar- 
um diesen «romanischen Tand». Man hatte also die Ausdruckskraft 
des Reimes noch nicht entdeckt, weil man seinen wahren Geist noch 
nicht entdeckt hatte. Aber auch wenn man sie damals schon gekannt 
hätte, so wäre doch nichts anders gewesen. Denn was die Dichtung da- 
mals ausdrücken wollte, das konnte der Reim in der Tat nicht leisten. 
Man wollte nichts als leidenschaftliche Bewegung, Vieltönigkeit und 
Verwandlung. Ein gleicher Klang langweilte damals ganz ebenso wie 
die gleiche Dauer von Silben. Was man zum Ausdruck bringen wollte, 
das konnte nur durch den Rhythmus geschehen, jenen ungemessenen 
nämlich, der die Schöpfung dieser Zeit war. Ihm wäre der Reim nur 
Fessel oder Anhang gewesen. Wo der Rhythmus so sprechend war, da 
mußte der Reim schweigen. 

Was aber die Romantik zum Ausdruck bringen wollte, Liebe, Sehn- 
sucht, Erinnerung, Ahnung, das konnte gerade durch den Reim ge- 
schehen. Man muß noch freilich zwischen jenen beiden großen Strö- 
mungen der romantischen Periode unterscheiden. Es war die christli- 
che Richtung, welche zum Reime trieb, während das dionysische Ge- 
fühl eines Hölderlin im Rhythmus sprach, wenn auch die Sprache Höl- 
derlins so voll von Anklängen, Assonanzen und Alliterationen ist wie 
die klassische Sprache nirgends. 

Wenn nun die Klassik andererseits die Feindschaft gegen den Reim 
durchaus nicht hatte, so lag das an dem eigentümlichen Gebrauch, den 
sie von ihm machte. Das wurde schon von A. W. Schlegel bemerkt. Der 
Reim, so sagte er, ist in der letztverflossenen Epoche unserer Poesie 
ziemlich seelenlos gebraucht und weder im Charakteristischen noch 
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Musikalischen seine Tiefe ausgeschöpft worden. Man wird dies in der 
Tat bestätigen. Der Reim diente dem klassischen Geiste dazu, die Verse 
abzuschließen und die Strophen zu gliedern; sein romantisch ver- 
schmelzender Geist kam hierbei nicht zur Geltung. Der spätere Goethe 
erst hat in einer Zeit, da er zur Romantik neigte, auch hierin eine Wen- 
dung genommen. Es war im Westöstlichen Diwan, wo er im Reim den 
Geist der Liebe faßte und seine neue Liebe in den Reim faßte; und als 
sich Helena zu Faust, die Klassik zur Romantik neigt, da geht auch ihre 
Sprache von ungereimtem Rhythmus zum «holden Gleichklang» der 
Reime über. Dies aber geschah erst, nachdem die Romantik den Geist 
des Reimes entdeckt und erweckt hatte. 

Man darf nicht sagen, daß es die romanischen Formen waren, wel- 
che ihr diesen Geist erschlossen. Aber sie griff zu diesen Formen, weil 
der Reim in ihnen das eigentliche und einzig sprechende Prinzip der 
Gestaltung war. 

Den Rhythmen der klassischen Dichtung traten nun diese romani- 
schen Reimsysteme entgegen, in denen die Romantik zu einer Art von 
lyrischer Objektivität gelangte. Wie das rhythmische Prinzip, so sagte 
A.W.Schlegel, in dem epischen und dem dramatischen Silbenmaße 
der Alten gleichsam nur in der ersten Potenz zu erkennen ist, in den Iy- 
rischen und besonders chorischen Strophen aber erst seine ganze Tiefe 
und Energie entfaltet, so läßt sich auch aus den für andere Gattungen 
bestimmten Versarten der neueren Poesie nur eine sehr untergeordnete 
Vorstellung von der Wirksamkeit und Bedeutung des Reimes erlangen, 
und erst in den großen Formen der romanischen Lyrik findet man ihn 
bis an die Grenze seines Gebietes geführt und sein Geheimnis ganz aus- 
gesprochen. 

Man wundert sich wohl manchmal, daß gerade die Romantik (und 
der Barock) einen solchen Kult mit festen und dauernden Formen wie 
dem Sonett und den romanischen Systemen sonst getrieben hat, For- 
men also, welche, losgelöst von ihrem Inhalt und ohne individuellen 
Ausdruck, ihr Lebensprinzip in sich selber tragen und durch die Zeiten 
gehen. Wie kam die Romantik gerade zu solchen reinen Formen. Sie, 
welche doch ihr eigenstes Erlebnis schöpferisch und frei zum Ausdruck 
bringen wollte? 

Es war der gleiche Grund, der auch das gewaltige Interesse der Ro- 
mantik für die Mathematik erregte. Man wundert sich auch hier, der 
«Maßkunst» zu begegnen, wo die Romantik doch alles Maß und alle 
Metrik zerbrach, weil die Unendlichkeit mit keinem Maß zu messen ist. 
Aber es war der romantische Drang zur Abstraktion, der die Romantik 
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in die romanischen Formen, wie in die mathematische Wissenschaft 
trieb. Man erinnere sich, wie die romantische Dichtung sich in stärk- 
stem Gegensatz zu Goethe von aller Gegenständlichkeit erlösen wollte, 
weil aller Gegenstand schon Grenze und Beschränkung eines Geistes 
ist, der sich als frei, unendlich, absolut erkannt hatte. Der romantische 
Geist vermochte sich in dieser Welt der Wirklichkeit und Erfahrung 
mit ihren Bedingungen von Raum und Zeit und Kausalität nicht hei- 
misch zu fühlen. Er suchte eine Welt, in der allein die Gesetze des rei- 
nen, absoluten Geistes, vor aller Erfahrung, gelten und fand diese Welt 
in der Mathematik. Das Leben der Götter, sagte Novalis einmal, ist 
Mathematik. Friedrich Schlegel verlangte von jeder Philosophie eine 
mathematische Form. So fand er bei manchen Philosophen alles kreis- 
förmig, andere konstruieren im Schema der Triplizität, andere in 
Ellipsen und transzendentalen Linien. Von allen Künsten liebte die 
Romantik jene am meisten, welche eine tönende Offenbarung der rei- 
nen Mathematik ist: die Musik. 

Es ist nun sehr bezeichnend, daß die romanischen Reimsysteme von 
der romantischen Poetik ganz mathematisch konstruiert werden. A.W. 
Schlegel versuchte eine geometrische Konstruktion des Sonettes, in- 
dem er seine Quartette nach dem Schema des Kubus, seine Terzette 
nach dem des Triangels begriff und aus der paarenden und trennenden 
Kraft des Reimes, welche in diesen romanischen Systemen bis an die 
letzte Grenze ihrer Möglichkeit gebracht ist und sie zum Urbild aller 
Reimkunst macht, die mathematischen Symmetrien und Antithesen 
dieser Form herleitete. Der abstrakte, mathematische, rein musikali- 
sche Charakter des Sonettes verlangt nach Schlegel auch als Inhalt 
nicht die schwebende Empfindung, sondern den abstrakten Gedanken 
und seine epigrammatische Zuspitzung und symmetrisch-antithetische 
Gestaltung. 

Aber diese mathematische Notwendigkeit hätte allein noch nicht 
vermocht, die Liebe der Romantik zu erregen. Es durfte keine völlig 
ausdruckslose, statisch ruhende Notwendigkeit in diesen Formen sein. 
Sie mußten Bedeutung und Bewegung haben. Sonst hätte sich der ro- 
mantische Geist in ihnen nicht zum Ausdruck bringen können. In der 
Tat: die Mathematik wurde von der Romantik ganz mystisch aufge- 
faßt. Man fand in ihr den geradezu religiösen Versuch, der Unendlich- 
keit ein Maß zu geben. Das Unendliche, sagte Novalis einmal, ist in 
der Mathematik das Ideale, und er freute sich an der «Wunderbarkeit 
der mathematischen Figuren», indem er freilich an eine «wahre Ma- 
thematik» dachte, die im Morgenlande zu Hause ist und in Europa zu 
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einer bloßen Technik entartete, und er träumte von einer «Revolutio- 
nierung der Mathematik» und ihrer Verwandlung in eine Symbolik 
des Unendlichen. 

Nicht anders wurde die mathematische Form der romanischen 
Reimsysteme von der Romantik verstanden. A.W. Schlegel sprach im 
Anschluß an die Dreizahl der Danteschen Terzinen von der Heiligkeit 
und der mystischen Bedeutsamkeit der Zahlen. «Denn die Zahl ist das 
Sinnbild der Zeit und diese die ideelle Evolution des Unendlichen.» 
Sonett und Terzine wurden von der Romantik mystisch ausgedeutet. 
Man fand in ihren Zahlen und Proportionen den symbolischen Aus- 
druck religiöser Mysterien. Dies war nicht der letzte Grund, warum 
sich der Kampf der jüngeren Romantik mit ihrem fanatischsten Geg- 
ner, Johann Heinrich Voß, gerade um das Sonett drehte. Auch die ab- 
strakte Form also mußte noch Sinnbild sein, wenn sie zum Ausdruck 
der Romantik werden sollte. Dies stellte sie von vornherein in Gegen- 
satz zu der «reinen Form» der klassischen Dichtung. 

Zu der mystischen Bedeutung aber kam die innere Bewegung. Die 
romanischen Formen konnten alle Arten der Bewegung wiedergeben, 
welche der romantische Geist auf seinem Weg in die Unendlichkeit 
machte. Das Sonett, welches die beliebteste Form der romantischen 
Lyrik war, wurde mit dem gotischen Gang seiner Dialektik, der kein 
fertiges Ergebnis, sondern die Geschichte und Bewegung des Gedan- 
kens und seine verschlungene Bahn zu einem Ziele wiedergibt, der ge- 
formte Ausdruck für die dialektische Bewegung romantischer Gedan- 
ken. Daß diese Form ganz abgeschlossen war, erhöhte nur noch ihren 
Zauber. Denn es war eine romantische Geschlossenheit. Das Sonett ist 
so geschlossen in sich selbst, daß es ganz unwiederholbar ist und nie- 
mals Strophe werden kann (es kann nur zu Kränzen gebunden wer- 
den). Aber jede Strophe der antiken Lyrik war ja zu wiederholen, weil 
sie eben ein rhythmisches Maß war, das seine zeitlose Dauer erst in der 
Wiederholung kundgab und bewährte. Die Unwiederholbarkeit des 
Sonettes sagte der Romantik gerade, daß diese Form kein Maß besitzt. 

Freilich: die Form des Sonettes ist so geräumig und hat etwas von so 
überzeitlicher Symbolik in sich, daß sie verschiedenen Stilen zum Aus- 
druck dienen konnte. Goethe, der sich in der Zeit seiner strengen Klas- 
sizität ganz ablehnend gegen das Sonett verhalten hatte (so wie auch 
der Klassizismus eines Gottsched gegen die Sonettendichtung des Ba- 
rock protestierte), hat in der Zeit, da er unter dem Eindruck der Ro- 
mantik stand, einen Zyklus von Sonetten geschaffen. Aber auch in ih- 
nen offenbart sich noch sein klassischer Geist. Denn das Sonett wird 
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ihm zur Form der klassischen Polarität, aus der das ruhende und in sich 
selber selige Gebilde wird. Man vergleiche einmal sein Sonett: « Mäch- 
tiges Überraschen», dessen Gedankengang sich ganz der äußeren und 
inneren Form des Sonettes anschmiegt und aus der Begrenzung eines un- 
endlichen Stromes durch die entgegenwirkende und vollendende Kraft 
ein ruhendes Sein entwickelt, mit einem Sonett von Eichendorff, das in 
dem gleichen Bilde eines Stromes das ungehemmte Strömen der Ro- 
mantik in das Meer der Unendlichkeit zum Ausdruck bringt, und mit 
diesen Sonetten wiederum einen dritten Typus, ein Sonett von Hebbel, 
das, ebenfalls der äußeren und inneren Sonettform folgend, aus der Po- 
larität der entgegenwirkenden Kräfte nicht, wie Goethe, ein ruhendes 
Gebilde werden sieht, sondern aus ihrer immer neuen Dissonanz die 
Schöpfung eines immer neuen und sich unendlich durch den Kampf 
verjüngenden Lebens entwickelt. 


Ein Strom entrauscht umwölkten Felsensaale, 

Dem Ozean sich eilig zu verbinden; 

Was auch sich spiegeln mag von Grund zu Gründen, 
Er wandelt unaufhaltsam fort zu Tale. 


Dämonisch aber stürzt mit einem Male - 

Ihr folgten Berg und Wald in Wirbelwinden - 
Sich Oreas, Behagen dort zu finden, 

Und hemmt den Lauf, begrenzt die weite Schale. 


Die Welle sprüht und staunt zurück und weichet, 
Und schwillt bergan, sich immer selbst zu trinken; 
Gehemmt ist nun zum Vater hin das Streben. 


Sie schwankt und ruht, zum See zurückgedeichet; 
Gestirne, spiegelnd sich, beschau’n das Blinken 
Des Wellenschlags am Fels, ein neues Leben. 

(GOETHE) 


So viele Quellen von den Bergen rauschen, 

Die brechen zornig aus der Felsenhalle, 

Die andern plaudern in melod’schem Falle 

Mit Nymphen, die im Grün vertraulich lauschen. 


Doch wie sie irrend auch die Bahn vertauschen, 
Sie treffen endlich doch zusammen alle, 

Ein Strom, mit brüderlicher Wogen Schwalle 
Erfrischend durch das schöne Land zu rauschen. 
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An Burgen, die von Felsen einsam grollen, 
Aus Waldesdunkel, zwischen Rebenhügeln 
Vorübergleitend in die duft’ge Ferne, 


Entwandelt er zum Meer, dem wundervollen, 

Wo träumend sich die sel’gen Inseln spiegeln 

Und auf den Fluten ruh’n die ew’gen Sterne, 
(EICHENDORFF) 


Die Wurzelkraft im Menschen treibt zum Eilen, 
Sie strebt ins Weiteste aus allem Engen, 

Sie will das Letzte schon ins Erste mengen, 

Ihr bangt vor Raum und Zeit, die sie zerteilen. 


Die Gegenkraft im Menschen treibt zum Weilen, 
Sie will ans Nächste sich auf ewig hängen, 

Sie möchte die Entfaltung rückwärts drängen 
Und jede Wunde meiden, statt zu heilen. 


Aus dieser beiden Kräfte Widerstreben 
Entspringt in ewig wechselnder Gestaltung 
Die unbegriff’ne Form des Seins: das Leben! 


Und aus dem Seufzer, der den Tod verkündet, 

Wird im Moment vernichtender Erkaltung 

Ein Hauch, der neu und frisch die Flamme zündet. 
(HEBBEL) 


Als zweite Hauptform der romantischen Lyrik nannte A.W.Schlegel 
die Kanzone, und er verglich sie mit der klassischen Ode Pindars, der 
sie an Weite und labyrinthischer Verschlingung ähnlich und im Geiste 
doch so unähnlich ist. Denn Pindars Labyrinth der Rhythmen war so 
gesetzhaft und objektiv bestimmt, daß nicht Iyrische Eigentümlichkeit 
sich in ihm bewegte, sondern daß es zum Raume einer plastischen und 
chorischen Allgemeinheit wurde. Das Labyrinth der Reime aber war 
der Irrgang einer einsam und innerlich reflektierenden Seele. Führten 
jene Rhythmen hinaus in eine öffentliche und helle Welt, so diese 
Reime hinein in eine geheimnisvolle und nicht zu ergründende Tiefe. 
Diese Reflexion war unendlich und unerschöpflich, so daß die Offen- 
heit dieser Form nur mit Willkür durch einen endlichen Zusatz ge- 
schlossen werden konnte. 

Auch die Terzine war nur durch solche Willkür schließbar (und der 
romanische Geist mußte auch diese an sich ganz offenen und unendli- 
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chen Formen noch schließen). Sie war die offene, die unendliche Form 
an sich, die Form der Zeit und der Geschichte, weil jede Dreiheit hier 
aus ihrem eigenen Schoße, ihrer Mitte, eine neue Dreiheit schöpferisch 
entwickelt und ohne so unendliche Verkettung eine Waise übrigbliebe. 
Diese Form deutet also immer über sich selbst hinaus, weswegen sie 
auch die Form des prophetischsten Geistes wurde, und so wurde sie 
auch von der Romantik angewendet, von Tieck, Schlegel, Werner und 
Brentano, nicht nur in Erinnerung an Dante, sondern weil es dem pro- 
phetischen Geiste dieser Form entsprach. Auch konnte ihr progressiver 
Gang romantische Geschichten wiedergeben, wie es in Schellings gro- 
Ber Romanze und später bei Chamisso geschah, wo sie denn den ent- 
schiedensten Gegensatz zu dem gleichgemessenen Hexameter des klas- 
sischen Epos mit seiner dauernden Gegenwart und Abgeschlossenheit 
bildet. Man begreift denn auch, daß Goethe, der freilich, als ihn selbst 
vor Schillers Totenschädel der prophetische Geist überkam, die wun- 
dervollsten Terzinen der deutschen Dichtung schuf, doch vorher ein- 
mal äußerte, er liebe die Terzinen nicht, weil sie ohne Ruhe und ohne 
Schluß seien. 

In der romantischen Lyrik begegnet man noch neben dem Sonett 
und der Kanzone besonders häufig der spanischen Glosse. Dies ist die 
lyrische Variationsform an sich, und als solche war sie der Romantik 
sehr genehm, um das Thema eines Gedankens spielend durch seine 
Verwandlungen zu führen und ihn durch immer neue Wendung ein- 
zutiefen. Zwei Themen von Ludwig Tieck besonders — die Themen der 
Romantik gleichsam — wurden immer wieder von den Romantikern in 
dieser Form verwandelt: «Liebe denkt in süßen Tönen» und «Mond- 
beglänzte Zaubernacht.» 


Glosse 


Süße Liebe denkt in Tönen, 
Denn Gedanken steh’n zu ferne. 
Nur in Tönen mag sie gerne 
Alles, was sie will, verschönen. 


Wenn sich neue Liebe regt, 

Alles die Gefühle wagen, 

Die man, ach, so gerne hegt, 

Laß mich fühlen, doch nicht sagen, 
Wie die Seele sich bewegt. 

Wird sie jemals sich beschränken? 
Sich in Lust und Leid zu senken, 
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Kann sie nimmer sich entwöhnen! 
Doch was soll das eitle Denken? 
Süße Liebe denkt in Tönen. 


Wenn die Nachtigallen schlagen, 
Hell die grüne Farbe brennt, 
Will ich, was die Blumen sagen 
Und das Auge nur erkennt, 
Leise kaum mich selbst befragen. 
Wenn ich wandl’ auf stiller Flur, 
Still verfolgend die Natur, 

Und sie fühlend denken lerne, 
Folg’ ich den Gefühlen nur, 
Denn Gedanken steh’n zu ferne. 


Wer es je im Herzen wagte, 

Zu dem Äther zu entflichen, 

Den der Himmel uns versagte, 

Denkt in leisen Phantasien, 

Was er nie in Worten sagte. 

Worten ist es nicht gegeben, 

Uns’re Seele zu beleben; 

Nah’ sich ahnden schon das Ferne, 

Lächelnd weinen, lieben, leben 

Nur in Tönen mag sie gerne. 

Wenn sich süß Musik ergossen, 

Darf es der Gesang nur wagen, 

Und in Wohllaut hingegossen 

Leise zu der Laute sagen, 

Daß im Wohllaut wir zerflossen. 

Wenn man den Gesang nur kennte, 

Ihn den Schmerzen nicht mißgönnte, 

Würden sie sich leicht versöhnen, 

Und die schöne Liebe könnte 

Alles, was sie will, verschönen. 
(FRIEDRICH SCHLEGEL) 


Zu diesen Typen einer Zielform (Sonett), Kettenform (Terzine), Ver- 
wandlungsform (Glosse) kam endlich noch die Kreisform der Rondeaus, 
Ritornells und Trioletts, deren Eigentümlichkeit es also ist, daß ihr 
Ende resultatlos in den Anfang mündet: die symbolische Form roman- 
tischer Unendlichkeit. 
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Wenn ich still die Augen lenke 
Auf die abendliche Stille 
Und nur denke, daß ich denke, 
Will nicht ruhen mir der Wille, 
Bis ich sie in Ruhe senke. 


Weil noch mild der Mittag glühte 
Wollt’ ich an der Quelle liegen, 
Mich in süße Bilder wiegen, 

Da kam Anmut ins Gemüte, 

Alle Wehmut zu besiegen. 


Wenn ich an das Bild gedenke, 
Auf die abendliche Stille 
Nun die stillen Augen lenke, 
Will nicht ruhen mir der Wille, 
Bis ich sie in Ruhe senke. 
(FRIEDRICH SCHLEGEL) 


3 


Aber allein in diesen vorbestimmten Formen konnte sich das lyrische 
Erlebnis der Romantik nicht erschöpfen. Es war ein Element in ihm, 
ein chaotisches und schöpferisches, das immer neue Formen werfen 
mußte. Es ist sehr eigentümlich, wie in der romantischen Lyrik die al- 
lergebundensten neben den allerfreiesten Formen stehen, und gerade 
dieses Nebeneinander gehört zum Stile der Romantik. 

Wie also der Sturm und Drang sich seinen eigensten Ausdruck in den 
freien Rhythmen schuf, so die Romantik nun den ihrigen in jenen 
freien Reimen, welche den größten Raum in der Lyrik Ludwig Tiecks 
einnehmen. Hier also gibt es keine irgendwie bestimmte Ordnung der 
Reime mehr und kein strophisches Maß, vielmehr nur freie und maleri- 
sche Massen. Wenn Hölderlin den unendlichen Ablauf des Gefühls im 
Ablauf seiner Rhythmen wiedergab, so Tieck im Ablauf reinen Klangs 
und Anklangs. Denn so wechselnd hier auch der Rhythmus ist, so ist er 
doch nicht das sprechende Prinzip. Er trägt nur auf seinen Wellen die 
Reime auf und nieder und vorwärts und zurück. Denn es gibt hier 
keine Gegenwart, wenn nicht manchmal eine unbestimmt schwebende. 
Es ist hier alles Erinnerung und Ahnung, Sehnsucht und Liebe. Die 
Worte suchen sich und finden sich und rufen und antworten. Verklun- 
gene Reime tauchen auf, versinken, tauchen wieder auf. Die fernsten 
Fernen einen sich. Dazwischen einsame, verlorene Töne, die kein Echo 
finden. Ein unsagbar ziehender Zauber liegt in dieser Wortmusik. Ei- 
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nen Zusammenhang des Gedankens gibt es kaum. Aber wie die Worte 
aneinanderklingen, dies drückt schon allein die geistige Verbindung 
aus. Denn man empfindet, daß Anklang hier kein Zufall ist und auch 
kein leeres Spiel. Wenn irgendwo, so deutet die romantische Sprache in 
diesen Gedichten auf die geheimnisvolle Einheit von Klang und Sinn: 
Ferne - Sterne, Sehnen - wähnen, Hoffen - offen, Träume — Schäume, 
Herz - Schmerz, Freuden — Leiden. Nirgends ist der Reim romanti- 
scher als hier. An diesen Gedichten gemessen, werden die romanischen 
Systeme klassisch und verhalten sich zu ihnen wie die freien Rhythmen 
des Sturms und Drangs zu den gemessenen Rhythmen der Antike. 

So löste der romantische Reim den klassischen Rhythmus ab. Es lag 
aber auch in der Richtung der Romantik, sie beide gerade ihrer Ge- 
gensätzlichkeit wegen miteinander zu verbinden. Die Romantik wollte 
ja immer Grenzen und Sonderungen zerstören und alle Fernen ver- 
schmelzen. So geschah es denn auch, daß der romantische Reim die 
plastisch gesonderten Rhythmen der Antike verschmolz und sich mit 
ihnen vereinigte. Einen ähnlichen Versuch von Voß wird man noch 
nicht romantisch nennen dürfen. Es fehlte damals noch das Gefühl des 
Gegensatzes. Romantische Synthese aber war es, wenn Friedrich 
Schlegel antik gemessene Trimeter durch Assonanzen band. («Alar- 
cos».) Es hätte wenig Sinn, dies aus einem Mangel an Stilgefühl herzu- 
leiten. Niemand wußte besser als Schlegel selbst, daß so der Reim die 
Kraft des Rhythmus und der Rhythmus die Kraft des Reimes brach. 
Aber deshalb gerade machte er es so. 

Ihr Männer all, Grundfesten dieser alten Burg, 
Genossen, Tapfre! Die umkränzt mein Rittertum, 

Des Glorie wir oft neugefärbt mit hoher Lust 

In unsres kühnen Herzens eigenem heißen Blut; 

Die alte Ehr’ in tiefer Brust, der lichte Ruhm 

Dem festen Aug’ in Nacht der einzig helle Punkt - 

So folgten einem Stern wir all geeint im Bund. 

Der Bund ist nun zerschlagen durch den harten Fluch, 
Der mich im Strudel fortreißt fremd und eigner Schuld. 
Mich zwingt von hier zu eilen ein geheimer Ruf; 
Nach fernen Orten muß ich in drei Tagen, muß 

Ein groß Geschäft vollenden und die Frist ist kurz. 
Wer weiß, ich kehre nimmer wohl zu euch zurück, 
Schau nimmer wieder aus vom Fenster dieser Burg 
Die Wälder, Ströme, Berg und all die grüne Lust, 

Die mir im Frühling oft geschwellt den Übermut. 
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Dieser verschmelzende Trieb der Romantik feierte in den Dramen von 
Tieck, Schlegel, Werner, Schütz, Brentano, Fouqu& wahre Orgien. 
Hier fanden sich alle nur denkbaren Rhythmen und Reime zusammen: 
Jamben, Trochäen, Alexandriner, Trimeter, Knittelverse, freie Rhyth- 
men, altnordische Maße, Terzinen, Oktaven, Sonette, Glossen, Kan- 
zonen, antike Strophen, Lieder. Die Form ist in dauernder Bewegung 
und Verwandlung. Man kann nicht immer sagen, was solchem Wech- 
sel innerlich und inhaltlich zugrunde liegt. Es ist manchmal die Far- 
bigkeit der Menschen nach Stand, Nation, Glauben und Charakter; 
manchmal der Wechsel der poetischen Gattung, wo denn Erzählung in 
Oktaven, lyrische Empfindung und Betrachtung in Liedern und Sonet- 
ten, dramatische Bewegung in Jamben, Trochäen, freien Rhythmen 
zum Ausdruck kommt. Es ist manchmal der Wechsel des Tones und 
der Stimmung und von Tragik und Komik; manchmal aber auch nur 
ein rein musikalisches Wechselbedürfnis und manchmal nur ein rein 
romantisches. 

Daneben stelle man nun das Gleichmaß und die reine Fläche des 
klassischen Dramas. Es gibt gewiß ja auch bei Schiller mancherlei 
Formverwandlung, und der «Jungfrau von Orleans», die denn auch 
«eine romantische Tragödie» heißt, hat man schon früh den Einfluß 
Tieckscher Dramatik nachgesagt. Aber gerade gegen diese gehalten: 
wie gemessen wirkt sie dann, und wie verschwinden gegen sie diese Ver- 
wandlungen der Form, die Trimeter und Oktaven. Denn sprechend 
bleibt ja doch der dauernde Grundrhythmus allein, aus dem sich jene 
anderen Rhythmen und Reime nur zu besonderem und ganz bestimm- 
tem Ausdruck und in sich selbst geschlossener Form erheben. 

In der «Braut von Messina» hat Schiller «die streng abgemessene 
Handlung und die festen Umrisse seiner handelnden Figuren mit ei- 
nem lyrischen Prachtgewebe» durchflochten und umgeben, «in wel- 
chem sich als wie in einem weitgefalteten Purpurmantel die handeln- 
den Personen frei und edel mit einer gehaltenen Würde und hoher 
Ruhe bewegen». Er tat es «ebenso wie der bildende Künstler die fal- 
tige Fülle der Gewänder um seine Figuren breitet, um die Räume sei- 
nes Bildes reich und anmutig auszufüllen, um die getrennten Partien 
desselben in ruhigen Massen stetig zu verbinden, um der Farbe, die das 
Auge reizt und erquickt, einen Spielraum zu geben, um die menschli- 
chen Formen zugleich geistvoll zu verhüllen und sichtbar zu machen». 

Man sieht aus diesem Vergleich schon die unromantische, räumlich- 
plastische Intention, die hier zugrunde lag. Schiller hat denn auch die 
Lyrik von der abgemessenen Handlung streng geschieden und dem 
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Chor eben diese Aufgabe zugesprochen, das tragische Gedicht zu rei- 
nigen, indem er die lyrische Reflexion von der dramatischen Handlung 
sondert. Klassische Begrenzung und Sonderung also war hier am 
Werke, wie romantische Vermischung und Verwandlung im Drama 
der Romantik. Auch legte die lyrische Sprache des Chores ihm auf, die 
ganze Sprache des Gedichts zu heben, damit alles auf einer gleichen 
Höhe stehe. Er konnte die Höhen und Tiefen des romantischen Dra- 
mas nicht in seiner Dichtung dulden. 

Wer aber noch die klassische und die romantische Fülle der Formen 
zu verwechseln vermag, der sei auf das entscheidendste Moment ver- 
wiesen: es gibt in keinem klassischen Drama, und mag es noch so voll 
von Formen sein, den Wechsel von Rhythmus und Prosa; und ein sol- 
cher erst zerstört endgültig den klassischen Charakter einer Fläche und 
wirft ein Licht auf die Intention, die zur Verschmelzung anderer For- 
men führte. Alle rhythmischen Formen, auch wenn sie noch so man- 
nigfaltig sind, gehören doch der einen Welt des Rhythmus an. Die 
Prosa erst schafft gleichsam eine neue Dimension. Es war daher für 
Schiller selbstverständlich, daß er in seiner Übersetzung des « Mac- 
beth» die Prosa tilgte und einen einheitlichen Rhythmus herstellte, so 
wie es auch Goethe bei der Umarbeitung seiner Jugendwerke, des 
«Faust» und der «Claudine», tat. Es war eine Übersetzung aus dem 
barocken in den klassischen Stil; und es entsprach dem ganz, daß 
Schillers «Macbeth» wie auch Goethes Bearbeitung von «Romeo und 
Julia» das komische Element des Originals ausschied und den tragi- 
schen Charakter rein und dauernd machte, weil «unsere Übereinstim- 
mung liebende Denkart» den Wechsel nicht verträgt. 
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Der klassische Rhythmus war das Maß der Zeit und hob sie damit 
auf. Denn wahre Zeit ist nicht zu messen. Nun gab es auch ein klassi- 
sches Gesetz, das die «Einheit der Zeit» verlangte, und es wirkte in 
ganz der gleichen Richtung wie der Rhythmus. Wie das rhythmische 
Problem, so führt nun dieses auch in den innersten Geist eines Stils, 
wenn man es nicht als eine äußerliche und willkürliche Forderung ab- 
tut. 

Daß freilich das Gesetz des französischen Klassizismus: eine drama- 
tische Handlung müsse sich in 24 Stunden abspielen, von einer wahr- 
haft absurden Willkürlichkeit ist, das steht ganz außer Frage. Ebenso 
aber auch, daß sich hinter so irrtümlicher Fassung des Gesetzes ein 
wahres und wichtiges Gefühl verbirgt, das Gefühl nämlich für den klas- 
sischen Stil und seine Beziehung zum Zeitproblem. 

Es gehörte wirklich zu den revolutionärsten Taten des Sturms und 
Drangs in Frankreich wie in Deutschland, daß er dieses Gesetz zer- 
brach und die Freiheit der Zeitbehandlung proklamierte. Es entsprach 
der Einsetzung des freien Rhythmus für das Zeitmaß und geschah auch 
zugleich damit. 

Wie aber der Rhythmus wieder, als der Geist sich wandelte, zum 
Zeitmaß überging, so kam auch das Gesetz von der Einheit der Zeit 
wieder auf. Goethe, der es im Sturm und Drang seiner Jugend verwor- 
fen hatte, bequemte sich ihm in der «Iphigenie» und suchte es seitdem 
auch sonst, gleich Schiller, wenn auch keineswegs mit klassizistisch- 
französischer Strenge und Äußerlichkeit, zu bewahren. Es handelte 
sich nun nicht mehr um die Einhaltung von 24 Stunden oder einer 
sonst irgendwie bestimmten Uhrzeit, und auch nicht, wie man wohl 
sagt, um möglichste Konzentration in einen kleinsten Zeitraum. Die 
Zeit vielmehr sollte überhaupt aus dem Drama verschwinden, damit 
die Handlung zeitlos ist. Dies war der Sinn der sogenannten Einheit, 
wie es der Sinn des Rhythmus war. 

Ob die Handlung der «Braut von Messina» oder der «Natürlichen 
Tochter» dem reinen Stoffe nach einen Tag oder ein Jahr oder Jahre 
dauert, dies ist ganz ohne Belang. Solche Berechnung mit der Uhr ist 
so sinnlose wie überflüssige Bemühung. Denn sie berechnet, was völlig 
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außerhalb der Dichtung liegt. Entscheidend ist nur dieses: daß die Zeit 
in solchen Dramen ihrer Form nach nicht mehr sprechend ist, was 
durch die Stetigkeit, die Linearität, die Gliederung und klassische 
Ferne der Handlung kommt. So steht sie in der Zeit, wie eine plastische 
Figur im Raume steht. Die Handlung bleibt sich selber gleich. Siewird 
nicht, sondern ist, und darum ist sie zeitlos. Daß Zeit vergeht, berührt 
sie nicht. Sie ist der Form nach stetig, dauernd gegenwärtig, und das 
heißt: der Zeit entrückt. Die Einheit des Raumes hängt mit solcher 
«Zeiteinheit» unlösbar zusammen. Sie bringt zum Ausdruck, daß die 
Handlung in einem zeitlosen Raume geschieht. Denn die Verwand- 
lung des Raumes, wenn sie sprechend wird, verwandelt wirklich Raum 
in Zeit und versetzt damit die Handlung in die Zeit. Es kam dem klas- 
sischen Drama also daraufan, daß auch der Raum sich nicht sprechend 
verwandle. Ob der Schauplatz der «Natürlichen Tochter» ein dichter 
Wald oder ein Zimmer im gotischen Stile ist, das ändert an der Einheit 
des Raumes gar nichts. Diese Verwandlung verwandelt nicht die Stim- 
mung, nicht die Sprache und den Menschen und die Handlung. Der 
Wechsel spricht nicht als ein solcher, nicht als Wechsel. So wenig die 
Einheit der Zeit dadurch zerstört wird, daß dem Stoffe nach zwischen 
Szenen und Akten Zeit vergeht, so wenig die Einheit des Raumes 
durch solche Verwandlung von Szene zu Szene. 

Das war in Shakespeares Drama anders, und so sinnlos es ist, im 
klassischen Drama den Ablauf der Zeit zu messen, ganz ebenso sinnlos 
ist es auch, das Drama Shakespeares damit zu verteidigen, daß es das 
Gesetz des Aristoteles auf seine eigene Art gewahrt habe. Es wird dann 
unter den Begriffen Zeit und Einheit etwas anderes verstanden. Man 
sollte aber vielleicht nur von Shakespeare sagen, daß er die Einheit der 
Zeit habe. Denn das antike Drama hat eben überhaupt nicht Zeit. 

Das Zeitgefühl des Barock sprach sich bei Shakespeare in einem ganz 
wörtlichen Sinne aus, wenn etwa zwischen den Akten des «Wintermär- 
chens» «die Zeit» als sprechende Gestalt erscheint und gleichsam die 
Rolle des antiken Chores spielt. Auch im Drama des deutschen Barock, 
bei Gryphius und Lohenstein, ist «die Zeit» eine stehende, allegorische 
Figur. Im Drama des klassischen Stiles wäre sie fehl am Orte gewesen, 
weil sie in ihm nichts zu sagen hätte. 

Es ist sehr bezeichnend, daß die wahre Zeitform Shakespeares zu- 
erst vom Sturm und Drang entdeckt und gewürdigt wurde. Sie ent- 
sprach seinem eigenen Zeitgefühl und der eigenen Zeitgestaltung. Denn 
der Sturm und Drang erlebte und gestaltete die Welt als Zeit. Was Her- 
der in den Blättern von deutscher Art und Kunst über Shakespeare 
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sagte, war mehr als eine Erörterung des dramatischen Formproblems. 
Es war ein entscheidender Moment in der Geschichte des menschlichen 
Geistes. Herder also legte dar, daß Shakespeares Drama nicht eine 
Handlung von einem Anfang bis zu einem Ende, sondern eine Welt- 
begebenheit, ein Ereignis, eine Geschichte wälze, und dazu gehört die 
Zeit und wälzt sich mit und verwandelt sich mit, und sie selber ist es, 
die alles verwandelt und zu Geschichte macht. Diese dramatische Zeit 
ist mit der Uhr nicht zu messen. Ganz ebenso wie Klopstocks revolutio- 
näre Rhythmik gesagt hatte, daß der Rhythmus mit keinem objektiven 
Maß zu messen sei, weil die Zeit eine relative, wechselnde Größe ist, so 
leugnet nun auch Herder, daß es für den zeitlichen Ablauf des Dramas 
ein Maß gäbe. «Hast du denn, gutherziger Uhrsteller des Drama, nie 
Zeiten in deinem Leben gehabt, wo dir Stunden zu Augenblicken und 
Tage zu Stunden ... geworden sind?» Wie schnell und langsam der 
Dichter die Zeit folgen lasse: er läßt sie folgen; er drückt dir diese Folge 
ein: das ist sein Zeitmaß, und wie ist hier Shakespeare Meister. «Lang- 
sam und schwerfällig fangen seine Begebenheiten an. Wie mühevoll, 
ehe die Triebfedern in Gang kommen! je mehr aber, wie laufen die 
Szenen! wie kürzer.die Reden und geflügelter die Seelen, die Leiden- 
schaft, die Handlung! und wie mächtig sodann dieses Laufen, das Hin- 
streuen gewisser Worte, da niemand mehr Zeit hat. Endlich zuletzt, 
wenn er den Leser ganz getäuscht und im Abgrunde seiner Welt und 
Leidenschaft verloren sieht, wie wird er kühn, was läßt er aufeinander 
folgen! Lear stirbt nach Cordelia und Kent nach Lear! es ist gleich- 
sam Ende seiner Welt, jüngster Tag da, da alles aufeinanderrollt und 
hinstürzt, der Himmel eingewickelt und die Berge fallen: das Maß der 
Zeit ist hinweg.» 

Und damit auch das Maß des Raumes: denn auch der Raum ist in 
solchem Erlebnis der Seele «an sich nichts» und «relativ». «Hast du 
keine Situationen in deinem Leben gehabt, wo deine Seele einmal ganz 
außer dir wohnte, hier in diesem romantischen Zimmer deiner Gelieb- 
ten, dort auf jener starren Leiche, hier in diesem Drückenden äußerer 
beschämender Not - jetzt wieder über Weit und Zeit hinausflog, Räume 
und Weltgegenden überspringt, alles um sich vergaß und im Himmel, 
in der Seele, im Herzen dessen bist, dessen Existenz du nun empfin- 
dest?» «Hast du nie gefühlt, wie im Traum dir Ort und Zeit schwin- 
den? Was das also für unwesentliche Dinge, für Schatten gegen das, 
was Handlung, Wirkung der Seele ist, sein müssen ? Wie es bloß an die- 
ser Seele liege, sich Raum, Welt und Zeitmaß zu schaffen, wie und wo 
sie will? ... Und wäre es nicht eben jedes Genies, jedes Dichters und des 
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dramatischen Dichters insonderheit erste und einzige Pflicht, dich in ei- 
nen solchen Traum zu setzen?» 

Das romantische Drama nun hat sich Shakespeare wieder angenä- 
hert. Tieck führte wiederum nach seinem Bilde die Zeit als Chorus in 
sein Drama ein. Die Jahreszeiten und die Tageszeiten wandeln sich in 
seiner Dichtung mit dem Wandel der Geschichte. Wie lange nach der 
Uhr sie dauert, das ist ganz ohne Belang. Aber daß sie überhaupt die 
Dauer der Zeit hat, ist für die Form entscheidend. 

Wie wenig dieses neue Zeitgefühl zu messen ist, kann man aus Kleists 
«Penthesilea» sehen, die dem äußerlichen Zeitmaß nach die klassizi- 
stische Einheit der Franzosen hat, während es in Wahrheit keinen grö- 
Beren Gegensatz gibt. In keinem deutschen Drama ist die Zeit so unge- 
heuer sprechend und so seelenhaft wie hier. Es steht Shakespeare am 
nächsten, und am fernsten von den Griechen. Der durch nichts aufzu- 
haltende Sturm der Zeit, der durch dieses Drama weht, ist das Schick- 
sal, dem nichts zu widerstehen vermag, und ist der Rhythmus, der un- 
fehlbar mit sich reißt. Diese Zeit hat jene unmeßbare Relativität, von 
der Klopstock und Herder sprechen. Sie ist mit keiner Uhr zu messen. 
Sie setzt sich langsam in Bewegung, wird schneller und schneller, ruht 
auf dem Gipfel einmal aus, steht einmal still, um dann in rasendem 
Tempo zum Ende zu rollen. Wer den tragischen Atem der Zeit in die- 
sem Drama nicht empfindet, der hat auch vom Geiste Kleists noch kei- 
nen Hauch verspürt. 

Der Unterschied zwischen den Stilen der dramatischen Zeitgestal- 
tung ist mit besonderer Deutlichkeit da zu erkennen, wo es sich um den 
Unterschied einer analytischen und progressiven Form des Dramas han- 
delt. Das Wesen der analytischen Form ist dieses: daß die entscheidende 
Tat und Begebenheit schon vor dem Einsatz des Dramas vollständig 
fertig, abgeschlossen, unabänderlich dasteht. Das Drama selbst kann 
gar nichts anderes mehr wirken, als daß es dieses nur noch dunkle Da- 
sein an das Licht bringt. Eine solche Handlung also ist innerlich zeit- 
los. Sie ist keine schöpferische Entwicklung. Sie ist statisch und statua- 
risch. Es ist für Schillers Stilentwicklung sehr bezeichnend, daß er sich 
mit zunehmender Entschiedenheit zu dieser Form bekannte. Der «Wal- 
lenstein» hatte schon etwas von ihr. Der verhängnisvolle Schritt ist 
schon geschehen, als die Tragödie einsetzt. Das Urteil der Maria 
Stuart ist vor Beginn des Dramas schon gesprochen. Es gab hier im- 
merhin noch schöpferische Möglichkeiten. Aber die «Braut von Mes- 
sina» hat diese Form endlich mit sophokleischer Entschiedenheit durch- 
geführt. Sie hat einen zweifachen Sinn: sie gibt dem Schicksal die tra- 
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gische Unabwendbarkeit und der Form die zeitlose Dauer. Sie hat 
auch Schiller nicht mehr losgelassen. Seine Fragmente sind voll von 
tragischen Analysen («Die Polizei», «Agrippina», «Räuber II», «De- 
metrius»). Für Shakespeare konnte eine solche Form gar nicht in 
Frage kommen. Sein Drama war eine schöpferische und progressive 
Entwicklung. Es war vom Geiste der Geschichte beseelt. Aber auch 
Rleists «Zerbrochener Krug» ist nur ganz von außen gesehen: analy- 
tisch. Denn was hier spricht, ist doch allein die schöpferische Erfin- 
dungskraft des Adam. Das Drama Kleists ist innerlichst so progressiv 
wie das Shakespeares. 

Man meint nun vielleicht, daß nur so wenige Dramen der Klassik 
die analytische Form besitzen und diese also nicht so wesenhaft sein 
könne. Aber die Wahrheit ist, daß alle sie haben. Das Drama Goethes 
und Schillers nämlich steht unter dem Gesetz der Kausalität, und die- 
ses macht jede Handlung analytisch; denn sie entwickelt nur, was ganz 
notwendig schon im ersten Anfang eingeschlossen und enthalten ist. 
Eine «aufbrechende Knospe» nannte denn auch Schiller solche Hand- 
lung. Die klassische Entwicklung ist eben keine schöpferische, zeitliche 
und freie. Was heißt denn «Kausalität» auch sonst, als daß die Folge, 
die man so benennt, sich immer und zu jeder Zeit von neuem wieder- 
holen muß. Sie macht also das einmalige Geschehnis zum Symbol und 
aus Geschichte Mythos. Sie macht mit einem Worte: zeitlos. Wenn das 
klassische Epos diesem Gesetz der Kausalität nicht unterstand, so dar- 
um nur, weil die epische Objektivität ganz unentschieden lassen mußte, 
ob hier Zufall, Schicksal, Wunder oder Kausalität herrschend ist. 

Novalis aber sagte: «Der Dichter betet den Zufall an», und dieses 
Wort rührt an das innerste Geheimnis der Romantik. Denn es besagt, 
daß der Gott der Romantik die gesetzlose und unendliche Schöpfungs- 
kraft war. Der Dichter, hätte Novalis auch sagen können, betet die 
schöpferische Zeit an. Denn ihre Offenbarung ist der Zufall. Er betet 
an, wo das Gesetz zerbrochen wird. Es hätte wenig Sinn, auf einzelne 
Zufälle in der romantischen Dichtung hinzuweisen. Denn darauf 
kommt es an, daß alles hier in einem tieferen Sinne Zufall ist. Die 
Handlung der «Penthesilea» ist es vom ersten bis zum letzten Augen- 
blick. Novalis spricht einmal von den «Elementen» der Romantik: 
«Die Gegenstände müssen wie die Töne der Äolsharfe da sein, auf ein- 
mal, ohne Veranlassung, ohne ihr Instrument zu verraten.» Dies ist 
das romantische Daseinswunder. (Auch Hebbel nannte romantisch: 
was «ohne Motive» ist.) 

Man würde jedoch die romantische Meinung falsch verstehen, wenn 
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man nun glaubte, daß also im romantischen Gedicht auch der schöpfe- 
rische Prozeß verborgen bleiben müsse. Denn das eigentliche Wunder 
ist ja eben dieser, und dies Wunder zu offenbaren galt es gerade. 
Das romantische Gedicht will einer Improvisation gleich wirken. Es 
entsteht und wächst in eben der Zeit, da es Sprache wird. Es strömt aus 
seiner Quelle. Novalis sagt einmal: «Das Epos dauert fort, der Roman 
wächst fort.» Er hat damit den Unterschied von zeitloser und zeitlicher 
Dauer auf die kürzeste Form gebracht. Man sah schon an dem rhyth- 
mischen Zeitmaß des klassischen Epos, wie es zeitlos machte. Man 
kann es auch an der Sprache sehen. Niemals hätte sich Goethe im Epos 
erlaubt, was er sich in all seinen Romanen oft erlaubte: die Form der 
Erzählung zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu wechseln. (Als 
Vergil solchen Wechsel in das Epos einführte, war die Zeit des klassi- 
schen Stiles vorbei.) Auch die innere Form des klassischen Epos war 
das Gleichmaß der Vergangenheit und Ferne. Aber die Romane von 
Jean Paul, Brentanos «Godwi» und die «Lucinde» Schlegels werden 
in der Zeit. Man sieht sie in einem ganz wörtlichen Sinne wachsen. 
Wenn sie beginnen, weiß auch ihr Schöpfer noch nicht, wie sie sich ent- 
wickeln werden. «Wie wird dieses Buch noch enden», heißt es einmal 
bei Jean Paul, «mit einem Jauchzen oder mit einer Träne?» Dıe Kom- 
position solch romantischen Romans ist der progressive Gang seiner 
Entstehung und seines Wachstums. Es ist mehr die Geschichte eines 
Romans als ein Roman. Jeder Anschein, daß hier ein fertiges Werk aus 
der Stirne seines Schöpfers stieg, ist bis auf die letzte Spur getilgt. Man 
wohnt dem Entstehungsprozeß der Dichtung bei: wie etwa der Autor 
die Dokumente eines Lebens sammelt und zum Roman zusammen- 
stellt, wie er Gestalten und Begebenheiten der Wirklichkeit zum Ro- 
man bildet, auch wie er mit Drucker und Verleger verhandelt. Das 
sollte ja nun freilich auch ein komisches Moment bedeuten. Aber diese 
verschiedene Art der Dauer hat auch sonst die innere Form entschei- 
dend mitbestimmt. 

Ein Beispielnur, das Friedrich Schlegel schon bemerkte: im «Wilhelm 
Meister» wird am Anfang schon das Ende gleichsam sichtbar. «Da- 
mit aber nicht bloß das Gefühl in ein leeres Unendliches hinausstrebe, 
sondern auch das Auge nach einem großen Gesichtspunkt die Entfer- 
nung sinnlich berechnen und die weite Aussicht einigermaßen um- 
grenzen könne, steht der Fremde da, der mit so vielem Rechte der 
Fremde heißt. Allein und unbegreiflich, wie eine Erscheinung aus ei- 
ner anderen, edleren Welt, die von der Wirklichkeit, welche Wilhel- 
men umgibt, so verschieden sein mag, wie von der Möglichkeit, die er 
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sich träumt, dient er zum Maßstab der Höhe, zu welchem das Werk 
noch steigen soll.» 

Hiermit vergleiche man nun die Gestalt des geheimnisvollen Frem- 
den, der in fast keinem Romane der Romantik fehlt. Er bildet hier 
nicht den festen Maßstab der Berechnung und des Ausblicks, wodurch 
das Ende schon im Anfang gegenwärtig wird. Er gerade führt vielmehr 
in das unendliche Dunkel der schöpferischen Zeit hinaus. Im klassi- 
schen Gedicht aber hebt das Prinzip der «Vorbereitung» überhaupt 
undschon von vornherein den Charakter schöpferischen Wachstums auf. 

Selbst in der Lyrik ist der Unterschied noch zu bemerken. Man er- 
innert sich an Schillers Forderung: auch der lyrische Dichter soll in so 
zeitlicher Ferne zu der lyrischen Bewegung des Gemütes stehen, daß er 
sie, selbst unbewegt, in ruhender Form gestalten kann. Sie soll der Zeit 
nicht mehr angehören, wenn sie zum Kunstwerk wird. Aber Klopstock, 
Herder, Bürger hatten anders vom lyrischen Gedicht gedacht. Was sie 
«Aktion» und «Darstellung» nannten, war eben dieses: daß die innere 
Bewegung auch nach außen hin unmittelbar als solche sich zum Aus- 
druck bringe. Auch die Form soll sich bewegen, gerade sie. Dies tat 
denn auch ihr Rhythmus, ihre Sprache, und so nun auch die innere 
Form, die sich in «Sprüngen und Würfen» fortbewegte. Als Vorbild 
ehrte man das Volkslied. «Nichts in der Welt», sagte Herder, «hat 
mehr Sprünge und kühne Würfe als das Volkslied: 


Wo aus? wo ein? du wildes Tier! 
Alleweil bei der Nacht! 
Ich bin ein Jäger, und fang dich schier, usw. 


Bist du ein Jäger, du fängst mich nicht 
Alleweil bei der Nacht! 
Mein’ hohe Sprüng’, die weißt du nicht, usw. 


Dein’ hohe Sprüng’, die weiß ich wohl, 
Alleweil bei der Nacht! 
Weiß wohl, wie ich sie dir stellen soll usw. 
Und sehen Sie, plötzlich, ohne alle weitere Vorbereitung, erhebt sich 
die Frage: Was hat sie an ihrem rechten Arm? 
und plötzlich, ohne weitere Vorbereitung, die Antwort: 


Nun bin ich gefangen, usw. 
Was hat sie an ihrem linken Fuß? 
Nun weiß ich, daß ich sterben muß! 


und so gehen die Würfe fort.» 


16 


242 : DIE INNERE FORM 


Wie also die Rhythmik des Volksliedes, so entfesselte auch seine 
springende und werfende Form die Lyrik damals. Es gab nicht mehr 
die Stetigkeit und innere Linearität. Und wie in der Rhythmik so trat 
auch hier zum Volksliede die antike Hymnenform Pindars mit ihren 
Sprüngen, Würfen und Abschweifungen befreiend und bewegend. 
Aber nicht nur der Ablauf des Gefühls, der Gang der Handlung und 
Erzählung, ist im klassischen Gedichte linear und stetig. Auch das Bild, 
das vor die Phantasie gezaubert werden soll, entsteht auf solche Weise. 
Man gehe nur einmal dem Gange der Konturen in folgendem Ge- 
dichte Goethes nach: wie sie gleich einem Bild der Renaissance den 
Blick des Auges stetig, ohne Sprung und Wurf, zu führen wissen, und, 
man vergleiche damit ein Gedicht von Eichendorff. 


Aus «Amor als Landschaftsmaler » 


Und er richtete den Zeigefinger, 

Der so rötlich war wie eine Rose, 

Nach dem weiten ausgespannten Teppich, 
Fing mit seinem Finger an zu zeichnen: 
Oben malt’ er eine schöne Sonne, 

Die mir in die Augen mächtig glänzte, 

Und den Saum der Wolken macht’ er golden, 
Ließ die Strahlen durch die Wolken dringen; 
Malte dann die zarten, leichten Wipfel 
Frisch erquickter Bäume, zog die Hügel, 
Einen nach dem andern, frei dahinter; 
Unten ließ er’s nicht an Wasser fehlen, 
Zeichnete den Fluß so ganz natürlich, 

Daß er schien im Sonnenstrahl zu glitzern, 
Daß er schien am hohen Rand zu rauschen. 
Ach, da standen Blumen an dem Flusse, 
Und da waren Farben auf der Wiese, 

Gold und Schmelz und Purpur und ein Grünes 
Alles wie Smaragd und wie Karfunkel! 

Hell und rein lasiert’ er drauf den Himmel 
Und die blauen Berge fern und ferner, 

Daß ich ganz entzückt und neu geborgen 
Bald den Maler, bald das Bild beschaute. 
Hab’ ich doch, so sagt’ er, dir bewiesen, 
Daß ich dieses Handwerk gut verstehe; 

Doch es ist das Schwerste noch zurücke. 


’ 
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Zeichnete darnach mit spitzen Fingern 

Und mit großer Sorgfalt an dem Wäldchen, 

Grad’ ans Ende, wo die Sonne kräftig 

Von dem hellen Boden widerglänzte, 

Zeichnete das allerliebste Mädchen, 

Wohlgebildet, zierlich angekleidet, 

Frische Wangen unter braunen Haaren, 

Und die Wangen waren von der Farbe, 

Wie das Fingerchen, das sie gebildet. (GOETHE) 


Der himmlische Maler 


Aus Wolken, eh’ im nächt’gen Land 
Erwacht die Kreaturen, 

Langt Gottes Hand, 

Zieht durch die stillen Fluren 
Gewaltig die Konturen, 

Strom, Wald und Felsenwand. 


Wach’ auf, wach’ auf, die Lerche ruft, 
Aurora taucht die Strahlen 
Verträumt in Duft, 

Beginnt auf Berg und Talen 

Ringsum ein himmlisch Malen 

In Meer und Land und Luft. 


Und durch die Stille, lichtgeschmückt, 
Aus wunderbaren Locken 

Ein Engel blickt, 

Da rauscht der Wald erschrocken, 

Da gehn die Morgenglocken, 

Die Gipfel stehn verzückt. 


O lichte Augen, ernst und mild, 

Ich kann nicht von euch lassen! 

Bald wieder wild 

Stürmt’s her von Sorg und Hassen - 

Durch die verworrnen Gassen 

Führ’ mich, mein göttlich Bild! (EICHENDORFF) 


Ein klassisches Beispiel noch: Goethes Nachtlied: 


Über allen Gipfeln 
Ist Ruh, 
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In allen Wipfeln 
Spürest du 

Kaum einen Hauch; 

Die Vögelein schweigen im Walde. 
Warte nur, balde 
Ruhest du auch. 


Mit welcher Stetigkeit geht hier die Führung von den obern Lüften zu 
den Gipfeln der Berge, den Wipfeln des Waldes herab in den Wald bis 
zum Grunde; von dem offenen Himmel in das Innere des Waldes und 
das Innerlichere der Menschenbrust; vom unbeseelten Stein zur Pflanze, 
zum Tier, zum Menschen, vom Unendlichen zum Begrenzten. 

Die Gedichte Hölderlins, Brentanos, Tiecks haben nun gewiß die 
Sprünge, Würfe und Wendungen der Sturm- und Drang-Gedichte 
nicht. Aber auch die Stetigkeit der klassischen Gedichte ist nicht ihr 
Eigentum. Sie sind in dauernder Verwandlung, Wendung und Bewe- 
gung; so dauernd, daß wiederum Zusammenhang und Einheit in den 
Ablauf des Gefühls kommt. Sie überspringen nichts. Aber ein Gedicht 
von Tieck, das im «Sternbald» steht, verwandelt sich in seinem Laufe 
so, daß sein Ende mit dem Anfang gar nichts mehr zu tun zu haben 
scheint. Sein Dichter selbst rechtfertigt solche Form: «es wandelt ge- 
rade so fort, wie sich unsere Gedanken in einer schönen, heitern Stunde 
bilden». 

Die Melodie in den Gedichten der Romantik also war unendlich, 
woher es kam, daß sie das Maß der Strophen nicht mehr haben konn- 
ten, wenn nicht in jener Art des Volkslieds, wo die eine Melodie zu im- 
mer neuer Deutung und Verwandlung in immer neuen Strophen 
drängt und die Wiederkehr nur Wachstum an Intensität und Tiefe und 
also auch unendlich ist. So ist es in den strophischen Gedichten von 
Brentano. 

Denn Tiefe: das war es, was die Dichtung der Romantik wollte. 
Man wird in ihrem Drama leichter noch als in der Lyrik diesen Ein- 
druck haben. Die Klassik stellt den Menschen gleichsam wie auf einer 
Fläche dar, weil sie ihn auf ein sich selbst gleich bleibendes und eines 
Maß des Menschentums bezieht und die Seite zur Erscheinung bringt, 
die diesem einen Maße zugewendet ist. Es kann natürlich auch die 
Maßlosigkeit eines Tasso sein, die so gemessen wird. Nicht, daß man 
hinter solcher Gestaltung noch eine andere Dimension und dunkle 
Tiefe ahnen soll. Nur diese Fläche, diese solchem Maß des Menschen 
zugekehrte Seite ist vorhanden und erschöpft ihn ganz. Auch stehen 
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so die Menschen zueinander auf einer Fläche. Denn es ist das eine und 
das gleiche Maß, auf daß sie alle hinbezogen und dem sie alle zuge- 
wendet sind: Antonio und Tasso, Maria Stuart und Elisabeth. So ist es 
zu verstehen, wenn Goethe einmal forderte, daß die Gestalten eines 
Dramas zwar bedeutend voneinander abstehen, aber doch immer un- 
ter ein Geschlecht gehören sollen. 

Der Mensch im Drama Shakespeares und Kleists dagegen steht 
gleichsam in der Tiefe des Raumes. Denn er wird nicht gemessen, und 
es ist nicht nur das in ihm vorhanden, was in Beziehung auf den zeitlos- 
einen Menschen steht. Er ist in jedem Augenblicke seines Daseins mit 
der ganzen Fülle seines Menschentums zu gleicher Zeit vorhanden. Es 
bedarf nur einer Wendung, und eine andere Seite seines Wesens leuch- 
tet sichtbar werdend auf, in jedem Augenblick bereit zur Offenbarung, 
wenn die Dichtung ruft. Im Drama Kleists ist es solch ein Augenblick 
der Wendung in die Tiefe, wenn Hermann, durstend nach dem Blut 
der Römer und nichts als Rache und Befreiung wollend, im Augenblick 
des Schlachtbeginnes, vom Gesang der süßen Barden ganz erschüttert, 
in sich selbst zusammensinkt. In Schillers Drama wird man solchen 
Augenblick nicht finden. Der Monolog von Tell ist ganz sein Gegen- 
teil, denn er ist nur die stetige Folge dessen, was vorherging und die 
innere Vorbereitung und Begründung dessen, was nun kommen wird. 

So stehen auch die Menschen zueinander: tiefenhaft. Sie sind nicht 
auf ein gleiches Maß des Menschentums bezogen. Dies ist für das 
Theater von besonderer Wichtigkeit. Die klassischen Gestalten müs- 
sen auf der Bühne wirklich wie auf einer Fläche sich bewegen, wie in 
einem lebenden Relief, und so geschah es auch in Weimar. Die Men- 
schen Kleists jedoch und Shakespeares müssen tiefenhaft im Raume 
zueinander stehen und aus verschiedenen Dimensionen zueinander 
treten, denn sie leben in verschiedenen Dimensionen. Herder hat ein- 
mal das Drama des Sophokles und Shakespeare so miteinander ver- 
glichen: wenn bei jenem ein Ton der Charaktere herrscht, so bei diesem 
alle Charaktere, Stände und Lebensarten, so viel nur fähig und nötig 
sind, den Hauptklang seines Konzerts zu bilden. Wenn in jenem eine 
singende feine Sprache, wie in einem höheren Äther tönt, so spricht 
dieser die Sprache aller Alter, Menschen und Menschenarten, ist Dol- 
metscher der Natur in all ihren Zungen. So sieht man: die ganze Welt 
ist zu diesem großen Geiste allein Körper: alle Auftritte der Natur an 
diesem Körper Glieder, wie alle Charaktere und Denkarten zu diesem 
Geiste Züge - und das Ganze mag jener Riesengott des Spinoza: Pan! 
Universum! heißen. 


246 F DIE INNERE FORM 


Diese Fülle des zu gleicher Zeit vorhandenen Daseins ist also im 
klassischen Drama nicht. Vielleicht wird dieses nirgends so deutlich 
wie in jener klassischen Sonderung von Tragik und Komik und ihrer 
romantischen Verbindung. Schon A.W.Schlegel, der überhaupt die 
Klassik als die Sonderung der ungleichartigen Elemente und die Ro- 
mantik als Verschmelzung faßte, sah hier Symbole für die beiden 
Stile. In der Tat: die Wendung der Tragödie nach der Komik hin gibt 
dem barocken Drama und dem Drama der Romantik: Tiefe. Das Bild 
der Welt in ihm ist tiefenhaft. Es hat so zu gleicher Zeit ganz verschie- 
dene Dimensionen und nicht die eine Mension, das eine Maß. Als 
Schillers «Macbeth» diese Tiefe tilgte und auf das eine Maß, die eine 
Fläche der sich selbst gleichbleibenden Tragödie brachte, war dies in 
Wahrheit eine Übersetzung aus dem Stile des Barock in den der Klassik. 

Aber in dem grandiosen Bilde, das Herder von Shakespeares Welt 
entwarf, ist eines übersehen, was erst die Form der Tiefe ihrem Geiste 
nach verständlich macht. Denn der Zusammenhang, die Einheit dieser 
ungemessenen Fülle ist durchaus nicht nur die Einheit des gewaltigen 
Geschehnisses und jener eine Geist, der alles schöpferisch beseelt, durch- 
haucht; das Band vielmehr, das die verschiedenen, in alle Dimensionen 
strebenden Momente innerlich zusammenbindet, ist: daß hier Verwand- 
lung immer einer Seele in die immer neuen Formen der Erscheinung 
herrscht. Verwandlung aber steht als Stil der Wiederholung eines 
Maßes gegenüber, worin die Bindung eines klassischen Gedichts be- 
steht. Verwandlung ist die Form der schöpferischen Kraft und der Un- 
endlichkeit. Die Wiederholung drückt die Dauer des Gesetzes und Voll- 
endung aus. Man spricht wohl dem romantischen Stil die Einheit ab. 
Aber er gerade hat sie in einem tieferen Sinne, und es fehlt ihm jede 
Vielheit, die der Klassik eigen ist. 

Es war ein Grundsatz klassischer Ästhetik, daß Einheit sich in Viel- 
heit gliedern muß. So sprach es Schiller in seinen Briefen über die 
ästhetische Erziehung und an Humboldt aus, so Goethe oft. Der grie- 
chische Polytheismus wurde so von ihnen verstanden: daß sich in ihm 
das eine Ideal des griechischen Menschentums ästhetisch in die Fülle 
seiner Teile gliederte. Goethe nannte es das Haupterfordernis einer 
großen Komposition, daß viele bedeutende Charaktere sich um einen 
Mittelpunkt vereinigen müssen, der wirksam genug sie anrege, bei ei- 
nem gemeinsamen Interesse ihre Eigenheiten auszusprechen. «Son- 
derung der Charaktere», sagte Goethe ein anderes Mal, «war ein 
Hauptgrundsatz griechischer Kunst, Verteilung der Eigenschaften in 
einem hohen geselligen Kreis, er sei göttlich oder menschlich.» 
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Diese wesenhafte Eigenschaft der klassischen Form ist also in zwei- 
fachem Sinne zu verstehen: als Vielheit und als Einheit. Das klassische 
Kunstwerk will ein ästhetischer Staat sein, eine Gemeinschaft von Bür- 
gern gleichsam, welche frei und in sich selbst geschlossen und vollendet 
sind und doch aus Freiheit eben dem Gesetz und der Vollendung des 
ganzen Werkes dienen. Auf solche Weise ist das Werk in jedem Teile 
schon vollendet, ganz und gegenwärtig und doch auch erst als Summe 
seiner Teile abgeschlossen. 

Man betrachte diese Form zunächst als Vielheit. In einem wörtli- 
chen Sinne ist die menschliche Gemeinschaft, welche die Gestalten des 
Wilhelm Tell zusammenbindet, ein ästhetischer Staat. In diesem Volk 
ist jede einzelne Gestalt nur Glied und doch in sich geschlossen, ganz, 
symbolisch für das ganze Volk. Denn jede hat das eigene, ganz persön- 
liche Erlebnis von Unterdrückung, Unrecht, Schmach und wird somit 
von eigenstem Motiv und ganz aus sich heraus zum Kampfe für das 
eine, allgemeine Ideal der Freiheit angetrieben: Melchthal, Stauff- 
acher, Rudenz und auch Tell. Man mache einmal den Versuch und 
nehme in seiner Phantasie eine Gestalt des klassischen Dramas aus dem 
allgemeinen Zusammenhange heraus, und man wird immer einen in 
sich selbst geschlossenen Menschen vor sich haben. 

Den jungen Goethe hatte beim Anblick des Straßburger Münsters 
der Geist der Masse überkommen, und er hatte die ungeheure Mauer 
des gotischen Domes der gegliederten Säulenreihe des antiken Tempels 
entgegengestellt, so wie Herder die zu einem Pan und Universum zu- 
sammenfließende Fülle Shakespeares gepriesen hatte. Der klassische 
Goethe empfand die Gliederung im antiken Tempel wie Gedicht als 
Wohltat und erkannte in ihr den gestaltenden Geist der Natur wieder, 
die jeden Teil und jedes Glied schon selbst zu Ziel und Schluß voll- 
endet. 

Dies nun bedingte die klassische Komposition von Grund auf. Goethe 
verlangte schon von jeder einzelnen Szene eines Dramas, daß sie sich 
selbst genug sei und schon das ganze Werk in sich repräsentiere, und 
Schiller hat in seiner Übersetzung des «Macbeth» durch eine schein- 
bar wesenlose Umstellung zweier Szenen die ineinandergreifende 
Form des barocken Stiles zugunsten einer klaren Gliederung in ge- 
schlossene Akte ganz zerstört. Er wurde der Meister der klassischen 
Gliederung. Durch sie konnte er die größten Massen bewältigen. Je 
freier und gelöster seine Form nach außen wurde, um so geschlossener 
wurden ihre Teile in sich selbst. Zu seinem letzten Werk, «Demetrius», 
bemerkte Schiller: «Weil die Handlung groß und reichhaltig ist und 
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eine Welt von Begebenheiten in sich begreift, so muß mit einem küh- 
nen Machtschritt auf den höchsten und bedeutungsvollsten Momen- 
ten hingeschritten werden. Jeder Moment aber, wo die Handlung ver- 
weilt, ist ein bestimmtes, ausgeführtes Gemälde, hat seine eigene, voll- 
ständige Exposition und ist ein für sich vollendetes Ganze.» Dies war 
auch schon die Form des «Wilhelm Tell», dessen Handlung sich in gro- 
Ben und geschlossenen Bildern zu einem letzten Ziele fortbewegt, wo- 
mit sie sich der Form des Epos nähert. Der junge Friedrich Schlegel, 
dem die griechische Kultur als klare Gliederung einer großen Einheit 
in geschlossene Systeme, Gattungen, Stile, Dialekte aufging, fand die- 
sen Geist der Vielheit besonders in dem Epos des Homer, das er einen 
«poetischen Polypen» nannte, weil jedes Glied hier schon sein eigenes 
Leben hat - vom Gleichnis angefangen bis zur Rhapsodie. Diese Form 
war es auch, welche Goethe für «Hermann und Dorothea » vorschwebte, 
und er gliederte sein Epos so, daß er jeder Rhapsodie den eigenen Na- 
men einer Muse geben konnte. 

Aus der romantischen Einheit aber kann man keinen Ton, kein 
Glied, keine Gestalt herauslösen. Sie würden in nichts vergehen. Denn 
sie sind nur in Beziehung auf- und zueinander da und haben keine in 
sich selbst geschlossene Form. Zusammen erst, in Harmonie und Melo- 
die und Variation, sind sie lebendig. Sie dauern ineinander fort, nicht 
in sich selbst. Das romantische Gedicht ist nicht gegliedert. Vielmehr: 
kein Glied hat hier ein in sich selber abgeschlossenes Dasein. Denn dies 
Gedicht will ja nicht in sich selber dauern ohne Zeit und also schon in 
jedem Augenblick ganz und vollendet sein. Es hat nur Teile, so wie 
eine Melodie aus Tönen wächst. Sie gehen ineinander. Bis in die äu- 
Bere Form hinein macht dieses sich bemerkbar. Es ist durchaus nicht 
wesenlos, daß etwa Kleist im «Guiskard», der «Penthesilea» und im 
«Zerbrochenen Krug» die Handlung nicht in Akte gliederte (die 
«Braut von Messina» ist nach antikem Vorbild durch die Chöre klar 
zerlegt). Als Goethe den «Zerbrochenen Krug» für die Aufführung in 
Weimar nach klassischer Weise gliederte, trug er an seinem Teil zum 
Mißerfolg des Spieles bei. Die « Penthesilea» aber zerlegen, hieße ei- 
nen Sturm und einen Strom zerlegen. Die niemals unterbrochene Dauer 
ist die Seele solcher Dichtung. 

Wie aber um den inneren Zusammenhang bei äußerer Gliederung 
ganz bloßzulegen, zieht sich ein Leitmotiv häufig durch die unendliche 
Melodie des romantischen Gedichtes, in Tiecks «Genoveva»: das Lied 
«Mein Grab sei unter Weiden», im «Oktavian»: die «Mondbeglänzte 
Zaubernacht», im «Blonden Eckbert»: «Waldeinsamkeit», im «Käth- 
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chen von Heilbronn»: der Vers vom süßduftenden Hollunder, und in 
den lyrischen Gedichten von Brentano: der Refrain. Der Zusammen- 
hang, in dem die Gestalten und Begebenheiten der romantischen Dich- 
tung stehen, ist: Variation, Verwandlung ineinander. Man spricht von 
Vielheit der Handlung im Drama der Romantik. Die Wahrheit ist, daß 
all die vielen und zu gleicher Zeit geschehenden Begebenheiten dieses 
Dramas gar nichts anderes sind, als was die Parallelen in der dichteri- 
schen Sprache der Romantik sind: Verwandlungen der immer einen 
Seele, ob sie nun ein Gedanke, ein Gefühl, eine Gestalt, eine Begeben- 
heit ist, durch die immer neuen Manifestationen ihres Lebens. Denn 
weil die Seele der romantischen Dichtung nicht ein Urbild und nicht 
ein Gesetz und also nichts ist, was abgeschlossen und vollendet ist, son- 
dern eine unendliche, schöpferische, freie, kann sie sich auch nur in der 
Fülle der Erscheinungen offenbaren und niemals ganz schon in einem 
Glied, in einer Handlung, einer Gestalt, wie klassisches Gesetz und Ur- 
bild. Die Religion in Tiecks «Genoveva», die Poesie im «Oktavian»: 
das sind so unendliche Motive der Romantik. Die Buntheit der Gestal- 
ten: sie ist nur die Verwandlung des einen und unendlichen und tiefen 
Menschentums, das niemals wie der Mensch der Klassik schon in einer 
einzelnen Gestalt symbolisch zur Erscheinung kommen kann. Tragik 
und Komik: sie sind im Drama der Romantik nur die Wendungen von 
einer und derselben tiefen Welt. 

Auch in Roman und Lyrik herrschte gleicher Geist. Es ist der innere 
Zusammenhang und tiefste Sinn des «Ofterdingen», daß seine Gestal- 
ten sich ineinander verwandeln und eine Seele durch die immer neuen 
Formen der Erscheinung wandert und verwandelt wiederkehrt. 

Romantische Dichtung hat immer etwas von der musikalischen Form 
der Variation. Tieck nannte seinen «Fortunatus» wirklich auch ein 
musikalisches Motiv mit seinen Variationen. (Das Motiv des Glücks.) 
Die romantische Lyrik gewann sich in der spanischen Glosse eine feste 
Form für solche Verwandlungen. Es war die Form, die ein poetisches 
Motiv als Motto aufstellt und dann in ihren Strophen versweis wandelt 
und verwandelnd eintieft. Am häufigsten wurden jene beiden Themen 
Tiecks in dieser Form verwandelt: «Liebe denkt in süßen Tönen» und 
«Mondbeglänzte Zaubernacht.» Wenn hier die Verszahl des Motivs 
noch eine Grenze setzte, so ist die Wandlung ganz unendlich in den 
Liedern, in denen die Wiederkehr der Strophe nur immer neue Va- 
riation von einem Thema ist, das als Refrain durch all seine Verwand- 
lungen - die Wanderseele gleichsam — dauert. Auch die kunstvollen 
Gedichte von Brentano haben diese Art der musikalischen Bewegung. 
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Es ist kein Gang von einem Anfang bis zu einem Ende hin, vielmehr 
ein innerliches Wachstum an Intensität und Tiefe, welches so entsteht. 


Der Traum der Wüste 


O Traum der Wüste, Liebe, endlos Sehnen, 
Blau überspannt vom Zelte, Stern an Stern; 
O Wüstenglut voll Tau, o Lieb’ voll Tränen, 
Weil sich unendlich Nahes ewig fern. 


O Wüstentraum, wo Lieb’ auf Herzschlag lauschet, 
Wenn flücht’gen Wildes Huf die Wüste drischt, 

O Traum, wo der Geliebten Schleier rauschet, 
Wenn Geierflug im Sandmeer Schlangen fischt. 


O Wüstentraum, wo Liebe träumt zu fassen 
Jetzt Josefs Mantelsaum mit durst’ger Hand, 
Da geißelt wach, verhöhnt halb, ganz verlassen 
Ihr Herz, der Wüste Geißel, glüher Sand. 


O Liebe, Wüstentraum der Sehnsuchtspalme, 
Die blütenlos Gezweig zum Himmel streckt, 
Bis segnend in des höchsten Liedes Psalme 
Der Engel sie mit heil’gem Fruchtstaub weckt. 


O Wüste, Traum der Liebe, die verachtet 

Vom Haus verstoßen mit der Hagar irrt, 

Wo schläft der Quell? da Ismael verschmachtet, 
Bis deine Brust ihm eine Amme wird. 


O Wüstentraum der Liebe, die sich sehnet, 
Steigt nie ein Weiherauch aus dir empor? 
Geht duftend, auf den Bräutigam gelehnet, 
Nie meine Seele heil aus dir hervor? 


O Wüste, wo das Wort der ew’gen Liebe 

Im unversehrten Dorn vor Moses flammt, 

Ein Zeugnis, daß die Mutter Jungfrau bliebe, 
Aus deren Schoß der Sohn der Gottheit stammt. 


Lieb’, Wüstentraum, so laut des Rufers Stimme, 
«Bereit’ den Weg des Herrn!» dir mahnend schallt, 
Summt in des Löwen Schlund dir doch die Imme, 
Die Süßest baut im Rachen der Gewalt. 
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O Durst der Liebe, Wüstentraum, wann spaltet 
Der Herr den Fels, daß Wasser gibt der Stein, 
Wann deckt in dir den Tisch, der gütig waltet, 
Wann sammle ich das Himmelsbrot mir ein? 


Durst, Liebe, Wüstentraum, dort scheint am Hügel 
Der Morgenstrahl, ein Hirtenfeuer weiß, 

Wo Durst gewähnt des Wasserfalles Spiegel, 

Fand Liebe ein Geschiebe Fraueneis. 


O Liebe, Wüstentraum des Heimatkranken, 

Ihr Paradiese, schimmernd in der Luft, 

Ihr Sehnsuchtsströme, die durch Wiesen ranken, 
Ihr Palmenhaine, lockend in dem Duft. 


O Liebe, Wüstentraum, bei dem Erwachen 
Rauscht dir kein Quell, es wirbelt glüher Sand, 

Es saust das Haus der Schlangen und der Drachen 
Und prasselt nieder an der Felsenwand. 


O Wüstentraum, wo Sehnsucht Feuer trinket, 
Und Liebe, angehaucht vom gift’gen Smum, 
Ohn’ Trost und Hoffnung tot zur Erde sinket; — 
O Tod, ohn’ Liebe, Hoffnung, Ehr’ und Ruhm! 


O Wüstentraum der Lieb’! In der Oase 

Labt dich am Quell, der zwischen Palmen glänzt, 
Ein schlankes Kind - die Schlange ist’s im Grase, 
Der Räuber Kundschaft’rin, ein Truggespenst. 


O Liebe, Wüstentraum, nach kurzem Gasten 
Sprengt dich der Räuber gastfrei an mit Hohn: 
«Mein Brüderchen! Entlaste dich zum Fasten, 
Wo denkest du hinaus, mein lieber Sohn?» 


O Liebe, Wüstentraum, du mußt verbluten, 

Geraubt, verwundet, trifft der Sonne Stich, 

Der wüste Speer dich, und in Sandes Gluten 

Begräbt der Wind dich, und Gott findet dich! 
(BRENTANO) 


Auch in die bildende Kunst drang damals dieses musikalische Prinzip. 
Ph.O.Runge schrieb von einem seiner Bilder: «Ich lasse unten im 
Bilde ein Stück von der Landschaft sehen. Diese ist ein dichter Wald, 
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wo sich durch einen dunklen Schatten ein Bach stürzt; dieses ist das- 
selbe in dem Grunde, was oben der Flötenklang in dem schattigen 
Baume ist. Und in das Basrelief kommt oben wieder Amor mit der 
Leier; dann auf der einen Seite der Genius der Liebe ... auf der ande- 
ren Seite der Genius der Rose ... Auf diese Weise kommt ein und das- 
selbe dreimal in dem Gemälde vor und wird immer abstrakter und 
symbolischer, je mehr es aus dem Bilde heraustritt.» «Ich habe hierbei 
etwas bemerkt, das mich aufrecht deutliche Gedanken in der Kompo- 
sition bringt ...: nämlich, daß dieses Bild dasselbe wird, was eine Fuge 
in der Musik ist. Dadurch ist mir begreiflich geworden, daß derglei- 
chen in unserer Kunst ebensowohl stattfindet, nämlich, wieviel man 
sich erleichtert, wenn man den musikalischen Satz, der in einer Kom- 
position im Ganzen liegt, heraus hat und ihn variiert durch das Ganze 
immer wieder durchblicken läßt.» Er malte dieses Bild: «Lehrstunde 
der Nachtigall» nach einem Gedicht von Klopstock: 


Flöten mußt du bald mit immer stärkerem Laute, 
Bald mit leiserem, bis sich verlieren die Töne; 

Schmettern dann, daß es die Wipfel des Waldes durchrauscht — 
Flöten, flöten, bis sich bei den Rosenknospen verlieren die Töne. 


Man vergleiche nun einmal das Goethesche Gedicht «Nähe des Ge- 
liebten» mit dem romantischen Gedichte der Friederike Brun, das ihn 
zu seiner eigenen Schöpfung bewog, ganz offenbar, weil dessen Form 
ihm unerträglich war. Was tat er aber mit ihm? Er brachte in seine 
immer nur verwandelnde und an Intensität vertiefende, rein musikali- 
sche Bewegung Architektur hinein und machte aus Vertiefung Steige- 
rüng und aus Verwandlung Gliederung und aus Unendlichkeit den ab- 
geschlossenen Gang von einem Anfang bis zu einem Ende. Es ist jetzt 
nicht mehr der immer nur variierte Gedanke an die Liebe, sondern 
eine immer näherkommende, mit jedem Einsatz eines neuen Sinnes neu 
erhöhte und geklärte Gegenwärtigkeit, bis endlich die Gestalt ganz 
magisch leibhaft vor dem inneren Auge steht. 


Ich denke dein 


Ich denke dein, wenn sich im Blütenregen 
Der Frühling malt; 

Und wenn des Sommers mild gereifter Segen 
In Ähren strahlt. 
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Ich denke dein, wenn sich das Weltmeer tönend 
-Gen Himmel hebt, 

Und vor der Wogen Wut das Ufer stöhnend 
Zurücke bebt. 


Dein denk’ ich, wenn der junge Tag sich golden 
Der See enthebt, 

An neugebor’nen, zarten Blumendolden 
Der Frühtau schwebt. 


Ich denke dein, wenn sich der Abend rötend 
Im Hain verliert, 

Und Philomelens Klage leise flötend 
Die Seele rührt. 


Dein denk’ ich, wenn im bunten Blätterkranze 
Der Herbst uns grüßt; 

Dein, wenn in seines Schneegewandes Glanze 
Das Jahr sich schließt. 


Am Hainquell, ach! im leichten Erlenschatten 
Winkt mir dein Bild! 


Schnell ist der Wald, schnell sind die Blumenmatten 


Mit Glanz erfüllt. 


Beim trüben Lampenschein, in bittern Leiden, 
Gedacht’ ich dein! 

Die bange Seele flehte nah am Scheiden: 
«Gedenke mein!» 


Ich denke dein, bis wehende Zypressen 
Mein Grab umziehn; 
Und selbst in Lethes Strom soll unvergessen 


233 


Dein Name blühn! (FRIEDERIKE BRUN) 


Nähe des Geliebten 


Ich denke dein, wenn mir der Sonne Schimmer 
Vom Meere strahlt; 

Ich denke dein, wenn sich des Mondes Flimmer 
In Quellen malt. 


Ich sehe dich, wenn auf dem fernen Wege 
Der Staub sich hebt; 
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In tiefer Nacht, wenn auf dem schmalen Stege 
Der Wandrer bebt. 


Ich höre dich, wenn dort mit dumpfem Rauschen 
Die Welle steigt. 

Im stillen Haine geh’ ich oft zu lauschen, 
Wenn alles schweigt. 


Ich bin bei dir, du seist auch noch so ferne, 
Du bist mir nah! 
Die Sonne sinkt, bald leuchten mir die Sterne. 
O wärst du da! (GOETHE) 


Auch wo die klassische Dichtung Zyklen schuf, geschah es um der 
Gliederung willen, die jeden Augenblick zum Ziele macht und eine 
dauernde Gegenwart bereitet. Wenn Schiller sich zu der trilogischen 
Form des «Wallenstein» entschloß, so nahm er damit die analytische 
Gliederung einer zu groß und grenzenlos gewordenen Masse in klar 
entfaltete und in sich selbst geschlossene Teile vor. Die römischen 
Elegien Goethes sind wie die freien Glieder eines größeren Kosmos. 
Solch Zyklus ist im Grunde gar nichts anderes, als was jedes klassische 
Gedicht schon ist. Ganz anders aber sind die Zyklen der Romantik. 
Hier drängte der romantischeVerwandlungstrieb noch über die Grenze 
eines jeden Endes zu neuer und immer neuer Verwandlung hinaus. Er 
vollendet und erschöpft nicht seinen Gegenstand durch Vielheit, son- 
dern öffnet ihn in Grenzenlosigkeit. Bald sollte es ein musikalisches 
Motiv mit seinen Variationen sein, wie «Ofterdingen», «Oktavian», 
«Lucinde», die alle nur als erste Teile von Zyklen gedacht waren, in 
denen ein unerschöpfliches Thema behandelt und verwandelt werden 
sollte. Bald war es die unendliche Melodie und Dauer der Geschichte, 
die, wie in Brentanos «Gründung Prags», über jede Einzelform hinaus 
zum Zyklus trieb. All diese Pläne kamen nicht zur Ausführung. Aber 
das Muster eines romantischen Zyklus ist die «Abendröte» Friedrich 
Schlegels. 

So gliedert sich das klassische Gedicht in eine Vielheit von Teilen, 
die in sich selber ganz und geschlossen sind, während die Einheit des 
romantischen Gedichtes darin besteht, daß es die unendliche Ver- 
wandlung einer immer schöpferisch wachsenden und werdenden Seele 
ist. Nun aber haben diese Formen: Vielheit, Einheit auch noch eine 
andere Seite, und von dieser aus gesehen kehrt sich das Verhältnis um: 
das klassische Gedicht hat Einheit und das romantische die Fülle. 
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Das klassische Gedicht ist ein ästhetischer Staat, also eine Einheit 
und Gemeinschaft freier, selbstbestimmter Bürger. Die Einheit ist zu- 
nächst: daß sie, wenn auch aus eigenem Trieb, auf eigene Weise, das 
eine Gesetz des ganzen Werks erfüllen. Von den Charakteren eines 
Dramas verlangte Goethe einmal, daß sie zwar bedeutend vonein- 
ander abstehen, jedoch alle unter ein Geschlecht gehören sollen. Sie 
gehören in der klassischen Dichtung immer dem einen Geschlechte 
des zeitlosen Menschentums an. Aber dies allein würde die klassische 
Form noch nicht vollenden. Das klassische Gedicht will nicht nur Ein- 
heit, sondern eine abgeschlossene Einheit sein. Die Zahl der Teile 
aber könnte ja unendlich sein, wenn nur das eine Maß und Gesetz sie 
bindet. Man höre nun, was Goethe einmal von der Gruppe des «Lao- 
koon» sagte: sie erschöpfe den Gegenstand durch Mannigfaltigkeit; 
indem sie den Zirkel aller menschlichen Empfindungen durchlaufe, sei 
sie vollendet. Es war eine ähnliche Intention, wenn Schillers «Wallen- 
stein» vom heiteren Vorspiel über das Schauspiel zur Tragödie steigt. 
Die Klassik also erschöpft sich und vollendet sich durch Vielheit. Der 
Zusammenhang der Gestalten im klassischen Drama besteht etwa dar- 
in, daß sie sich, trotzdem schon jede selbst ganz und geschlossen ist, 
doch erst zusammen zu der Vollständigkeit jenes einen Menschentums 
ergänzen, das der Klassik immer vor der Seele schwebte. In diesem 
größeren Zusammenhang ist jede einzelne Gestalt nur Glied und Teil. 
Das Volk im «Wilhelm Tell» setzt sich aus Kantonen, Ständen, Altern 
und Berufen zu einer Einheit zusammen, die mit diesen ihren Teilen 
abgeschlossen und vollendet ist. Maria Stuart und Elisabeth, Tasso 
und Antonio, Prometheus und Epimetheus sind nur die Pole eines all- 
gemeinen, einen Menschentums, und die anderen Gestalten dieser 
Dramen füllen gleichsam den Raum zwischen den Polen aus. Ein 
Ideal von Menschentum stellt sich in seinen Teilen dar, die sich zu 
ihm ergänzen und vollenden. 

Das Menschentum der Romantik aber kann sich nie vollenden, 
weil es in immer neuen, nie erschöpften Formen zur Erscheinung kom- 
men muß; in das Drama der Romantik könnten gleichsam immer 
neue Menschen treten. Dies macht die Fülle und die Buntheit der 
romantischen Dichtung aus. Hier sind die Gestalten nicht die Teile 
und die Glieder einer mit ihnen abgeschlossenen Einheit. Sondern 
eine unendliche Schöpfungskraft zeugt hier die immer neuen, andern, 
einzigartigen Gestalten, die auch zusammen keine abgeschlossene Ein- 
heit bilden, weil die Möglichkeit des schöpferischen Geists unendlich 
ist und an keinem Urbild ihre Grenze hat. Die Form der klassischen 
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Dichtung ist analytisch: eine geschlossene Einheit zerlegt sich in ihre 
Teile. Die Form der romantischen Dichtung ist synthetisch: eine un- 
endliche Einheit verwandelt sich zu grenzenloser Fülle. Diese vielen 
Handlungen und Gestalten, die Variationen immer eines Motivs, wer- 
den nun harmonisch miteinander und nebeneinander geführt. So ent- 
steht in der inneren Form, was Schlegel und Schelling schon bemerk- 
ten, der gleiche Unterschied, der zwischen der einen Melodie der an- 
tiken Musik und der harmonischen Musik der christlichen Welt, und 
zwischen dem klassischen Rhythmus und dem romantischen Reim 
besteht. 

Wie also im Gedicht der Klassik jeder Teil schon in sich selbst voll- 
endet und geschlossen ist, so ist es auch die Form der ganzen Dichtung. 
Sie ist vollendet, selig in sich selbst, ein Mikrokosmos. Dies war der 
Maßstab Goethes, den er an ein Kunstwerk legte: ob es durch und in 
sich selbst geschlossen sei. An Myrons Kuh entzückte ihn: wie die Mut- 
ter das Haupt nach innen wendet und so die Gruppe auf die vollkom- 
menste Weise abschließt. «Sie konzentriert den Blick, die Betrach- 
tung, die Teilnahme, und man mag, man kann sich nichts draußen, 
nichts daneben, nichts anderes denken, vrie eigentlich ein vortreflliches 
Kunstwerk alles außer ihm ausschließen und für den Augenblick ver- 
nichten soll.» 

Dies erst vollendet die Zeitlosigkeit des klassischen Gedichts. Es ist 
geschlossen. Das romantische Gedicht kann wachsen, weil es offen ist. 
Es ist sehr merkwürdig, auf welch verschiedene Art die letzten Fas- 
sungen von Schillers und Hölderlins Gedichten zustande kamen. Schil- 
ler zog die unendliche Schwellung seiner Jugendgedichte zusammen 
und begrenzte sie in einen kleinsten Raum, wie etwa «Rousseau». Sie 
schließen sich. Hölderlins erste Fassungen sind aber nur wie Keime, 
Seelen gleichsam künftiger Gedichte (wie auch Tieck sie dichtete und 
nannte), und diese tun sich dann wie Kelche auf und blühen, schwel- 
len, wachsen. Sie öffnen sich. 

Doch ist zunächst zu fragen, wie denn reihenhafte Wiederholung 
eines Maßes sich vollenden kann. Die Säulenreihe, der gemessene 
Rhythmus ist an sich ja doch unendlich fortzusetzen, braucht niemals 
zu schließen. A.W.Schlegel hat wirklich auch von einem antiken Bas- 
relief gesagt, daß es unendlich sei und sich ohne Grenze ausdehnen 
lasse, und er verglich es mit dem Epos des Homer, das auch unendlich 
ist und ohne Grenze fortzusetzen. Friedrich Schlegel hat dies in seiner 
Geschichte der griechischen Poesie bewiesen. Er zeigte, daß die « Ilias» 
und die «Odyssee» «nur aufhören, nicht eigentlich schließen», «daß 
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sie, ohne im mindesten einen neuen Anlauf zu nehmen, gleich weiter 
fortlaufen könnten», und er setzte hinzu, daß sie auch nicht eigentlich 
anfangen. Dies sei nämlich der Sinn der antiken Forderung, daß ein 
Epos in der Mitte beginnen soll. Das antike Drama aber hatte Anfang, 
Mitte, Ende. Nicht etwa, daß die Schlegel damit solche Form des 
Epos zu Romantik stempeln wollten. Sie wollten vielmehr gerade 
seine klassische Natur beleuchten. Denn in Wahrheit ist es die voll- 
endete Objektivität des Epos, welche es unmöglich macht, daß seine 
Handlung von einem Anfang bis zu einem Ende hin geleitet werde. 
Der gleiche Grund, warum es den unbestimmt schwebenden Rhyth- 
mus des Hexameters hat, warum es ganz unbestimmt läßt, ob in der 
Folge der Begebenheiten Tragik, Schicksal, Freiheit, Wunder, Zufall 
herrscht, verursacht auch die völlige Unbestimmtheit seines Anfangs 
und Endes. Denn ihre Bestimmung wäre schon künstlerische Absicht 
und Tat des dichtenden Geistes. Sich selbst überlassen, rollt die Welt, 
auch die poetische, unendlich ab. Darum waren die Schlegel auch von 
der Hypothese Friedrich August Wolfts, daß es nicht nur einen Homer 
gegeben habe, sondern daß die homerischen Epen von vielen Homeri- 
den gedichtet seien, gar nicht so überrascht wie die Welt damals sonst, 
und sie trauerten auch nicht um die damit verlorene Einheit dieser 
Epen, um deretwillen Goethe (nach anfänglicher Zustimmung) die 
Entdeckung Wolfts ablehnen mußte. Sie fanden vielmehr, daß es nur 
die letzte Konsequenz des klassischen Stiles ist, wenn sich seine Objek- 
tivität in solcher Offenheit ausdrückt, daß ein Werk unendlich fortzu- 
setzen ist und keine künstlerische Absicht seine Form geschlossen hat. 
Man vergleiche mit dieser klassischen Offenheit des Epos einmal die 
offene Form des Volksliedes, das ja auch von vielen Sängern gedichtet 
und von immer neuen fortgesetzt werden kann. Diese Offenheit ist 
romantisch. Sie kommt aus der inneren Unendlichkeit dieser Lieder, 
deren innere Form, wie man schon sah, eben die mit jeder neuen 
Strophe neu einsetzende Verwandlung einer immer einen Melodie 
1st. 

Wenn aber das klassische Epos auch keinen Anfang hatte, sondern 
sich gleich in die Mitte des epischen Stromes stürzte, so denke man da- 
zu an Kleists Erzählungen, die ja wirklich so beginnen, daß sie eine 
der Begebenheiten mitten aus dem Strom herausheben und an den An- 
fang stellen. Aber welch ein Unterschied des Stiles! Die Kleistische Er- 
zählungsform ist ganz barock. Indem sie nun zu diesem Anfang rück- 
wärts leitet und dann erst über ihn hinaus zum Ende hin, entsteht die 
gleiche Form, die auch der Satz von Kleist besitzt: die Tiefenform, 
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welche die Dimensionen der Zeit in plastischer Weise gestaltet. Jene 
klassische Entäußerung hat hier dem Dichter nicht die Hand ge- 
führt. 

Aber auch die Epen Goethes haben den homerisch-offenen Charak- 
ter nicht, soweit sie überhaupt vollendet wurden. Denn über die Achil- 
leis Goethes ist mit Sicherheit nichts auszumachen. In ihr, wo Goethe 
sich unter dem Eindruck F.A.Wolffs als Homeride fühlte, der nicht 
ein fragmentarisches oder zertrümmertes Werk ergänzt, sondern ein 
offenes weiterführt, hätte er vielleicht auch jene Offenheit am Schluß 
gelassen, damit nun andere Homeriden weitersingen konnten. Aber in 
«Hermann und Dorothea» zog er es vor, den reinen Geist der Gattung 
lieber zu verletzen, als seiner Lieblingsdichtung nicht die Weihe der 
Vollendung zu geben. Ihre Form ist ebenso geschlossen, nach dem An- 
fang und dem Ende hin, wie nur irgendein klassisches Drama, wie 
«Tasso» und «Die Braut von Messina». 

Es ist sehr eigentümlich, wie früh schon Goethe — mitten in der Zeit 
des Sturms und Drangs — die Notwendigkeit geschlossener Form emp- 
fand, ja, wie das Allerlebnis jener jungen Zeit es war, das ihm die For- 
derung nach ihr eingab, wenn er auch damals noch ihre «Unwahr- 
heit» schmerzlich empfand. «Jede Form, auch die gefühlteste, hat et- 
was Unwahres, allein sie ist ein für allemal das Glas, wodurch wir die 
heiligen Strahlen der verbreiteten Natur an das Herz der Menschen 
zum Feuerblick sammeln.» 

Wie aber schließt sich die unendliche Reihe eines Maßes; wie, mit 
einem Worte, endet Dauer? Goethe fand die Lösung dieses Form- 
problems in der Natur. Er sah, daß die Natur auch die unendliche Ver- 
wandlung jeder ihrer Schöpfungen zu einer letzten Grenze und Voll- 
endung führt, und daß durch solche Bildung eines Schlusses erst die 
Form und die Gestalt entsteht. Er sah auch in das Geheimnis der Na- 
tur hinein: es ist die Urkraft der Polarität, die solches wirkt. Dem un- 
endlich-schöpferischen Triebe’ der Verwandlung wirkt die begrenzende 
Kraft der Gestaltung entgegen. Der Bildungstrieb ist in sich selbst po- 
lar, durch Zweiheit eines. Wie dieses macht, daß die Natur in jedem 
Augenblicke schon am Ziele ist, daß jeder Teil und jedes Glied schon 
in sich selbst geschlossen ist, so auch, daß Bildung und Gestaltung eine 
Grenze hat und zu Bild und Gestalt wird. Diese innerlichste Zweiheit 
des Gebildes wird schon in der Natur nach außen sichtbar: in der Sym- 
metrie von Blumen, Pflanzen und Kristallen. Symmetrie ist vollendetes 
Gleichgewicht der beginnenden und endenden Kraft, Einheit durch 
Polarität, Ruhe durch Spannung. 
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Schiller wiederum erhob das Goethesche Naturgesetz zu einer letz- 
ten Forderung an den freien Geist und nannte es: das Spiel der Schön- 
heit. Seine ganze Ästhetik beruht auf diesem Grunde: daß Schönheit 
aus dem Gleichgewicht, der Harmonie des unendlichen und des auf 
Vollendung dringenden Triebes entsteht, wenn beide sich im Spiel 
zusammenfinden. 

Die Geschlossenheit des klassischen Kunstwerkes entstand auf sol- 
che Weise und offenbart sich also in der Symmetrie. Was Goethe im- 
mer von bildender Kunst verlangte: «Gleichgewicht im Ungleichen, 
Gegensatz des Ähnlichen, Harmonie des Unähnlichen», das war auch 
das klassische Gebot an den Menschen wie an das dichterische Werk. 

Man sah bereits, wie Goethes Drama so entstand, daß zwei Gestal- 
ten, Pole des Menschentums, Enden und Grenzen ihrer Möglichkeit, 
im Gleichgewicht gegeneinander treten und ihre Spannung zum Aus- 
trag und zur Lösung bringen: Antonio — Tasso, Prometheus — Epime- 
theus. Zwischen ihnen, in der Mitte, steht der Richter, der die Waage 
hält, das ewige Maß besitzt: der Herzog, Pandora; und von den Gren- 
zen zu der Mitte überleitend, den Kampf erregend und die Spannung 
lösend, die Symmetrie entgegenwirkender Gestalten: die beiden Leo- 
noren, Epimeleia und Phileros. 

Das Drama strengsten Stils beschränkt sich auch auf diese fünf not- 
wendigen Gestalten: Iphigenie, Tasso. Wo aber der Raum der Hand- 
lung zu groß ist, um von ihnen ausgefüllt zu werden, wie in Schillers 
Dramen, und das gewaltige Geschehnis größere Gruppen verlangt, 
bleibt doch die klassische Grundzahl, eben in der Zahl der Gruppen, 
immer noch die Form bestimmend. Um solche Symmetrie und Polari- 
tät zu erreichen, trieb Schillers Übersetzung des «Macbeth» die Lady 
und den Lord zu Polen des Menschentums, dem Teufel und dem En- 
gel, auseinander und vernichtete damit die so ganz andere Verteilung 
des Gewichtes im barocken Stil. Die Symmetrie der Kräfte gestaltete 
aus sich heraus und ganz von innen her die Symmetrie der Handlung, 
die von selbst entsteht, wo Gleichgewicht von Kräften sich zum Aus- 
trag bringt. So entspricht den fünf Gestalten oder Gruppen auch die 
Zahl der Akte, aus denen sich das klassische Drama zusammensetzt: 
Anfang und Ende, Mitte oder Höhe, Aufstieg und Abstieg. Es ist die 
klassische Kurve des Dramas, und sie ist zu augenfällig, als daß noch 
etwas über sie zu sagen nötig wäre. 

Aber keineswegs blieb dieses Formprinzip der Polarität nur auf das 
Drama, als die Form der Spannung, beschränkt. Auch die klassische 
Lyrik wurde von ihm durchdrungen. War doch seine tiefste Quelle 
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eben in dem Menschentum des Dichters selbst, in seinem Gleichge- 
wicht und Spiel der Kräfte. 

Nachdem Klopstock also den lyrischen Gesang nach seinem eigenen 
Worte von «Symmetrie des Baus» erlöst und «malerisch» gestaltet 
hatte («der Poet ist kein Baumeister; er ist ein Maler»), wurde nach 
dem Sturm und Drang die Lyrik wieder ganz architektonisch. Der 
junge Schiller hatte seinen Gedichten noch den malerischen Grundriß 
gegeben. Aber er baute nach der philosophischen Epoche um. Kurz 
vor ihr steht die erste Fassung von den «Göttern Griechenlands», un- 
mittelbar nach ihr die zweite. Dazwischen war ihm die Erkenntnis der 
klassischen Form aufgegangen. Die Wendung kann nicht deutlicher 
sein: dort der freie Rhythmus ineinanderströmender Gedanken und 
Gefühle; hier die ganz symmetrisch angeordnete Polarität: Antike - 
Christentum, deren Spannung sich zum Schluß in eine höhere Einheit 
löst: die Kunst. 

Von Goethe möge man ein junges und ein spätes Mailied zueinan- 
derstellen. Dort Maigefühl und Liebe in chaotischer Verwirrung. Hier 
zwischen Maigefühl und Liebe: Symmetrie, 


Mailied 


Wie herrlich leuchtet 
Mir die Natur! 

Wie glänzt die Sonne! 
Wie lacht die Flur. 


Es dringen Blüten 

Aus jedem Zweig 
Und tausend Stimmen 
Aus dem Gesträuch. 


Und Freud’ und Wonne 
Aus jeder Brust. 

O Erd’, o Sonne! 

O Glück, o Lust! 


O Lieb’, o Liebe! 
So golden schön, 


Wie Morgenwolken 
Auf jenen Höhn! 


Du segnest herrlich 
Das frische Feld, 
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Im Blütendampfe 
Die volle Welt. 


O Mädchen, Mädchen, 
Wie lieb’ ich dich! 

Wie blickt dein Auge! 
Wie liebst du mich! 


So liebt die Lerche 
Gesang und Luft, 
Und Morgenblumen 
Den Himmelsduft, 


Wie ich dich liebe 
Mit warmem Blut, 
Die du mir Jugend 
Und Freud’ und Mut 
Zu neuen Liedern 
Und Tänzen gibst. 
Sei ewig glücklich, 
Wie du mich liebst! 


Frühling übers Jahr 


Das Beet, schon lockert 
Sich’s in die Höh’, 

Da wanken Glöckchen 
So weiß wie Schnee; 
Safran entfaltet 
Gewalt’ge Glut, 
Smaragden keimt es 
Und keimt wie Blut. 
Primeln stolzieren 

So naseweis, 
Schalkhafte Veilchen, 
Versteckt mit Fleiß; 
Was auch noch alles 
Da regt und webt, 
Genug, der Frühling, 
Er wirkt und lebt. 


Doch was im Garten 
Am reichsten blüht, 
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Das ist des Liebchens 
Lieblich Gemüt, 

Da glühen Blicke 
Mir immerfort, 
Erregend Liedchen, 
Erheiternd Wort, 
Ein immer offen, 
Ein Blütenherz, 

Im Ernste freundlich 
Und rein im Scherz. 
Wenn Ros’ und Lilie 
Der Sommer bringt, 
Er doch vergebens 
Mit Liebchen ringt. 


Aber welch ein Unterschied auch noch zwischen einem Gedicht des 
jungen Goethe und einem von Tieck. Dort Aufstieg, Ruhe auf der 
Höhe, in der Mitte, Abstieg. Hier die offene, unendliche, rein musika- 


lische Bewegung. 


An Schwager Kronos 


Spute dich, Kronos! 

Fort den rasselnden Trott! 
Bergab gleitet der Weg; 

Ekles Schwinden zögert 

Mir vor die Stirne dein Zaudern. 
Frisch, holpert es gleich, 

Über Stock und Steine den Trott 
Rasch ins Leben hinein! 


Nun schon wieder 

Den eratmenden Schritt 
Mühsam berghinauf! 

Auf denn, nicht träge denn, 
Strebend und hoffend hinan! 


Weit hoch, herrlich der Blick 
Rings ins Leben hinein! 
Vom Gebirg zum Gebirg 
Schwebet der ewige Geist, 
Ewigen Lebens ahndevoll. 
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Seitwärts des Überdachs Schatten 

- Zieht dich an, 
Und ein Frischung verheißender Blick 
Auf der Schwelle des Mädchens da, 
Labe dich! - Mir auch, Mädchen, 
Diesen schäumenden Trank, 
Diesen frischen Gesundheitsblick ! 


Ab denn, rascher hinab! 

Sieh, die Sonne sinkt! 

Eh’ sie sinkt, eh’ mich Greisen 
Ergreift im Moore Nebelduft, 
Entzahnte Kiefer schnattern 
Und das schlotternde Gebein; 


Trunknen vom letzten Strahl 
Reiß mich, ein Feuermeer 

Mir im schäumenden Aug, 
Mich geblendeten Taumelnden 
In der Hölle nächtliches Tor. 


Töne, Schwager, ins Horn, 

Raßle den schallenden Trab, 

Daß der Orkus vernehme: wir kommen, 

Daß gleich an der Türe 

Der Wirt uns freundlich empfange. (GOETHE) 


Posthornschall 


Weit weg, weit weg, 

Von allen Schmerzen weg, 

Durch die Wälder möcht’ ich eilen, 

Niederwärts, 

Aufwärts, 

Klüften vorüber und von den steilen 
Gebirgen rasseln zu tiefen Gründen, 
Ruhe zu finden. 


Pfeifender Wind, 

Treibe geschwind 

Schnell und schneller die Rosse ins Dickicht hinein, 
Laß, o laß die trüben Stunden, 
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Eilend verschwunden, 
Rastlos nimmer Stillstand sein. 


Wo soll ich sie suchen? 
Auf Bergeshöhn? 

Im Schatten der Buchen? 
Wo werd’ ich sie sehn? 


Die Stunden verfliegen, 
Tag wechselt mit Nacht, 
Die Schmerzen besiegen, 
Die Freuden erliegen 
Der stürmenden Macht. 


Ach! weiter, weiter ohne Stillstand, 
Hin, wo der Strom braust, 

Wo von steiler, moos’ger Felswand 
Wind und Woge niedersaust. 


Wo Waldesdunkel schattet, 

Wo Wolken sich jagen, 

Und Nacht und banges Zagen 

Mit schwarzen Träumen sich gattet. 


Talnieder, bergauf, 

Echo spricht und grüßt herüber, 
Ach! statt dieses Treibens ende lieber, 
Ende, ende diesen trüben Lauf. 


Käm’ ich nur zum fremden Orte 

In ein wundervolles Land, 

Das kein Auge je gekannt, 

Aber wechselnd Hier mit Dort 

Weiß ich schon die Einsamkeiten, 

Die sich tückisch mir bereiten, 

Kenne schon die trüben Leiden; 

Leiden, Leiden. (TıEcK) 


Man gehe endlich auch dem Gleichmaß, der Polarität des inneren 
Rhythmus nach, der sich in Goethes Nachtlied zwischen der völligen 
Objektivation der äußeren Welt und dem eigenen inneren Gefühl von 
ihr vollzieht. Auch hier vollendetes Gleichgewicht zwischen Ich und 
Welt. Dagegen Eichendorffs Gedicht. 
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Nachtlied 


Über allen Gipfeln 

Ist Ruh, 

In allen Wipfeln 

Spürest du 

Kaum einen Hauch; 

Die Vögelein schweigen im Walde. 

Warte nur, balde 

Ruhest du auch. (GOETHE) 


Abschied 


Abendlich schon rauscht der Wald 

Aus den tiefen Gründen, 

Droben wird der Herr nun bald 

An die Sterne zünden, 

Wie so stille in den Schlünden, 

Abendlich nur rauscht der Wald. 

Alles geht zu seiner Ruh, 

Wald und Welt versausen, 

Schauernd hört der Wandrer zu, 

Sehnt sich recht nach Hause, 

Hier in Waldes grüner Klause, 

Herz, geh’ endlich auch zur Ruh’! 
(EICHENDORFF) 


Entscheidend aber ist nun erst für das Problem geschlossener Form, 
wie sich Anfang und Ende innerlich in ihr zueinander verhalten. Goe- 
the bewunderte an Myrons Kuh, wie die Gestalt den Blick nach innen 
wendet und so die Gruppe auf die vollkommenste Weise abschließt. 

Man kann von Schillers Dramen denn auch wirklich sagen, daß sich 
ihr Ende auf den Anfang rückbezieht und gleichsam auch den Blick 
nach innen wendet. Die Jungfrau von Orleans beginnt mit einem Idyll 
der Natur. Ganz von Naturnotwendigkeit und blind getrieben folgt 
ein Mensch dem ewigen Gebot. Dann tritt Entzweiung zwischen dem 
Gebot und Triebe ein. Das Ende ist ein Idyll der Freiheit. Was anfangs 
nur Naturtrieb war, ist jetzt die freie Tat des Geistes geworden, der das 
Gebot mit Opfer seiner Liebe, seines Lebens auf sich nimmt. Nicht ein 
unendlicher Kreislauf hat sich vollzogen; sondern auf höherer Stufe 
kehrt das Ende des Gedichtes zu seinem Anfang zurück. Was dort Not- 
wendigkeit war, ist zu Freiheit geworden, was dort Natur, jetzt Geist 
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und Ideal. Es ist im «Wilhelm Tell» nicht anders. Auch hier bezieht 
sich das Idyll am Ende, diese Ruhe nach erkämpfter Freiheit, auf das 
Naturidyli zurück, mit dem die Handlung anfängt. Der Gang der 
Handlung ist bei Schiller stets derselbe, den er in dem Gedicht «Spa- 
ziergang» nimmt: ausgehend von ursprünglicher Natur durch völlige 
Entzweiung, bis zur Rückkehr in Natur auf höherer Freiheitsstufe. Es 
ist ein Gang von Grenze zu Grenze. Die Möglichkeiten sind erschöpft. 
Das Ende wendet sich zum Anfang zurück. Die Dichtung ist ge- 
schlossen. 

Es ist in Goethes Dichtung, ohne jene ethische Gedanklichkeit, nicht 
anders. In «Hermann und Dorothea» wird das ruhende und friedliche 
Idyli des anfänglichen Zustands durch Bewegung und Entzweiung ganz 
zerstört, um dann am Ende wieder mit dem nun dauernden und siche- 
ren Frieden rückzukehren. So ist es bei Goethe stets. Ein bewegendes 
Moment tritt in den Zustand der seligen Ruhe und bringt ihn auf der 
Dauerstufe wieder zu sich selbst zurück. Das konnte auch bei Goethe 
auf tragischem Wege geschehen. Die tragische Rückkehr ist in den 
«Wahlverwandtschaften». Hier ist der Tod die Rückkehr in verlassene 
Bahn und dauernde Beendung aufgeregtester Bewegung. «Und so lag 
denn auch dieses vor kurzem zu unendlicher Bewegung aufgeregte 
Herz in unstörbarer Ruhe.» Wie ein umfassendes Symbol der klassi- 
schen Geschlossenheit ist «Pandoras Wiederkehr». Sie hat mit ihrer 
Trennung die Pole des einst seligen Menschentums geschieden und 
schließt sie mit ihrer Rückkehr wiederum zu einem Dauerbund, zur 
Einheit und Vollendung. 

Die klassische Geschlossenheit schloß auch, wie Goethe schon bei je- 
ner antiken Gruppe Myrons bemerkte, alles aus, was außerhalb des 
Kunstwerks liegt. Das klassische Gedicht ist eine isolierte Welt, ein se- 
liger Kosmos. Es hat alles in sich, was ihm notwendig ist, damit es in 
sich selber selig sei und dauere. Es ist nur durch sich selbst. Dies war es, 
was Schiller immer wieder zu dem dramatischen Gegenstand des Mal- 
theserordens hinzog: daß dieser Orden sich im Moment der dramati- 
schen Handlung wie von selbst isoliert und eine Welt für sich ist: « Alle 
Kommunikation mit der übrigen Welt ist durch die Blockade abge- 
schlossen, und nur die Eigenschaften, die ihn zu dem Orden machen, 
der er ist, können in diesem Moment seine Erhaltung bewirken.» Man 
wird erkennen, daß auch das Heer im «Wallenstein», das von den Ber- 
gen eingeschlossene Volk im «Wilhelm Tell» solche Welten sind, die 
sich nur durch sich selber halten. Aber auch das kleinste lyrische Ge- 
dicht kann solch ein in sich selber seliger Kosmos, ein Mikrokosmos 
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sein. Noch einmal sei hier Goethes Nachtlied herangezogen, das, indem 
es Stein, Pflanze, Tier und Mensch, die äußere und die innere Welt 
umfaßt, ein in sich selber selig ruhendes All bedeutet. 

Wenn im klassischen Gedicht jene unendlichen Schwingungen des 
Gefühls, die über jede Grenze tragen, nicht erregt werden, und wenn 
auch die unendliche Natur in ihm nicht jene öffnende Rolle spielt, wie 
im romantischen Gedicht, so kommt das eben daher, daß diese klassi- 
sche Welt nach allen Seiten hin geschlossen bleiben will. In ihr ist die 
Natur nichts anderes als der Raum, in dem sich plastisch umschlossene 
Gestalten bewegen; oder sie wird, wie in Goethes Nachtlied, vom un- 
beseelten Element über Pflanze und Tier hin bis zum Menschen em- 
porgesteigert, der ihre Grenze und ihr Abschluß ist. Man vergleiche dar- 
aufhin einmal den «Wilhelm Meister» mit dem «Sternbald», die 
«Jungfrau von Orleans» mit der «Genoveva»; wie Goethe und Schil- 
ler die menschlichen Gestalten aus der begleitenden Natur, der umge- 
benden Landschaft herausheben und isolieren, Tieck aber auch die 
menschlichen Gestalten gleichsam nur wie Stimmen einer unendlichen 
Weltharmonie oder doch wie Melodien mit der unendlichen Fülle der 
Begleitung von Natur, Landschaft und Leben behandelt. Selbst wenn 
man lyrische Gedichte Goethes mit solchen Eichendorfis vergleicht: 
wie isoliert erscheint dann Goethes dichterische Welt, und wie verliert 
sich Eichendorffin alle Ferne, Tiefe und Unendlichkeit der Landschaft 
und der Stimmung; wie spielen Zeit und Raum hier mit. 


Geistesgruß 


Hoch auf dem alten Turme steht 
Des Helden edler Geist, 
Der, wie das Schiff vorübergeht, 
Es wohl zu fahren heißt. 


«Sieh, diese Sehne war so stark, 
Dies Herz so fest, so wild, 

Die Knochen voll von Rittermark, 
Der Becher angefüllt; 


Mein halbes Leben stürmt’ ich fort, 
Verdehnt’ die Hälft’ in Ruh, 
Und du, du Menschen-Schifflein dort, 


Fahr immer, immer zu!» (GOETHE) 
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Ständchen 


Auf die Dächer zwischen blassen 

Wolken scheint der Mond herfür, 
Ein Student dort auf der Gassen 

Singt vor seiner Liebsten Tür. 


Und die Brunnen rauschen wieder 
Durch die stille Einsamkeit 

Und der Wald vom Berge nieder, 
Wie in alter schöner Zeit. 


So in meinen jungen Tagen 

Hab ich manche Sommernacht 
Auch die Laute hier geschlagen 
Und manch lustges Lied erdacht. 


Aber von der stillen Schwelle 

Trugen sie mein Lieb zur Ruh - 

Und du, fröhlicher Geselle, 

Singe, sing nur immer zu. (EICHENDORFF) 


Wenn aber Rückkehr des Endes zum Anfang die klassische Form in 
sich selber schloß, so wird man wohl zunächst daran denken, daß ja 
doch Rückkehr gerade der Grundgedanke der Romantik war. Ihr Blick 
war immer rückwärts gewendet, bis zum Anfang der Geschichte hin, 
und sie war rückwärtsschauendes Prophetentum in diesem Sinne: daß 
sie den Weg des Geistes als seine Rückkehr in das verlorene Paradies 
betrachtete. Ideal ist, was einst Natur war. Dieses Wort von Hölderlin 
war Losungswort der ganzen Romantik. Mußte dies nicht auch die 
Form der romantischen Dichtung schließen? Mußte sich nicht auch in 
ihr ein Weg von Grenze zu Grenze vollenden? In der Tat: es geschah so 
im «Ofterdingen» von Novalis, der diesen Weg der Romantik wirklich 
als eine solche Rückkehr geht und ganz vollendet. Wenn man beim 
homerischen Epos einmal von klassischer Offenheit und Unendlich- 
keit sprechen mußte, so hier von einer romantischen Geschlossenheit. 
Aber was schließt sich denn in diese romantische Form? Sie ist nach 
einem Worte von Novalis ja doch nur «Abriß, Abbreviatur» der Un- 
endlichkeit. Denn dieser Weg der Rückkehr ist in Wahrheit ein un- 
endlicher. Sein Ziel liegt in der Unendlichkeit. Die Kunst und die Er- 
kenntnis Schillers ruhte darauf, daß die Natur in jedem Augenblick 
der Zeit von einem freien Geiste wiederherzustellen ist als Ideal, wie 
er es selbst mit seinem klassischen Kunstwerk tat. Die Erkenntnis der 


DIE INNERE FORM 269 


Romantik und ihr neues Zeiterlebnis war, daß in der Zeit nichts wie- 
derkehren kann. Das war es ja, was die Romantik zu einer niemals 
zu stillenden Sehnsucht machte. Sie sehnte sich nach rückwärts in 
die Zeit, die doch unendlich schöpferisch und vorwärtsschreitend ist, 
und dieses mußte auch den Weg der Romantik unendlich machen; 
und nur als Märchen und Traum konnte sie die Erreichung ihres Zie- 
les dichten, wie im «Ofterdingen»; und nur eine Form der Rückkehr 
konnte die romantische Bewegung wirklich wiedergeben: die Form des 
Kreises, die unendlich in sich selbst zurückläuft, dieses Sinnbild der 
Unendlichkeit, nicht der Vollendung. Darum liebte die Romantik sol- 
che Formen wie Rondos und Ritornells und jene Dichtungen des 
Orients, von denen Goethe, damals der Romantik zugeneigt, einmal 
sagte: «Daß du nicht enden kannst, das macht dich groß, und daß du 
nie beginnst, das ist dein Los. Dein Lied ist drehend, wie das Stern- 
gewölbe, Anfang und Ende, immerfort dasselbe.» 


Der Hirt 


Wenn ich still die Augen lenke 
Auf die abendliche Stille 
Und nur denke, daß ich denke, 
Will nicht ruhen mir der Wille, 
Bis ich sie in Ruhe senke. 


Weil noch mild der Mittag glühte, 
Wollt’ ich an der Quelle liegen, 
Mich in süße Bilder wiegen. 

Da kam Anmut ins Gemüte, 

Alle Wehmut zu besiegen. 


Wenn ich an das Bild gedenke, 

Auf die abendliche Stille 

Nun die stillen Augen lenke, 

Will nicht ruhen mir der Wille, 

Bis ich sie in Ruhe senke. (FR. SCHLEGEL) 


Auch das Drama Tiecks hat diese Form des Kreises. So wie «Geno- 
veva» als Vision des heiligen Bonifazius aufsteigt, so versinkt sie auch 
am Ende wiederum als solche. Die Märchenwelt des Oktavian steigt 
aus dem Wald und der Musik des Anfangs auf und endet in dem glei- 
chen Wald und in die gleiche Musik. Es ist, als wäre nichts dazwischen 
gewesen. Was ist hier noch Anfang und was Ende? In seinen Komödien 
hat denn auch Tieck den Prolog an das Ende, den Epilog an den An- 
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fang gesetzt. «Es ist ein Zirkel, der in sich selbst zurückkehrt, wo der 
Leser am Schluß gerade ebensoweit ist als am Anfang.» (Tieck.) «War- 
um», fragte Tieck einmal, «muß denn alles einen Schluß haben - fan- 
gen wir nur an, um wieder aufzuhören?» Und welcher Schluß, so 
fragte er am Ende des «Zerbino», ist denn wohl ganz geschlossen? 
Könnte denn nicht nach dem letzten Akt der Vorhang wieder aufge- 
hen und so unendlich fort? Aller Schluß ist Willkür. - Goethe aber gab 
als Grund für seine Umarbeitung der «Stella» an, daß ihr «früherer 
Schluß durchaus keiner gewesen sei; nicht konsequent, nicht haltbar, 
eigentlich nur ein Niederfallen des Vorhangs». 

Über das Ende ihres Romans «Florentin» schrieb Dorothea Schle- 
gel an Friedrich: 


«Und hiemit soll es nun endigen?» so wirst Du freilich nicht fragen, 
aber Du siehst voraus, daß es viele andre fragen werden, die einen or- 
dentlichen befriedigenden Schluß ungern vermissen. Befriedigenden 
Schluß! Sieh, mein Freund, bei diesem Wort mußte ich aufhören und 
konnte lange nicht weiterschreiben. Es war mir, als müßte ich mich be- 
sinnen, was denn wohl ein befriedigender Schluß sei? Was den meisten so 
erscheint, ist es nicht für mich. Ach, da in der Wirklichkeit, in der Ge- 
wißheit, da geht mir erst alle Wehmut und alle Unbefriedigung recht 
an. Meine Wirklichkeit und meine Befriedigung liegt in der Sehnsucht 
und in der Ahnung. - Ich hatte meine Augen aufgehoben, und sieh da, 
die Sonne war untergegangen; mir gegenüber lagen die schönen Berge 
im herbstlichen bläulichen Duft; die höchste Spitze schimmerte und 
flammte in der Glut des scheidenden Strahls, während das übrige im 
tiefen Schatten versank; und als ich noch erfreut und bewegt hinsah 
und die weißen Streifen am Himmel zu wunderbaren, leichten, durch- 
sichtigen Gestalten sich formen und wieder zerstören sah, und ich kind- 
lich bald eine gewohnte Gestalt des Lebens, bald eine überirdische 
Erscheinung oder willkürliche Geburt einer übermütigen Phantasie 
darin erkennen wollte, da blickte plötzlich jenseits über das Gebirg 
herüber der Silberschimmer des Mondes, als ob er von der scheidenden 
Sonne gesandt wäre, uns für ihre Trennung zu trösten. Denk Dir das 
ganze Bild! Es war Ruhe, Bewegung und Verkündigung — Verheißung 
der ewigen Gegenwart, des neuen Daseins bei der anscheinenden Be- 
endigung. 

Wie Du nun lächelst über diese Dithyrambe und nicht begreifst, wie 
mich dieser Eifer so inmitten der besonnenen Ruhe befallen kann! © 
ich bitte Dich, finde es nicht unschicklich, und laß es Dir auch hier 
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wie immer von mir gefallen, daß ich alles durcheinanderwerfe und 
überall ganz bin, wie ich bin; es ist mir jetzt klar geworden und ich 
weiß keine andere Manier zu erfinden, Dir deutlich zu machen, was 
mir klar geworden; nämlich, daß ein Gedicht keinen schließlicheren 
Schluß zu haben braucht als ein schöner Tag.» 


Die Form des romantischen Gedichtes mußte also innerlichst offen 
bleiben, weil sie sich nicht aus Polarität bildete. Es fehlte dem roman- 
tischen Menschentum der Trieb zur Begrenzung und Vollendung, 
weil sein Ziel in der Unendlichkeit lag. Es hat den einen, ungehemm- 
ten Trieb: «zum Vater hin». Es war ein Strom, der jede Fessel abge- 
worfen hatte. Wenn Zweiheit herrschte, war es nicht das Gleichge- 
wicht, die Harmonie, das Spiel der Kräfte, sondern eine offene Zwei- 
heit: Disharmonie. Friedrich Schlegel unterschied von der ästhetischen 
Tragödie der Antike, die mit Lösung endigt: die disharmonische Tra- 
gödie der Romantik, die über ihren Schluß hinaus unheilbar dissonie- 
rend bleibt. Dies Drama entstand nicht aus jener klassischen Span- 
nung gleichgewichtiger Kräfte; «Penthesilea» hat keinen Gegenpol 
wie « Tasso». Es hat auch darum nicht jene Kurve der Handlung, die 
ihre Höhe und Entscheidung in der Mitte hat. Hölderlins Gedanke von 
der tragischen Zäsur der Griechen, die nach dem Anfang oder Ende 
hin gelegen ist, spricht doch in Wahrheit nicht das klassische Gesetz 
aus, sondern das des «Empedokles» und der Tragödie Kleists. 

Nur eine Art symmetrischer Zweiheit wurde auch von der Roman- 
tik anerkannt. Die klassische Geschlossenheit kam, wie man sah, da- 
durch zustande, daß sich zwei Kräfte spannten und in Einheit sich 
zusammenfanden. Die heilige Zahl der Romantik aber war die Drei. 
Ihr sangen Schelling und die Schlegel wahre Hymnen. A.W. Schlegel 
nannte sie den «Rhythmus der unendlichen Zeit». Denn sie entsteht, 
indem sich Einheit in sich selbst entzweit und diese Zweiheit sich nun 
schöpferisch durch eine neue Geburt vermittelt, die selbst schon wieder 
den Keim zu neuem Widerstreit und neuer Schöpfung in sich trägt. 
Das Urbild solcher Dauer ehrte man in den Terzinen Dantes. Man 
sieht: hier ist die Zweiheit nicht mehr Grund geschlossener Form, 
nicht statisch ruhendes Gleichgewicht, das zeitlos und unwandelbar 
vollendet macht; sie führt vielmehr zur offenen Form, zur Dauer der 
Unendlichkeit, zur schöpferischen Entwicklung der Zeit, weil sie sich 
nicht in Einheit, sondern Dreiheit löst und so zu ewig neuer Schöpfung 
treibt. Aber diese Form war doch schon eine Art von Synthese des 
klassischen und romantischen Geistes, und man wird sie auch erst nach 
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der Romantik, in Hegels Philosophie und in Hebbels Dichtung ver- 
wirklicht finden. 

Die Gedichte der Romantik haben somit immer etwas vom Frag- 
ment, und es ist auch kein Zufall, daß solche, die innerlich geschlossen 
und schon im Geist vollendet waren, wie der «Ofterdingen», fragmen- 
tarisch blieben. Es war nicht nur der frühe Tod seines Dichters, der 
diese schmerzliche Offenheit ließ. Es bestand in der Romantik ein Wi- 
derstand gegen die Vollendung, der sich ganz deutlich gegen die klas- 
sische Richtung wendete. Daß der «Demetrius» Fragment blieb, war 
ein Sieg des Schicksals und des Todes. Goethe hätte ohne die Vollen- 
dung des «Faust» nicht sterben können. Tieck aber sandte einmal 
«Seelen zu künftigen Gedichten» in die Welt, und es ist, als ob über- 
haupt den romantischen Dichtern der Keim mehr als die Frucht und 
die unendlich offene Möglichkeit mehr als die zu Leib gewordene Ver- 
wirklichung am Herzen lag. Es ist sehr merkwürdig, wie die Überset- 
zung einer Horazischen Ode von Novalis schon dadurch einen so un- 
antiken, romantischen Charakter erhält, daß sie — vielleicht mit Ab- 
sicht? — fragmentarisch blieb und gleichsam ins Unendliche forttönt: 


So dünkt mir seltsam und fremd 
Der Flüsse Gewäser, 
Der einsame Wald... 


Die neueste und eigenste Form der Romantik, die vor ihr überhaupt 
nur Lichtenberg gepflegt hatte, war denn auch wirklich das Fragment; 
wenn man hier von einer Form sprechen darf, wo es sich in Wahrheit 
um die Vernichtung der Form handelte. Die Fragmente von Fr.Schle- 
gel, Novalis, Schleiermacher, und zwar ganz besonders die von Schle- 
gel, sind vielleicht die romantischsten und auch die fruchtbarsten Ga- 
ben dieses Kreises, wenn sie auch gewiß nicht Früchte sind. Sie sind 
auch am weitesten von der klassischen Form entfernt, deren Vollen- 
dung sie zu höhnen scheinen. Gewiß hat Fr.Schlegel einmal gesagt: 
«Ein Fragment muß gleich einem kleinen Kunstwerk von der umge- 
benden Welt ganz abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein 
Igel.» Aber er meinte nicht die klassische Vollendung und Geschlos- 
senheit, sondern jene eben, welche nach einem Worte von Novalis nur 
die «Abbreviatur» der Unendlichkeit ist. Diese Fragmente des Athe- 
näums sind ja in Wahrheit: Behauptungen ohne Beweis, Prophezeiun- 
gen und Forderungen ohne Realität, Fragen ohne Antwort, Reize ohne 
Befriedigung, Versprechungen ohne Erfüllung. Sie sind wie Blüten- 
staub, in die Luft gestreut; wie Blitze, die das Dunkel, welches sie für 
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einen Augenblick zerreißen, nur noch dunkler machen. Sie sind 
Triumphe der gewollten Unverständlichkeit und Paradoxe, deren Auf- 
lösung eben nur in der Unendlichkeit gelegen ist. Aus jedem dieser 
Fragmente ließe sich ein Buch von vielen Bänden machen, was aber 
ihren Sinn nur ganz zerstören und sie auch keineswegs erschöpfen 
würde. Denn ihre Offenheit ist innerlich, und die Spitzen dieser 
«Igel» sind gegen die Vollendung der klassischen Form gerichtet. 

Was wollte nun die Form der Klassik in sich schließen und restlos 
zur Erscheinung bringen? Im letzten Grund: das ewige Gesetz, das 
Urbild. Goethe nannte das ein dichterisches Motiv, was sich in allen 
Zeiten wiederholt hat und wiederholen wird. Wie konnte aber nun 
endliche Wiederholung in die eine Form geschlossen werden, so daß 
sie wirklich in ihr gegenwärtig ist? Dieses Problem wurde von dem 
klassischen Stil durch das Gesetz der symbolischen Repräsentation ge- 
löst. Unendliche Wiederholung eines Maßes kann durch das eine Maß 
vertreten werden, das für alle seine Vielheit stehen kann. 

Man sah schon, wie die Gliederung des klassischen Gedichtes darauf 
beruhte, daß jeder Teil hier schon das ganze Werk symbolisch in sich 
schloß, schon selbst das Maß war, das gleich dem Zeitmaß eines Rhyth- 
mus durch die Dichtung dauert. Dies war auch auf die Ganzheit von 
Gestalten, Dingen, Handlungen und Massen anzuwenden. Auch sie 
können schon durch einen Teil vertreten werden, und also ist es we- 
senlos, sie ganz zu geben. Goethe nannte solche Repräsentation: den 
Lakonismus oder Symbolismus der Kunst. Ein kleines Flämmchen, so 
pries er an einem Bilde der christlichen Antike, stellt einen flackernden 
Holzstoß dar. Das natürliche Feuer wird vorgestellt, nur ins Enge ge- 
zogen zu künstlerischem Zweck. Es ist die Sache, ohne die Sache zu 
sein, und doch die Sache; ein im geistigen Spiegel zusammengezogenes 
Bild und doch mit dem Gegenstand identisch. 

Die Erkenntnis und Anwendung der symbolischen Form ging dem 
Geiste Schillers nach seiner philosophischen Epoche auf, als er den 
«Wallenstein» dichtete, und diese neue Form allein ermöglichte ihm 
die Bewältigung der ungeheuren Masse. Es ist sehr merkwürdig, wie 
ihm diese Erkenntnis an Shakespeare aufging, dessen Form in Wahr- 
heit doch eine gänzlich andere ist. Er sah nun Shakespeare mit dem 
klassisch gewordenen Auge; und so glaubte er, im «Julius Cäsar» das 
Volk nach dem gleichen Prinzip wie bei den Griechen dargestellt zu 
sehen: mit kühnem Griff nimmt Shakespeare ein paar Figuren, ein 
paar Stimmen aus der Masse heraus und läßt sie für das ganze Volk 
gelten. Man sollte sich, so meint nun Schiller, darüber Klarheit ver- 
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schaffen, was die Kunst von der Wirklichkeit wegnehmen muß; das 
Terrain würde lichter und reiner, und für das Große würde Platz. 
Diese Meinung vertiefte sich noch beim Studium von Shakespeares 
historischen Dramen. Was Schiller am meisten an ihnen bewunderte, 
war «die Kunst, Symbole zu gebrauchen und durch sie zu repräsen- 
tieren, was sich nicht präsentieren läßt». Von nun an hielt er die Ein- 
führung «symbolischer Behelfe», welche die Stelle des nicht darstell- 
baren Gegenstandes vertreten, für den besten Weg zur Überwindung 
des Naturalismus. Der Gebrauch des Symbols, sagte er, müßte die Poe- 
sie reinigen und ihre Welt enger und bedeutungsvoller zusammenzie- 
hen. Er gebrauchte es also zum ersten Male beim «Wallenstein», um 
die Massen durch diese Form zu bewältigen. Er hätte es aber nie so, 
wie er es tat, gebrauchen können, wenn nicht eben schon seine An- 
schauung der Masse die gewesen wäre: daß sich in ihrer Fülle ein 
durch alle durchgehendes und gleiches Prinzip erkennen läßt; daß die 
Masse ein Maß besitzt. Denn wie hätte er sie sonst durch ein solches 
repräsentieren können? Niemals kann eine wirklich qualitative Viel- 
heit durch eine Zahl ersetzt werden; sie kann nur angedeutet werden 
durch ein Sinnbild. Nur quantitative Vielheit, nur Zahl kann durch 
das eine Maß vergegenwärtigt werden. Er mußte also diese Anschau- 
ung haben: daß die Masse eines Volkes, eines Heeres, auf ein Maß 
zu bringen sei, weil sich in ihr durch jeden einzelnen hindurch ein 
Gleiches, Menschliches repräsentiert, und dieses herauszuheben und 
zum Symbol, zum Maß der ganzen Masse zu machen, das sah er nun 
als die Aufgabe an, die er zunächst in der symbolischen Vertretung 
des Heeres durch die wenigen T'ypen des Vorspiels leistete. Denn zu- 
erst mußte das Heer als Fundament der ganzen Wallensteinwelt ge- 
gründet und vergegenwärtigt werden. Noch einmal zieht sich dann, 
im zweiten Drama, die Vielheit dieser namenlosen Gattungen (Wacht- 
meister, Kürassier) zu den geschlossenen Gestalten der Generale zu- 
sammen, um endlich noch einmal zu einer letzten Vereinfachung 
und Repräsentation in der einen, alles in sich schließenden Gestalt 
des dritten Dramas, in Wallenstein, sich zu krönen. Mit grandioser 
Einfachheit hat die symbolische Formung den ungeheuren Bau vom 
Fundament bis zur Spitze gleich der zeitlosen Form einer Pyramide 
emporgeführt, so daß nichts außer ihm blieb, sondern alles in ihn 
eingeschlossen und in ihm gegenwärtig wurde. Noch einmal hat sich 
diese Form bewährt, als es ein Volk zur Anschauung zu bringen galt, 
im «Wilhelm Tell», und wieder wurde die unendliche Vielheit in 
den typischen Repräsentanten der Kantone, der Stände, Berufe und 
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menschlichen Alter gestaltet, und alles wiederum noch einmal sym- 
bolisch zu der Gestalt des Helden zusammengezogen, der das ganze 
Volk in sich repräsentiert und darum auch nicht als einer unter ande- 
ren, sondern abseits steht, und dessen eigenes Drama auch das Drama 
der allgemeinen Befreiung ist. 

Für Goethe kam eine Bewältigung solcher Massen, an denen Schil- 
lers formende Kraft sich so gern versuchte, nur wenig in Betracht. Im 
«Egmont» hatte er noch das Volk nicht durch symbolische Repräsen- 
tation, sondern nach der Weise Shakespeares dargestellt, das heißt: 
er hatte die Masse nur in einzelnen Stimmen angedeutet und die ganze 
so gestellt, daß sie sich in die unendliche Raumtiefe der Dichtung 
verlor. Nur die gleichsam, die am weitesten sich nach vorn dräng- 
ten, wurden deutlich und lösten sich los. Was übrig blieb, war unge- 
formte, dunkle Masse, die über jede Grenze der Anschauung hinaus- 
ging. Als ihm auf der Höhe seiner klassischen Kunst der Gegenstand, 
«Die natürliche Tochter», noch einmal Gelegenheit bot, wie Klärchen 
damals, nun Eugenie flehend vor dem Volke zu zeigen, da wich er aus 
und verlegte dieses hinter die Bühne. Im zweiten Teile des «Faust» 
hat er nach klassischem Stilgesetz das Volk zu einem Chor gemacht, 
wie es das Drama der Griechen tat. In der «Natürlichen Tochter» aber 
zog er die Vielheit jener Stände und Massen, die in die Form des Dra- 
mas eingeschlossen werden und in ihr gegenwärtig sein mußten, sym- 
bolisch zu einzigen Gestalten zusammen, sie namenlos lassend («Her- 
zog», «Hofmeisterin», «Secretär», «Gerichtsrat») und zweierlei da- 
mit gewinnend: die Weite der symbolischen Bedeutung und die Enge 
der symbolischen Form. Um dieses handelte es sich ja immer, bei 
Schiller und bei Goethe, auch wenn das Problem der Masse nicht in 
Frage stand, und beides war natürlich eines im Grunde, nur von innen 
und außen gesehen. Die Menschen, Dinge und Begebenheiten im 
Drama sollten die zeitlose Bedeutung typischer Gültigkeit haben und 
die innere Notwendigkeit unendlicher Wiederholung. Die unendliche 
Vielheit und Wiederholung aber, die außerhalb des Dramas liegt, sollte 
im Drama die Einheit einer ganz geschlossenen, gegenwärtigen, ein- 
maligen Gestalt empfangen. Dies klassische Stilgesetz, welches sowohl 
den Lakonismus wie die Bedeutungsweite der klassischen Dichtung 
umfaßt, beherrscht sie, von ihren menschlichen Gestalten angefangen, 
worüber nichts weiteres mehr gesagt zu werden braucht, bis zu jedem 
Auftritt, jeder Geste, jedem Wort. Die Szene der Jungfrau von Orleans 
mit dem jungen Montgomery: sie steht für alle, welche sich in gleicher 
Weise wiederholen mußten. Die Wahnsinnszene des Orest: nur diese 
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einzige stellt seinen Wahnsinn dar. Die Form ist Einheit, die Bedeu- 
tung Vielheit, und dies geschieht, weil nur diewesenhaften, ewigen Züge 
dem Bilde eingetragen werden. Man weiß, daß auch die Aufführungen 
auf dem Theater in Weimar bis in die Einzelheiten der Regie hinein 
sich ganz nach diesem Stilgesetze richteten. Zwei Kämpfer standen für 
die feindlichen Heere; ein Trompetensignal stand für die Schlacht- 
musik. 

Wie stand nun die Romantik zu dieser entscheidenden Form der 
Symbolik? Auch sie wollte eine Welt gestalten, welche sich in keinem 
Einzelfall erschöpft. Auch sie wollte, daß ihr Gedicht das Universum 
bedeutet, jedes ihrer Gedichte. Aber die Welt, an welche die Romantik 
dachte, war nicht die Welt des zeitlosen Gesetzes, sondern der unend- 
lichen Dauer, der Liebe und der Schöpfungskraft. Zeitloses Gesetz ist 
in einem einzigen Falle, einer einzigen Gestalt zur Erscheinung zu 
bringen, welche für all seine Wiederholung stehen kann. Aber in der 
unendlichen Liebe wiederholt sich nichts, sondern sie ist die Verwand- 
lung von allem in alles, niemals sich selber gleich, mit immer neuen 
Schöpfungen die Zeit erfüllend. Unendlichkeit mit einem Wort hat 
kein Maß. Wie könnte also ein solches für sie stehen? Daß die Roman- 
tik nicht die klassische Symbolik hatte, ist keine Frage ihrer Form. Es 
war nicht ein und der gleiche Gehalt, der sich in klassischer und roman- 
tischer Form gestaltete. Sondern der völlig verschiedene Gehalt be- 
dingte notwendig die verschiedene Form. Unendlichkeit läßt sich 
nicht in klassische Symbolik schließen. Sie läßt sich überhaupt nicht 
schließen, sondern verlangt die Offenheit der Form. Volk ist für die 
Romantik nicht eine Vielheit in sich selbst geschlossener Gestalten, 
von denen eine für alle stehen könnte, sondern eine unendliche und 
sich in Raum und Zeit verwandelnde Einheit, die niemals in einer um- 
grenzten Gestalt, oder auch in vielen nicht, erschöpfend zu umfassen 
ist. Im Drama Tiecks herrschte denn auch das Shakespearesche Prin- 
zip: die Masse verliert sich in die Tiefe des Raumes, und einzelne nur, 
die keineswegs sie ganz repräsentieren, lösen sich aus ihr und werden 
Stimmen. 

Wenn aber die eigentliche Absicht der Romantik immer über jede 
Form hinausging und im Gedichte gleichsam nur begonnen werden 
konnte, so machte doch die Romantik auch den Versuch, die Unend- 
lichkeit wirklich zu umschließen, zu symbolisieren, so wie die Klassik 
die zeitlose Welt symbolisierte. Es gibt eine Wissenschaft, welche die 
Unendlichkeit mißt, und dies ist die Mathematik. Man sah bereits, 
wie die Romantik sich nun wirklich der mathematischen Formen und 
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Zahlen bediente, des Kreises etwa, der transzendentalen Linie und der 
Drei, nicht um.der leeren, ausdruckslosen Abstraktion willen, sondern 
um die Unendlichkeit durch eine vollkommene Figur zu begreuzen 
und darzustellen; wie sie die romantischen Formen ganz mathematisch 
konstruierte, das Sonett als Kubus etwa, was übrigens schon Herder 
zur Konstruktion des orientalischen Parallelismus und auch sonst ver- 
sucht hatte, Dies ist der mathematische Symbolismus der Romantik. 
Man erinnert sich, wie Goethes Abneigung gegen die Mathematik 
mit seinen Jahren wuchs. Er, dessen Dichtung die Kunst des Maßes 
war, lehnte die Wissenschaft der Messung ab. Metrik stand gegen Ma- 
thematik. Es war jedoch nicht einmal der mathematische Wille, Un- 
endlichkeit zu messen — nicht dieser gleichsam romantische Wille der 
Mathematik, was Goethe an ihr abstieß. Sondern es war ihre reine Ab- 
straktion: daß sie die organische Natur, Erscheinung wie Anschauung 
gleichermaßen vernichtet. Daß sie für die lebendige Vielheit und Ge- 
stalt nur Zahl und Figur in einen luftleeren Raum stellt, in dem der 
Mensch nicht atmen kann. Ihre dauernde und ruhende Notwendig- 
keit — auch Goethe suchte sie. Diese aber hatte für ihn nicht die Kraft 
der Überzeugung trotz des Beweises. Denn ihn überzeugte nur die Ver- 
wirklichung in lebendiger Gestalt. Mathematik ist Maß, Proportion, 
Symmetrie, Wiederholung, alles also, was auch die klassische Form ist. 
Aber Goethe wollte das Gesetz in der einen Erscheinung sehen, welche 
mit ihrem Leben gleichsam für das Gesetz einsteht und bürgt. Die 
Mathematik ist Symbolik. Aber im klassischen Sinne ist sie nicht symbo- 
lisch. Denn zur klassischen Symbolik gehört als wichtigstes Moment die 
Anschauung, ohne die alles offen und unendlich bleibt. Die Anschau- 
ung schließt das zeitlose Gesetz in sich ein und macht es gegenwärtig. 
Es gibt kaum etwas, worum in der Poetik mehr gestritten wird als die 
Anschauung. Die einen machen sie zum Maßstab aller Bewertung 
überhaupt: was nicht anschaulich ist, gehört dem Reiche der Kunst 
nicht an. Andere aber leugnen die Möglichkeit schlechthin, daß die 
Dichtung überhaupt imstande sei, durch Sprache Anschauung zu wek- 
ken. Denn, sagen sie, es gehört zum Wesen der Sprache, daß sie ganz 
geistig und abstrakt sein muß. Wie so vieles ist auch dieser noch heute 
lebendige Streit vom Standpunkt der Geschichte aus ein Unfug. In 
Wahrheit handelt es sich um gar nichts anderes als um zwei Stile, über 
deren Wert keine Wissenschaft entscheiden darf, welche mehr sein will 
als der Ausdruck einer zeitlichen Richtung; zwei Stile, die so tief aus 
den ewigen Grundtrieben der menschlichen Geistigkeit sich gestalten 
und ablösen, daß, wo solche Bewertung und Bemessung mit dem An- 
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spruch der Wissenschaftlichkeit auftritt, sie ganz verwerflich und ver- 
derblich ist. Von einem romantischen Gedicht Anschauung zu for- 
dern, ist ganz ebenso sinnlos, wie von einem klassischen Gedicht die 
rein musikalische und abstrakte Wirkung. Unendlichkeit läßt sich, 
selbst wenn es der Dichter wollte, niemals zur reinen Anschauung 
bringen, und die zeitlose Idee nicht ohne sie zum Ausdruck. Die Äs- 
thetik hätte einen großen Schritt getan, wenn sie sich von ihrer einsei- 
tigen und darum notwendig falschen Dogmatik und Streiterei zu der 
Anerkennung der beiden Stilmöglichkeiten bekehren würde. Das Leid 
natürlich trägt heute ganz allein die Romantik. Denn so selbstverständ- 
lich scheint durch Gewöhnung und Erziehung der klassische Stand- 
punkt, daß hiergegen kaum aufzukommen ist, und die romantische 
Dichtung immer noch unter der Gerichtsbarkeit der klassischen An- 
schauung steht. 

Der Zusammenstoß der Stile geschah schon im Kampfe des Sturms 
und Drangs gegen den Klassizismus. Man pflegt noch heute Lessing als 
den eigentlichen Überwinder der malenden Poesie zu bezeichnen, 
weil sein «Laokoon» die Grenze zwischen der dichtenden und bilden- 
den Kunst feststellte. In Wahrheit hat erst Herder sie besiegt, und 
seine Auseinandersetzung mit Lessing in den «Kritischen Wäldern», 
die sich um diesen Angelpunkt dreht, ist vielleicht der entscheidendste 
Schritt zum Sturm und Drang gewesen. Denn Herder zeigt in ihr, daß 
Lessing trotz seiner Sonderung doch immer noch auf dem alten Stand- 
punkt der Anschauung stehen geblieben war. Denn mochte er auch 
lehren, daß die bildende Kunst als die Kunst des Nebeneinander im 
Raume das ruhende Bild zur Anschauung zu bringen habe, die Dich- 
tung aber als Nacheinander in der Zeit nur durch Bewegung und Ge- 
schichte das Bild erzeugen kann, so war damit in Wahrheit doch nicht 
das Ziel der beiden Künste, sondern nur ihr verschiedener Weg zum 
gleichen Ziele unterschieden. Auch das Ziel der Dichtung war noch 
für Lessing: Anschauung eines fertigen Bildes. Nur sollte diese An- 
schauung in der Zeit entwickelt werden. Den Schild des Achilles etwa 
bildhaft vor die Phantasie zu stellen, war Ziel des Homer. Zu diesem 
Zwecke aber malte er nicht das Nebeneinander seiner Teile hin, son- 
dern stellte seine Entstehung, seine Geschichte dar. Man sieht, was 
schon Herder sah: der ganze Unterschied der Künste löste sich hier in 
einen bloßen Unterschied der Technik, nicht einmal der Form auf. Die 
Homerische Bewegung war nach Lessing nur das technische Mittel, 
um die Anschauung eines Bildes am Ende der Bewegung zu bewirken. 
Hier nun setzte Herder ein, und seine Kritik gab einem neuen Erlebnis 
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Ausdruck. Die Geschichte, heißt es nun, der Weg, die Bewegung ist 
keineswegs ein «Kunstkniff» des Homer gewesen, sondern selbst schon 
Zweck und Ziel der Dichtung. Nicht die Technik und der Weg unter- 
scheidet Sprachkunst und Malerei, sondern ihr ganz verschiedenes 
Ziel. Die bildende Kunst bezweckt ein «Werk», das auf einmal, simul- 
tan, da ist, ein abgeschlossenes, ruhendes Werk. Die Dichtung aber 
will kein Werk, sondern sie will wirken, die Seele in Bewegung setzen, 
Energie erwecken. Der Grundbegriff der Dichtung ist die Kraft. Der 
Weg ist in der Dichtung also selbst schon Ziel. Wenn Homer nicht den 
Schild, sondern seine Entstehung darstellt, so war sein Ziel nicht das 
Bild, sondern die Aktivität, die energische Kraft zu bilden. 

Man wird aus dieser Auseinandersetzung zwischen Lessing und Her- 
der sofort erkennen, daß es sich hier um mehr als ein Spezialproblem 
der Poetik handelt. Der Wille zweier Generationen steht in Frage. 
Denn ganz deutlich klingt aus dieser Unterscheidung Herders zwischen 
der malenden und dichtenden Kunst, zwischen Werk und Energie, 
die eigene Entscheidung heraus: das Erlebnis der neuen Generation 
kann sich nur in einer Kunst der Energie, der Kraft, der Bewegung, 
der Zeit zum Ausdruck bringen. Der Sturm und Drang ist dichterisch 
in diesem Sinne. Bald aber fand Herder auch die Möglichkeit, daß 
auch die bildende Kunst zum Ausdruck des neuen Erlebnisses werden 
könnte. Dies geschah in einer der genialsten und anregendsten Schrif- 
ten Herders: Plastik genannt. Denn nun scheidet er innerhalb der bil- 
denden Kunst, was Lessing versäumt hatte, den malerischen und den 
plastischen Stil, und dies entspricht genau dem Unterschiede zwischen 
bildender Kunst und Dichtung. 

Hier kommt nun alles auf die Erkenntnis an, was Herder unter Pla- 
stik versteht, und dies darf keineswegs mit dem klassischen Prinzip der 
Plastik verwechselt werden. Denn Herder gewinnt den Begriff der pla- 
stischen Raumkunst nicht durch ihren Gegensatz zur Zeit, Musik, Un- 
sichtbarkeit und Bewegung, wie die Klassik ihn gewann, sondern 
durchaus nur im Gegensatz der Tiefe zu der Fläche und des Gefühls 
zum Auge. Die malende Kunst ist Darstellung der Fläche, die vom 
Auge allein geschen wird. Plastik aber ist die Kunst der Tiefe, welche 
sich nur dem tastenden Gefühl erschließt. Sie ist die Kunst des Ge- 
fühls und nicht des Auges. Der Blinde erlebt Plastik am wahrsten, weil 
am gefühltesten. Man sieht: das Erlebnis Herders war damals so ganz 
das Gefühl der Tiefe, daß er auch die griechische Plastik so erlebte, 
welche doch in ihrer klassischen Epoche, wie alle klassische Kunst es 
tut, den Raum in Fläche wandelt und mit ruhendem Auge gesehen sein 
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will. Er sah nicht diese Kunst, sondern er erfühlte sie, und dies gab die 
Entscheidung. Denn Entscheidung ist auch hier: für die Plastik, für die 
Tiefe, für das Gefühl. Man sah bereits, wie das Gedicht des Sturms und 
Drangs in diesem, nur in diesem Sinne plastisch war, eine Kunst der 
Tiefe und des Gefühls. Der junge Goethe war von Herders neuer Er- 
kenntnis ganz erschüttert. Er wünschte blind zu sein, beneidete den 
Blinden. Machte die Augen zu und tastete. Derselbe Goethe, der 
späterhin nicht müde wurde, das Auge als den göttlichsten Sinn zu 
feiern. Die Blindheit eines Homer, eines Ossian bekam jetzt einen 
neuen, tiefen Sinn. Wenn andere Zeiten in ihr das Symbol der höch- 
sten Sehkraft, der inneren, aus tiefster Sammlung kommenden, erblick- 
ten, so sah der Sturm und Drang in ihr die Quelle einer rein gefühlten, 
tiefen Welt. Jeder Dichter sollte in diesem Sinn ein Blinder sein. 

Je mehr sich aber überhaupt das Weltgefühl Goethes in Weltan- 
schauung verwandelte, je mehr in diesem Zusammenhange seiner Ent- 
wicklung die bildende Kunst zum Maße aller Bildung für ihn wurde, 
desto sieghafter und klarer trat die Bedeutung des Auges hervor. Das 
Auge wurde seit Italien zunehmend das eigentliche Organ, mit dem er 
die Welt aufnahm und spiegelte. Er wollte nichts mehr sein als reiner 
Spiegel der Welt, reines, klar sehendes Auge. Das Auge gab ihm die 
Erkenntnis alles Seins wie alles Werdens. Er sah die Idee wie ihre Ver- 
wandlung. Das Auge nannte er den gewaltigsten, den eigentlich gött- 
lichen Sinn, und von der Dichtung forderte er nun, daß sie das Wort in 
Anschauung verwandle. Um dieses Ziel zu erreichen, soll der Dichter 
mehr zeichnen als schreiben und soll durch bildende Kunst sein Auge 
erziehen. «Die Gegenständlichkeit meiner Poesie», sagte Goethe ein- 
mal, «bin ich denn doch jener großen Aufmerksamkeit und Übung 
des Auges schuldig geworden.» Seine Farbenlehre ging ganz vom 
Auge aus und kam denn auch zu anderen Resultaten, als Newton auf 
dem Wege der Mathematik. 

Seine Dichtung verwandelte nun wirklich das Wort in Anschauung, 
keineswegs etwa durch gleichnishaften Ausdruck, der die Anschauung 
nur vernichtet, sondern durch die unmittelbare Vergegenwärtigung 
einer gegenständlichen Welt. «Paläophron und Neoterpe» sollte «be- 
wegte Plastik» sein. Zuviel ist über Goethes Anschaulichkeit und wie 
er sie erreichte schon gesagt und geschrieben worden, als daß hier noch 
etwas zu sagen nötig wäre. Nur ist dieses Problem viel zu sehr als ein 
technisches behandelt worden und sein Zusammenhang mit der klas- 
sischen Symbolik häufig übersehen. Das Ziel war immer doch dieses: 
daß die Idee in die Erscheinung eingeschlossen werde. 
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Auf Schiller machte Goethes Augenhaftigkeit den tiefsten Eindruck, 
und er, dem jegliche Begabung des Auges versagt war und der Weg 
vom Auge zur Idee verhaßt gewesen war, strebte immer mehr nach 
«Sinnlichkeit, wie es die Griechen hatten». Man sah bereits, wie seine 
Ästhetik sich an der Plastik der Griechen orientierte. Ja, er wurde 
noch strenger als Goethe selbst und vermißte, als es sich um die Auf- 
führung der «Iphigenie» handelte, in ihr die sinnliche Gestalt: sie ist 
zu sittlich, geistig. Daher muß bei der Aufführung alles, was historisch 
und mythisch ist und also zur Phantasie spricht, unangetastet bleiben. 
Die Qual des Orestes sei bloß im Gemüt und ohne Gegenstand. Von 
der Gefahr des Freundes höre man nur und sehe nichts. 

Diese Versinnlichung, deren Ziel es also war, alles in die Grenze der 
Erscheinung einzuschließen und nichts außerhalb von ihr zu lassen, 
war keineswegs nur eine Forderung an das Drama. Sie ist durchaus die 
Konsequenz der klassischen Ästhetik überhaupt. Sie macht die klas- 
sische Schönheit aus, welche nichts anderes ist als die Idee, die ganz 
in die Erscheinung aufgegangen ist, die Versöhnung von Geist und 
Leib. Auch die klassische Lyrik steht unter ihrem Gebot. Schiller be- 
kannte sich auch hier zu Lessings «Laokoon», es war, als hätte niemals 
Herders Auseinandersetzung mit Lessings Lehre stattgefunden. In der 
Kritik von Matthissons Gedichten zeigte Schiller, wie dieser Dichter 
seiner Darstellung dadurch «Sinnlichkeit» gibt, daß er aufsukzessivem 
Wege in der Zeit ein simultanes Bild zusammensetzt oder durch die 
Stetigkeit des Zusammenhanges leicht und natürlich erweckt. Dies ist 
auch wirklich die Form von Schillers eigenen Gedichten, welche nach 
der philosophischen Epoche entstanden. Man sehe nur einmal, wie 
durch den stetigen und sukzessiven Gang in «Pompeji und Hercula- 
num» am Ende ein Bild der versunkenen Stadt entstanden ist. 

Goethe setzte hier die Sinnlichkeit mehr in den Gegenstand als in 
die Form. «Die höchste Lyrik», sagte er einmal, «ist entschieden histo- 
risch.» Man versuche die mythologischen und geschichtlichen Ele- 
mente von Pindars Oden abzusondern, und man wird finden, daß 
man ihnen damit das innere Leben abschneidet. Goethe verstand hier 
unter «historisch» den greifbaren Gegenstand im Unterschiede vom 
lyrischen Gefühl, die Füllung des Gedichts mit sinnlicher Realität. Er 
machte darum an dieser Stelle keinen Unterschied zwischen Geschichte 
und Mythos. Es war denn auch wirklich der griechische Mythos, der 
den lyrischen Ideen der Klassik den Leib und die Gestalt verlieh. 

Was die Klassiker an der Romantik verwarfen, war ihr Mangel an 
Bildhaftigkeit. Das Universum, sagte Schiller einmal gegen die Roman- 
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tik, kann man nicht lieben und nicht darstellen. Das Herz fordert ein 
Bild von der Phantasie, aber diese Poesie gibt kein Bild, sondern schwebt 
in einer gestaltlosen Unendlichkeit. 

Vom Standpunkte der Klassik aus war solcher Vorwurf ganz in sei- 
nem Recht. Von einem allgemeinen Standpunkte keineswegs. Denn was 
die Romantik wollte, das konnte eben niemals durch das reine Bild ge- 
staltet werden. Es ist von symptomatischer Bedeutung, daß gerade 
Herders Plastik ein Liebling der Romantik wurde und manche Spur 
in ihrem Kreise hinterlassen hat. Dem Menschen fehlt, so heißt es etwa 
in den «Lehrlingen zu Sais», das Auge für die Mysterien der Natur. 
«Lernt er nur einmal fühlen? Diesen himmlischen, diesen natürlich- 
sten aller Sinne kennt er noch wenig: durch das Gefühl würde die alte 
ersehnte Zeit zurückkommen; das Element des Gefühls ist ein inneres 
Licht, was sich in schönern, kräftigern Farben bricht. Dann gingen die 
Gestirne in ihm auf, er lernte die ganze Welt fühlen, klarer und man- 
nigfaltiger, als ihm das Auge jetzt Grenzen und Flächen zeigt. Er würde 
Meister eines unendlichen Spiels und vergäße alle törichten Bestrebun- 
gen in einem ewigen, sich selbst nährenden und immer wachsenden 
Genusse.» i 

Das Erlebnis der Romantik also war nicht augenhaft in Goethes 
Sinn. Das Auge war nicht mehr das Organ, mit dem sie die Welt er- 
kannte. Das Auge als Sinn für die zeitlose Ruhe der Erscheinung im 
Raum, für die Grenze, die Vielheit und das Licht, wirft nur einen 
Schleier um den Geist, daß er die Wahrheit nicht erkennt. Das Auge 
sieht nur Schein und Täuschung. Es deutet auf keine Schwäche des 
Auges hin, wenn die Romantik sich ihm nicht anvertrauen wollte. Es 
war ein anderer Wille. Was die Romantik sehen wollte, war mit dem 
Auge nicht zu sehen. Sie wollte ja nicht Vielheit sehen, sondern Ein- 
heit, und nicht Grenzen, sondern Unendlichkeit. Sie wollte nicht die 
Erscheinung sehen, sondern hinter sie dringen und ihren Schein ver- 
nichten. Das Organ, mit dem sie dieses konnte, war das innere Gesicht, 
das geistige Auge, der Sinn für den Ausdruck der Gestalt, das Ohr 
gleichsam für die Sprache jedes Dinges. Man könnte wohl das roman- 
tische Organ der Erkenntnis «Sprachsinn» nennen und das Erlebnis 
der Romantik «Spracherlebnis». Denn sie sah die Welt nicht als ein 
Bild, sondern als ein Sinnbild und hörte sie als Wort. Wer diesen Sinn 
besitzt und diese Sprache sprechen kann, den nannte sie einen Dichter, 
und wer dieses innere Auge hat, einen Seher. Dieser Sinn, so fühlte sie, 
war ihr verliehen, um die Welt zu erlösen und den Geist, der in Erschei- 
nung abgefallen ist, aus ihr zu retten. Der Sprachsinn öffnet das Ge- 
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fängnis der Form. Die Dinge werden Stimmen, und die Welt wird ein 
Gesang. Um diese Musik des Geistes aber zu hören, muß sich das Auge 
des Leibes schließen. Es war daher die Nacht, welche das Auge der 
Romantik öffnete und sie die Einheit und Unendlichkeit erleben ließ. 

Wenn der Romantik die Kunst der Malerei mehr sagte als die Pla- 
stik, so darum, weil sie die Kunst des Scheins und nicht der Erschei- 
nung ist, und somit dem Wesen der Welt, wie die Romantik es erlebte, 
erst gerecht wird. Die Farben wurden von dem romantischen Auge 
als Brechungen des einen Lichts gesehen. Die Farbenlehre Goethes, 
welche dieses leugnete und ihnen das eigene Dasein zusprach, war die 
klassische Lehre, welche den Schein zur Erscheinung krönte. Es ist sehr 
merkwürdig, wie Goethe gerade in der Farbe den Drang des Lebens 
zur Besonderheit, Spezifikation und Undurchsichtigkeit begriff. Was ab- 
gelebt ist, strebt nach dem Weiß, zur Abstraktion, Verklärung, Durch- 
sichtigkeit. Aber die Farbenlehre Runges und der Romantik überhaupt 
sah in der Farbe gerade die Verklärung, Vergeistigung und Transpa- 
renz der Leiber und Gestalten. 

All dies hat in der romantischen Dichtung seinen Ausdruck gefun- 
den. Der malerische Schein, die Farbigkeit bei Jean Paul, Brentano, 
Tieck, entstand aus solchem Erlebnis. Die letzte Konsequenz erreichte 
die romantische Scheinhaftigkeit in jenen Schattenspielen der jünge- 
ren Romantik, die alle Sichtbarkeit zu Schatten eines Lichtes mach- 
ten, das dahinter schimmert; zu einem Nichts an sich, zu etwas aber, 
das unendlich an Bedeutung ist. 

Die romantische Dichtung wurde auf diesem Wege ganz allegorisch, 
in dem Sinn zunächst, in dem die Romantik selber häufig dieses Wort 
gebrauchte. Denn Allegorie fiel für Tieck und Schlegel oft mit Aus- 
druck zusammen, wie schon für Herder auch, der die griechische Pla- 
stik allegorisch nannte, weil sie durch Körper Geist ausdrückt. Dies 
stand damals in engstem Zusammenhange mit der Wissenschaft der 
Physiognomik. Die Dichtung des Sturms und Drangs war denn auch 
wirklich Ausdruckskunst, und alles war in ihr nur Wort und Zeichen. 
Wenn Herder den Unterschied von Ossian und Homer darin erblickte, 
daß bei Homer alle Gestalten in leibhaftiger Sichtbarkeit stehen und 
wandeln, Ossian aber die Gestalt in Nebel hüllt und sie nur in ihren 
Tritten, Worten, Zeichen und Wirkungen andeutet, so war die Art 
Ossians auch die des Sturms und Drangs und die auch der Romantik. 
Jean Paul gibt lieber als Gestalt die tönende Stimme, die ihm sprechen- 
der dünkte als Gesicht und Form, der wahre Ausdruck der inneren Le- 
bendigkeit. In der romantischen Lyrik wird nicht das Bild der Natur 
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gezeichnet, wie Matthisson es noch tat und Schiller es verlangte, son- 
dern ihre rauschende, flüsternde Stimme hörbar, die Sprache eines 
in Sichtbarkeit verzauberten Geistes gleichsam. «Schläft ein Lied in 
allen Dingen, die da träumen fort und fort, und die Welt hebt an zu 
singen, hast du nur das Zauberwort.» Eichendorff besaß dieses Wort, 
und es verwandelte ihm das Bild der Welt in einen Gesang der Welt. 

Die «Abendröte» Friedrich Schlegels setzte die Natur in Sprache um: 

«Alles scheint dem Dichter redend, denn er hat den Sinn gefunden; 
und das All ein einzig Chor, manches Lied aus einem Munde.» Die ro- 
mantischen Gedichte auf die Werke der bildenden Kunst lösten diesen 
ihre Zunge, machten sie zu Sprache und Gesang. So wurde alles, Na- 
tur und Kunst, aus der Umgrenzung räumlicher Gestalt und Form 
erlöst und Sprache der Unendlichkeit und Einheit. Der plastische Kör- 
per der Menschengestalt wurde vor dem inneren Auge der Romantik 
transparent und ätherisch. «Könntest du nur sehn, wie du mir er- 
scheinst», sagt Ofterdingen zu Mathilde, «welches wunderbare Bild 
deine Gestalt durchdringt und mir überall entgegenleuchtet, du wür- 
dest kein Alter fürchten. Deine irdische Gestalt ist nur ein Schatten 
dieses Bildes.» «Das Bild ist ein ewiges Urbild, ein Teil der unbekann- 
ten heiligen Welt.» Aus dem Bunde Heinrichs und Mathildens geht 
der «siderische Mensch», Astralis, hervor. Goethes Euphorion aber, 

der aus dem Bunde Fausts und Helenas entsteht, ist inimer noch Ge- 
stalt und Leib. Ja, dieses ist der Unterschied der klassischen und ro- 
mantischen Walpurgisnacht im Faust: daß in der klassischen die Gei- 
ster und Gespenster noch von dichter und plastischer Leiblichkeit 
sind. 

Die Romantik also suchte allen Körper zu verklären, zu verbrennen 
und in geistige Bedeutung zu verwandeln. 

Auch das Drama Kleists ist solche Erlösungstat. Von Shakespeare 
sagte der späte Goethe einmal, daß er nicht für die Anschauung des 
Auges, sondern für den inneren Sinn durch Sprache wirke. Diese so 
eigentümliche Bemerkung hat ein tiefes Recht, wenn man sie so ver- 
steht, daß alles bei Shakespeare, auch die sichtbare Gestalt und Hand- 
lung, nur die Sprache und der Ausdruck unsichtbaren Geistes sei. Dies 
ist es auch, was ihn mit Kleist verbindet. Man preist so oft die Plastik 
dieses Dichters. Wenn aber irgendwo, so ist hier Plastik nur in Herders 
Sinne: nicht eine Kunst des Auges, sondern des Gefühls, der Tiefe und 
des Ausdrucks. Er gibt kein Bild um seiner Schönheit oder Wahrheit 
willen. Gestalt wird Wort und die Erscheinung Schein. Wenn Schiller 
die Lehre des Aristoteles begrüßte und verwirklichte, daß die Seele des 
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Dramas die Handlung und nicht der Charakter sei, so hatte er nur das 
klassische Drama im Auge; denn nur in ihm ist wirklich alle innerliche 
Seele so sichtbar aus dem Menschen in den Raum gestellt und in die 
Handlung aufgegangen. Die Seele des Kleistischen Dramas aber ist die 
Seele des Menschen, und alles, was Handlung in ihm wird, ist doch in 
Wahrheit nur ihr Ausdruck, ihre Sprache. Dies macht den tiefen Zu- 
sammenhang der romantischen Form mit jener aus, welche man «cha- 
rakteristisch» zu nennen pflegt: daß beides Gleichnis, Ausdruck, Spra- 
che ist. 

Die ganze Metaphorik der romantischen Dichtung steht hier in 
Frage. Der Vergleich hatte in der Klassik einen anderen Sinn gehabt. 
Er wollte dort wirklich Anschauung wecken. Was im Gegenstande 
noch verborgen, noch nicht sichtbar ist, das wird vom klassischen 
Geiste durch den Vergleich herausgeholt und in den Raum und an das 
Licht gestellt. Der romantische Vergleich aber will nicht anschaulich 
machen und nicht in den Raum entäußern; er macht vielmehr ja alle 
Sichtbarkeit erst selbst zum Gleichnis einer Welt, die niemals sichtbar 
werden kann. Er macht das Bild zum Sinnbild. Es weist nun über sich 
hinaus, ist nicht mehr selig in sich selber eingeschlossen, ist Schein und 
Wort geworden. In den Epen von Homer und Goethe aber wächst sich 
das Gleichnis noch zu einem völlig geschlossenen, selbständigen und 
in sich selber seligen Bilde aus. Das Sinnbild wird zum Bilde. In der 
romantischen Dichtung hätte solches Gleichnis nicht den geringsten 
Sinn gehabt. 

Dieser metaphorische Geist macht den romantischen Stil so expres- 
siv und mystisch. Der klassischen Symbolik trat die romantische Alle- 
gorie gegenüber. Das klassische Symbol war die zeitlose Gültigkeit des 
einen Falles, der alle in sich schließt und darum auch für alle stehen 
kann. Aber das romantische Sinnbild hat seinen Sinn nicht in sich ein- 
geschlossen; denn er ist unendlich und läßt sich in kein Bild verschlie- 
ßen. Es kann nur scheinen und bedeuten. Das klassische Symbol ist 
zeitlos. Die romantische Allegorie ist ihrer sichtbaren Form nach ein- 
malig, zeitlich, der Bedeutung nach unendlich. Dieser Bruch zwischen 
Form und Bedeutung ist Ausdruck des romantischen Bruches zwischen 
Zeit und Ewigkeit überhaupt. Im klassischen Symbol aber ist die Er- 
scheinung und Bedeutung eines. Für Tieck und Friedrich Schlegel fiel 
denn auch «romantisch» und «allegorisch» ganz zusammen. Es gab 
jetzt nur noch eine Schönheit: nicht die klassische Schönheit der Ge- 
stalt, sondern die geistige, innere, unsichtbare. Diese zu offenbaren, 
wurde Ziel der Dichtung. Der ganze Unterschied zwischen der klas- 
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sischen und romantischen Auffassung und Verwendung des griechi- 
schen Mythos war der zwischen dem klassischen Symbol und der ro- 
mantischen Allegorie in diesem Sinne. Für Goethe war ein griechischer 
Gott das Bild eines zeitlosen und in sich selber selig abgeschlossenen 
Menschentums. Für die Romantik war er das Sinnbild einer unendli- 
chen Naturbedeutung. 

Eine «allegorische Natur» tat sich in der «Abendröte» von Schlegel, 
im «Zerbino» von Tieck und im «Heinrich von Ofterdingen» auf, wo 
alle Dinge der Natur zu Wort und Zeichen werden. Wenn Matthisson 
die symbolische Landschaft dichtete, welche eine ewige Idee in ihre 
Erscheinung schließt, so schuf die Romantik nun die «allegorische 
Landschaft», wo alle Sichtbarkeit nur Hieroglyphe tieferer Bedeutung 
ist. 

Die menschlichen Gestalten im «Oktavian» von Tieck sind Trans- 
parente gleichsam, durch welche die reinen Abstraktionen des Vor- 
spiels: die Liebe, der Glaube, der Scherz noch wie durch einen Schleier 
schimmern, der am Ende wieder fällt. Im «Heinrich von Ofterdingen » 
ist dies der Weg und die Entwicklung des Romans: daß seine Gestalten 
immer allegorischer werden und sich zuletzt zu reinen Abstraktionen 
verflüchtigen. Wie anders ging doch klassische Symbolik vor, wenn 
Schillers Wallenstein die allgemeinen, namenlosen Gattungen des Vor- 
spiels zu immer größerer Bestimmtheit und Umgrenzung leiblich ein- 
zelner Gestalten zusammenzog. 

Aber die Allegorie war auch der Punkt, an dem die Klassik sich mit 
der Romantik traf. So stark auch Goethe seine Abneigung gegen die 
allegorische Poesie der Romantik bekundete, so war es doch der klassi- 
sche Symbolismus selbst, der, auf die Spitze getrieben, in allegorischer 
Abstraktion sich endete. Das klassische Symbol repräsentierte als ein 
einzelner Fall von allgemeiner Gültigkeit die ewige Idee. Es war doch 
immer: Repräsentation und noch nicht volle Gegenwart. Was der ro- 
mantische Ästhetiker Solger schon bemerkte: daß auch in klassischer 
Schönheit Ironie enthalten sei, weil die Idee im Augenblicke, da sie zur 
Erscheinung wird, sich selber aufhebt, als Idee vernichtet, das mußte ja 
auch Goethe, und mit Schmerz, empfinden. In diesem tiefsten Sinn 
war selbst das klassische Symbol noch Sinnbild und nicht Urbild selbst. 
Es vertrat nur die Idee. Goethe wurde mit zunehmendem Alter immer 
empfindlicher gegen den metaphorischen Charakter der Sprache und 
der Dichtung überhaupt. Er trat immer mehr aus der Erscheinung zu- 
rück, weil sie ihm nur als Gleichnis der ewigen Ideen aufging. Er wen- 
dete sich zu diesen selbst, die keine Abstraktionen und Begriffe für ihn 
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waren, sondern Bilder wirklich und Gestalten, die er sehen konnte. Er 
sah noch bis zum letzten Augenblick. Nur war es jetzt der Blick eines 
Auges, dem die bildliche Welt durchsichtig und die urbildliche sichtbar 
geworden ist. Der blinde Faust ist erst der wahrhaft schende. Er sieht 
nicht die Erscheinung, aber die Idee. Der junge Goethe hatte gewünscht, 
blind zu sein, um die Welt nur zu erfühlen, zu ertasten. Der alte Goethe 
schloß das Auge, um die Erscheinung zu durchschauen. «Die Rede 
geht herab, denn sie beschreibt. Der Geist will aufwärts, wo er ewig 
bleibt.» 

So muß man nun die Allegorien der «Pandora», des «Epimenides», 
des zweiten Teils vom «Faust» verstehen. Sie sind nicht Abstraktionen 
einer abnehmenden Gestaltungskraft. Sie haben vielmehr den letzten 
Rest sinnbildlicher Repräsentation aus dem klassischen Symbol getilgt 
und sind die gegenwärtigen Urbilder selbst, die Maße und Ideen, die 
nicht bedeuten und repräsentieren, sondern sind. Dies trennt sie auch 
von den romantischen Allegorien eines Tieck, die als Gestalten immer 
nur Unendliches und Unsichtbares zeichenhaft repräsentieren. Goethes 
Allegorien heben die Anschauung nicht auf. Denn sie sind die Götter, 
zu denen sich das innerliche Menschentum ganz sichtbar in den Raum 
entäußert hat. Der Weg nach außen, den die Klassik immer ging, voll- 
endet sich in ihnen. 

Die äußere Anschauung der klassischen Dichtung verwandelte sich 
also in die innere der Romantik. Die äußere Anschauung wurde da- 
mals von der deutschen Philosophie der Raum genannt, die innere: die 
Zeit. Es kam also für die klassische Dichtung darauf an, die Dinge aus 
der Zeit heraus und in den Raum zu stellen. Sie sollten nicht als Re- 
flexionen eines inneren Spiegels zur Erscheinung kommen, sondern ein 
eigenes und plastisches und in sich selber seliges Dasein führen. Schiller, 
der von Natur so stark zur Reflexion neigte und die Welt im Spiegel 
seines Geistes sah, empfand doch dieses, je mehr die Goethische Natur 
ihn berührte, als Trübung des klassischen Stils. Er tat in der «Braut 
von Messina» den entscheidenden Schritt und objektivierte auch noch 
die Reflexion, schloß auch sie noch in das Drama selbst hinein, in wel- 
chem nun der Chor ihr Träger ist und als Repräsentant der Mensch- 
heit sich reflektierend über Mensch und Schicksal verbreitet. Wenn 
Goethe nur der reine Spiegel der Welt sein wollte, so nur in diesem 
Sinne der Entäußerung und objektiven Anschauung. 

Aber die Seele der Romantik ist die innere Spiegelung, die Reflexion, 
die aus dem Raume in die Zeit hineinhebt. Schon die Erkenntnis sel- 
ber wurde von der Romantik als solche innere Spiegelung und Refle- 
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xion der Welt verstanden. Die zweite Spiegelung dieses Spiegelbildes 
ist die Sprache. Die dritte ist die Dichtung. Die Romantik nannte sich 
denn auch: Poesie der Poesie, Philosophie der Philosophie, Religion 
der Religion. Sie erhob sich immer noch mit einem neuen Spiegel über 
jede Spiegelung. Sie schaute auch die innere Anschauung noch einmal 
innerlicher an. Der romantische Geist war Zuschauer, Anschauer sei- 
ner selbst. «Niemand», sagte Novalis, «kennt sich, insofern er nur er 
selbst und nicht auch zugleich ein anderer ist.» Eine wunderbare Dop- 
pelheit des Geistes, der sich selbst betrachtet und ergründet, kam jetzt 
zum Bewußtsein und führte in der Dichtung der Romantik zu dem 
Motiv des Doppelgängertums in allen seinen Formen. Es kam aus 
gleichem Grunde, wenn Jean Paul, Brentano, Hoffmann sich selbst als 
Personen in ihre Romane einführten. 

Der klassische Mensch entäußerte sich also zum reinen Spiegel des 
Raumes. Der romantische Mensch erinnerte sich zum reflektierenden 
Spiegel seiner selbst. Die klassische Dichtung gab demnach ein Bild, 
die romantische: Einbildung. Jean Paul sang einen Hymnus auf die 
«Magie der Einbildungskraft»: daß sie den Zauber besitzt, allem, was 
in ihr lebt, dem Tod, der Ferne, der Erinnerung, den Heiligenschein 
der Unendlichkeit zu geben. Das Meer, die Tiefe wird erst in der inne- 
ren Anschauung grenzenlos. Das in den Raum hinaussehende Auge 
sieht auch Meer und Tiefe begrenzt. Die Dichtung Jean Pauls verin- 
nerlichte und verklärte denn auch alles so. Die engen Grenzen des 
kleinen, armen Lebens, das seine Menschen führen, heben sich in 
ihrem inneren Erlebnis ihres Lebens; so wie nach einem Worte von 
Jean Paul im Geiste der Romantik alles wie in einem Mondlicht seine 
Grenzen verliert. Die Kleinstadt wird in Jean Pauls Idyllen: Gottes- 
stadt. Diese verklärenden Menschen wiederum verklären sich im Spie- 
gel ihres Schöpfers selbst. Jean Paul sagte einmal, was der klassische 
Goethe niemals hätte sagen können: daß Schönheit nur in der Liebe da 
sei. Die schönste Gestalt erscheint dem häßlich, der sie nicht mehr 
liebt, die häßlichste wird im Auge der Liebe schön. Mit solchem Auge 
sah Jean Paul seine Menschen, und er gestaltete nicht eigentlich sie, 
sondern seine Liebe zu ihnen. Schiller, um ganz objektiv zu sein, stellte 
mit voller Absicht im «Wallenstein» und der «Maria Stuart» ein 
menschliches Schicksal dar, das ihn selbst ganz kalt und gleichgültig 
ließ. Alles Interesse sollte nur von der Form kommen. Die Menschen 
behandelte er mit der «reinen Liebe des Künstlers». Als Goethe beim 
«Wallenstein» nicht durch den Gegenstand, sondern durch die Güte 
der Form bewegt wurde, war seine Absicht denn auch ganz erreicht. 
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Die Romantik konnte solche Objektivität nur schwer begreifen. Es ist 
sehr bezeichnend, daß Novalis die Teilnahmslosigkeit, die Goethe sei- 
nem «Wilhelm Meister» gegenüber an den Tag legt, als Ironie er- 
klärte. In Wahrheit war sie episch-klassische Entäußerung. 
Romantische Erinnerung aber konnte in der Lyrik ganz besonders 
blühen. Auch Schiller wollte, daß ein lyrisches Gedicht aus der Ferne 
der Erinnerung komme. Das heißt aber: daß der lyrische Dichter sein 
inneres Gefühl so außerhalb, so fern von sich zu stellen wisse, so in den 
Raum, daß er es ruhig anzuschauen und, innerlich nicht mehr bewegt, 
zu gestalten vermag. Die Lyrik soll die innere Welt entäußern. Aber 
die romantische Lyrik erinnerte auch noch die äußere Welt. Wenn 
Goethes Naturgedichte sich von der innerlichen Brechung der Natur 
im Spiegel des Gefühles und der Seele zur reinen Anschauung ihres 
räumlichen Daseins wandelten, so drückte das romantische Naturge- 
dicht nichts als die innerliche Stimmung seines Dichters aus. Nicht die 
Blumen waren es, welche Tieck zum Gedicht entzückten, sondern, daß 
sie seine Seele in unendliche Schwingung versetzten. Die so entstehende 
Musik in Sprache auszudrücken, war die Aufgabe seiner Lyrik. Jean 
Paul unterschied einmal zwischen der «plastischen» Darstellung einer 
Landschaft und der «musikalischen», welche sie nicht in ihrem eigenen, 
abgelösten Dasein gibt, sondern wie sie sich in einer Seele, einem Ge- 
fühl, einem Auge spiegelt. Die Landschaftsdichtung der Romantik war 
die musikalische. Man wird vielleicht an die Art des Homer denken, 
der nach Lessings Bemerkung die Schönheit der Helena nicht an sich 
selber darstellt, sondern wie sie sich in ihrem Eindruck auf die Greise 
äußert. Aber das hat mit romantischer Spiegelung und musikalischer 
Darstellung nichts zu tun. Denn es ist die epische Objektivität, die es 
nicht duldet, daß der Dichter selbst mit seinem eigenen Auge sehe 
und sein eigenes Gesicht verkünde. Die klassische Welt des Epos soll in 
sich selbst so abgeschlossen sein und isoliert, daß nur die Menschen die- 
ser Welt einander sehen. Auch Goethe hielt es nach dem Beispiele des 
Homer in seinen Epen so und brauchte nicht zu fürchten, das reine 
Bild der Welt durch solche Spiegelung zu trüben, weil die Klassik ihrer 
Menschen sicher war, daß deren Auge reinster Spiegel sei. Die Roman- 
tik aber wollte das äußere Bild der Welt zu innerer Anschauung machen. 
Es war auch nicht nur der romantische Mensch, in dem der Raum 
sich spiegelte. Wo der Mensch fehlt, wird die Natur zu ihrem eigenen 
Spiegel gleichsam, reflektiert sich selbst. Es ist schr auffallend, daß in 
den Dichtungen Jean Pauls und Tiecks und Eichendorffs die griechi- 
schen Götterbilder fast stets an einem Wasser stehen, in welchem sie 
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sich spiegeln. Das Titelbild zum «Godwi» von Brentano ist wie ein 
Sinnbild der Romantik selbst. So wurde klassische Gestalt von der Ro- 
mantik aus dem Raume gehoben. Dem Maler Sternbald geht die Land- 
schaft erst als ein Gegenstand der Kunst auf, da er sie in einem Wasser 
reflektiert erblickt. Er ist nicht anders mit dem Klang. Nicht dieser 
selbst, sondern wie ein Wald ihn hört und reflektiert: das Echo, das 
Jean Paul das «Mondlicht des Klanges» nannte, ist romantisch und 
tönt in den Gedichten der Romantik zahllos nach. Das Wasser und der 
Wald ist hier wie Geist, wie ein Bewußtsein gleichsam, welches Bild und 
Klang in seinem inneren Spiegel reflektiert. (Es gab das übrigens 
schon einmal in der Zeit des Barock, wo man so gerne Spiegelbilder 
malte und Echogedichte sang.) 

Erinnert endlich wird von der Romantik nicht nur der Raum, son- 
dern auch die Zeit. Nicht wie das klassische Epos sich dadurch zum 
Gedächtnis der Nation verfestigt, daß es die großen Gestalten der Ver- 
gangenheit aus dem Strome der vergehenden Zeit heraushebt und zu 
ewiger Gegenwart und Dauer bringt. Die romantische Dichtung stellt 
das vergangene Dasein dar, so wie es sich in augenblicklich gegenwärti- 
ger Erinnerung und Sehnsucht bricht und spiegelt, gleich einer Land- 
schaft in dem Spiegel eines Wassers. Sein eigenes Leben ist im Raume 
vergangen, tot. Aber seine Dauer ist, daß es in der romantischen Erinne- 
rung ein zeitlich-innerliches Leben fortführt. Ein Beispiel ist Hyperion. 

Man weiß, wie Goethe sich gegen solch romantische Dauer sträubte. 
Er schrieb nun selbst einmal über «Wiederholte Spiegelungen», wo er 
sich dieses aus der Entoptik hergenommenen Symbols für ein sittliches 
Phänomen bediente, um zu erklären, warum er spät Friederike noch 
einmal wiedersehen wollte. Dieses Dokument ist im Hinblick auf die 
Spiegelungen der Romantik von Interesse. Es spricht von der langge- 
hegten Erinnerung an einen jugendlichen Wahn, die endlich nach au- 
Ben ausgesprochen und abermals abgespiegelt wird. Aus dem Eindruck 
dieses Nachbildes entfaltet sich ein Trieb, alles, was von Vergangenheit 
noch herauszuzaubern wäre, zu verwirklichen. Die Sehnsucht wächst, 
und um sie zu befriedigen, wird es unumgänglich nötig, an Ort und 
Stelle zu gelangen, um sich die Örtlichkeit wenigstens anzueignen, und 
da entsteht nun die Möglichkeit, aus Trümmern von Dasein und Über- 
lieferung sich eine zweite Gegenwart zu verschaffen und Friederiken 
von ehemals in ihrer ganzen Liebenswürdigkeit zu lieben. So kann sie 
nun sich auch wieder in der Seele des alten Liebhabers nochmals ab- 
spiegeln und demselben eine holde, werte, belebende Gegenwart lieb- 
lich erneuern. 
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Was ist der Sinn dieser Spiegelung also? Daß aus Erinnerung, einem 
nur innerlichen Dasein wieder Gegenwart und Anschauung werde und 
das Urbild aus der Seele in den Raum hinausgespiegelt werde, so wie 
wohl eine Wunde erst heilen und sich schließen kann, wenn der Pfeil 
aus ihr genommen ist. 

Die romantische Seele aber bedurfte dieses innerlichen Schmerzes 
und mußte alles in sich selber tragen. Sie wollte selbst das dichterische 
Werk nicht in den Raum zu eigenem Dasein stellen. Auch das roman- 
tische Gedicht soll nur ein inneres Dasein leben und nur im Spiegel ei- 
ner dichterischen Seele sichtbar sein, wie eine Landschaft im Spiegel 
eines Sees, ein Klang im Echo eines Waldes. Es soll nur Traum des Le- 
bens und nicht Leben sein. 

Dies war es, was die Romantik gegen allen Naturalismus in der 
Kunst zu Felde führte. Sie wollte jede Illusion von Wirklichkeit ver- 
nichten. Dichtung ist Traum. Es ist nun sehr merkwürdig, wie dieser 
Kampf gegen den Naturalismus die Romantik mit der klassischen 
Kunst aufeine Plattform führte. Es war wohl die engste Berührung der 
beiden Strömungen. Denn die Kunst von dem Anspruch der Wirklich- 
keit zu befreien und abzugrenzen, war auch die tiefste Intention der 
klassischen Ästhetik und Dichtung. Aber sie kam aus einem anderen 
Grunde und verwirklichte sich auch auf andere Art. 

Denn die Wirklichkeit, von der die klassische Dichtung sich abgren- 
zen wollte, war: die zeitliche und stoffliche Welt. Die klassische Dich- 
tung wollte die zeitlose Welt und den zeitlosen Menschen offenbaren 
und mußte darum den Anspruch auf jede Illusion von Wirklichkeit 
weit von sich weisen. Sie wollte Ewigkeit, nicht Zeit gestalten, Notwen- 
digkeit, nicht Zufall, Freiheit, nicht aufgezwungenes Schicksal, und 
Ideal, nicht Realität. Ja, nicht einmal die Wirklichkeit des Ideals. 
Denn jeder Anspruch auf Realität, so sagte Schiller, versetzt das Ideal 
schon in die Zeit. Es ist so lange nur Ideal, als es ganz ohne Interesse 
und also auch ohne Interesse an seiner Verwirklichung ist. Die Kunst 
soll nicht den Schein der Wahrheit im Sinne der Wahrscheinlichkeit 
besitzen, sondern nur den ästhetischen Schein, der darin eben besteht, 
daß er nur Schein, nicht Wahrheit ist, nur Form, nicht Stoff, nur Spiel, 
nicht Wirklichkeit. Es ist also die klassische Form, welche der unge- 
formten Wirklichkeit gegenübersteht, die zeitlos-dauernde, und die 
Form war es auch, durch welche sich die klassische Dichtung von aller 
stofflichen Wirklichkeit abgrenzte. Das Theater war der falschen For- 
derung nach Illusion besonders ausgesetzt, und auf der Weimaraner 
Bühne führte denn auch die Klassik ihren Kampf gegen Iffland und 
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Kotzebue. Sie machte das Theater wieder zum ästhetischen Schein und 
Spiel. 

Der erste Schritt zu diesem Ziele war die rhythmische Sprachform, 
die zeitaufhebende also. Alle rhythmischen Versuche, auch die roman- 
tischen, der Jon und Alarkos, wurden aufdem Theater in Weimar will- 
kommen geheißen. Der zweite Schritt war die Repräsentation der 
Wirklichkeit durch klassische Symbole. Der dritte Schritt war die Ein- 
führung von Musik in das Drama, den Egmont etwa, die Jungfrau von 
Orleans, den Wilhelm Tell. Schiller hatte, wie er an Goethe schrieb, 
ein gewisses Vertrauen zur Oper, daß aus ihr wie aus den Chören des 
alten Bacchusfestes das Trauerspiel in einer edlern Gestalt sich los- 
wickeln sollte. In der Oper erläßt man jene servile Naturnachahmung, 
und so könnte sich auf diesem Wege das Ideale auf das Theater steh- 
len. Die Oper stimmt durch die Macht der Musik das Gemüt zu einer 
schöneren Empfängnis, hier ist auch im Pathos ein freieres Spiel, weil 
die Musik es begleitet, und das Wunderbare, welches hier einmal ge- 
duldet wird, müßte notwendig gegen den Stoff gleichgültiger machen. 
Der letzte Schritt war die Einführung des Chores in die «Braut von 
Messina». Der Chor sollte die offene Kriegserklärung an den Naturalis- 
mus sein und die lebendige Mauer, das Bollwerk, das die Tragödie um 
sich zieht, um sich von der Wirklichkeit streng abzuschließen und sich 
ihren idealen Boden, ihre poetische Freiheit zu bewahren. 

Auch Ludwig Tieck führte einen «Chor» in seine Komödien ein und 
auch zum Ziel der Illusionszerstörung. Aber aus wie anderem Grunde 
und auf wie andere Art! Im «Prinz Zerbino» klagt der Chor, daß man 
ihn nicht in das Gedicht hineinlasse und er außerhalb von ihm stehen 
bleiben müsse. Ein Spiel mit der Illusion, das aber keineswegs nur auf 
die romantische Komödie beschränkt blieb. Auch die «Genoveva» 
wurde «durch Prolog und Epilog in einem poetischen Rahmen traum- 
ähnlich festgehalten und auch wieder verflüchtigt, um auf keine andere 
Wahrheit als die poetische, durch die Phantasie gerechtfertigte, An- 
spruch zu machen». (Tieck.) 

Auch die Romantik also wollte die Dichtung als Schein und Spiel, 
aber nicht als ästhetischen Schein und ästhetisches Spiel der Klassik. 
Denn Schein und Spiel stand hier nicht als reine Form gegen die stoff- 
liche Wirklichkeit und nicht als zeitlose Dauer gegen die Zeit. Sondern 
der romantische Schein steht gegen die Wirklichkeit des Raumes und 
will ihn ganz in Traum und Phantasie verwandeln, und gegen alles äu- 
Bere, vom schöpferischen Geiste losgelöste Dasein, und will es in das in- 
nere Bewußtsein zurücknehmen, wo es nicht zeitlos, doch unendlich 
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dauern kann. Die Romantik wollte sagen: seht, dies ist nur Schein und 
nicht Erscheinung, nur Einbildung, nicht Bild, und alle Vorstellung 
auf dem Theater ist doch nur Verstellung. Dies aber ist nicht Lüge, 
sondern höchste Wahrheit; denn alle Wirklichkeit ist ja in Wahrheit 
doch nur Schein und Traum des Geistes. Nur hat die Schöpfung ihren 
Schöpfer so bezwungen und gefesselt, daß er zu ihrem Sklaven wurde 
und sie als Schicksal auf sich nehmen muß. Die Dichtung aber hat die 
Sendung der Erlösung und befreit ihn wieder von dem aufgezwunge- 
nen Joch der Wirklichkeit und macht ihn wiederum zum Schöpfer sei- 
ner Welt und frei und grenzenlos. Denn in der Dichtung ist die Welt 
nur Spiel und magische Schöpfung des Geistes. 

Wenn die Klassik also ihre Welt des Scheins durch reine Form auf- 
baute, so die Romantik ihre Welt durch reine Spiegelung und Refle- 
xion. Sie drückte aus, daß alle Dichtung nur im Spiegel einer Seele 
wirklich ist und nicht im Raume für sich selber da ist. Dies war der 
Grund, warum die romantische Dichtung ein Spiel mit der Illusion 
trieb. Auch sie kämpfte natürlich in erster Linie auf dem Theater ge- 
gen den Naturalismus und machte es, in einem wörtlichen Sinne, zur 
Welt als Vorstellung. 

Die Reform begann schon bei der Schauspielkunst, die einen neuen 
Sinn bekam. Die Kunst des klassischen Schauspielers war die völlige 
Entäußerung in das geformte Menschentum des von ihm vorgestellten 
Menschen. Die eigene, spielende Persönlichkeit war ausgelöscht. Er ist 
zu Form geworden. Auf dem griechischen Theater hatte die Maske, 
die der Schauspieler vor das Gesicht nahm, diese zeitauslöschende und 
ganz in Form verwandelnde Wirkung. Goethe führte denn auch auf 
dem Theater in Weimar die Maske mehrfach wieder ein. Aber die 
Masken der romantischen Komödie hatten einen anderen Sinn und 
eine andere Wirkung. Die romantische Schauspielkunst bestand nicht 
in der völligen Entäußerung und Verwandlung. Der romantische Spie- 
ler trug eine Maske, um zu bekunden, daß er spielt und sich verstellt 
und etwas vorstellt, was nicht wirklich ist. Er wirft zum Schluß auch 
wohl die Maske ab und zeigt das eigene Gesicht, so wie die vorgestellte 
Handlung wohl zum Schluß in einen Reigen übergeht. 

Es ist sehr auffallend, wie schon in den Dramen Shakespeares, Kleists 
und Tiecks die Gestalten innerhalb der Handlung selbst so oft und 
gerne eine Maske tragen, eine Rolle spielen, sich verstellen, was im 
klassischen Drama nicht der Fall ist. Bei Kleist etwa: Jupiter, Hermann, 
der Graf vom Strahl, Dorfrichter Adam, der Kurfürst. Sie alle spielen 
schon im Spiel. Der Schauspieler also, der sie spielt, spielt hier ein Spiel 
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im Spiel. Wie oft auch, daß die äußere Lage und Erscheinung der ro- 
mantischen Gestalten ihrem inneren und wahren Antlitz nicht ent- 
spricht. Der Narr ist in Wahrheit der Weise, der Bettler ein König. Es 
war nur ein letzter Schritt, wenn die romantische Komödie nun mit 
dem Theater spielte und seine Scheinheiligkeit in den heiligen Schein 
der Dichtung verwandelte. Es geschah auf diese Weise: daß die Ro- 
mantik im Gedichte selbst zum Ausdruck brachte, es sei doch alles nur 
ein Spiel, der Held ein Spieler und sein Boden ein Gerüst von Brettern. 
Man wollte damit nicht etwa an die Heiligkeit der Dichtung rühren: 
im Gegenteil. Nur die, welche von der Dichtung Illusion der Wirklich- 
keit verlangen, sollen aus solchem Zustand der Illusionsumfangenheit 
aufgescheucht werden, die aber, welche das Gedicht als reines Phanta- 
siegebilde, Traum und Spiel genießen können, nur desto sicherer in 
das Reich der freien Phantasie geführt werden. 

Die Spiegelungen, die auf solche Art entstanden, sind ohne Schwin- 
del gar nicht auszudenken. Die erste Spiegelung ist die, daß in Tiecks 
Komödien einem Publikum auf der Bühne, das Illusion verlangt, ein 
romantisches Märchen, «Der gestiefelte Kater» etwa, vorgespielt wird 
und ihm die Illusion durch die Unmöglichkeit der Handlung wie durch 
das ständige Dazwischenspiel und Mitspiel der realen Schauspieler und 
Maschinisten zerstört wird. Die Dichtung also wird auf diesem Wege 
nur ein Bild im Spiegel eines Publikums. Auch Schiller hatte wohl dem 
Chor die Rolle eines Publikums auf dem Theater zugeteilt, aber dies 
war gerade sein letzter Schritt zur völligen Entäußerung in den Raum 
gewesen. Denn durch ihn wurde auch die Wirkung der Tragödie auf 
das reinste Menschentum, das sich im Chor repräsentiert, noch in die 
Dichtung selbst hineingeschlossen. Durch ihn wurden die dramatischen 
Gestalten selbst zu einer letzten Objektivität gezwungen. «Sie stehen 
gewissermaßen schon auf einem natürlichen Theater, weil sie vor Zu- 
schauern sprechen und handeln, und werden eben deswegen desto 
tauglicher, von dem Kunsttheater zu einem Publikum zu reden.» Es 
handelt sich für Schiller gleichsam um eine klassische Öffnung: näm- 
lich in die Öffentlichkeit des allgemeinsamen Raumes. Der Palast der 
Könige, so heißt es in der Vorrede zur Braut von Messina, ist jetzt ge- 
schlossen, die Gerichte haben sich von den Toren der Städte in die In- 
nerlichkeit der Häuser zurückgezogen, die Götter sind in die Brust der 
Menschen zurückgekehrt. Der Dichter aber muß die Paläste wieder 
auftun, er muß die Gerichte unter freien Himmel zurückführen, er muß 
die Götter wieder aufstellen. 

In Tiecks Komödien aber wird dem Gedicht durch solche Spiege- 


DIE INNERE FORM 295 


lung jede äußere und objektive Wirklichkeit im Raum von vornherein 
genommen. Der Zuschauer empfindet sich verdoppelt und schaut sich 
selber, seinem eigenen Erlebnis zu. Er schaut in sich hinein, nicht in 
den Raum. Diese Spiegelung war beliebig zu vermehren. In der « Ver- 
kehrten Welt» wird in dem Spiel im Spiel noch einmal ein Theater- 
spiel gespielt, das Spiegelbild noch einmal also in einem Spiegel re- 
flektiert. Es ist wie das Beispiel für die Formel Friedrich Schlegels: daß 
Romantik eine unendliche Reflexion, eine unendliche Spiegelung von 
Spiegelbildern sei. Am tollsten aber geht es im «Prinzen Zerbino» zu. 
Der nämlich ist der Romantik verfallen, das heißt: er hat den Verstand 
verloren und wird nun zur Heilung auf die Reise nach dem guten Ge- 
schmack geschickt. Aber er findet ihn nirgends, und da er ohne ihn 
nicht zurückkehren darf, wird er seines Lebens müde und will es da- 
durch vernichten, daß er das Stück, dessen Held er ist, nach rückwärts 
dreht. «Durchdringen will ich durch alle Szenen dieses Stückes, sie sol- 
len brechen und zerreißen, so daß ich entweder in diesem Schauspiel 
den guten Geschmack antreffe oder wenigstens mich und das ganze 
Schauspiel so vernichte, daß auch nicht eine Szene übrigbleibt. Darum, 
mein getreuer Nestor, hilf mir Hand anlegen, wir wollen uns beide 
durch alle Wörter und Redensarten bis zum ersten Chor oder Prolog 
durchdrängen, damit so unsere mühselige Existenz aufhöre und das 
Gedicht, das uns elend macht, wie Spreu in die Lüfte verfliege.» Sie be- 
ginnen nun das Stück nach rückwärts zu drehen. Die Szenen wieder- 
holen sich von hinten. Verfasser, Kritiker, Schauspieler stemmen sich 
dagegen. Das Publikum will den Unsinn nicht noch einmal und nun 
gar von rückwärts hören. Zerbino flieht aus dem Stücke heraus, wird 
eingefangen und muß die Rolle seines Lebens bis zu Ende spielen. 

Das Lebensgefühl des romantischen Menschen, der auch die Illu- 
sion der eigenen Wirklichkeit vernichten möchte, verdichtet sich hier. 
Die Zerstörung der dramatischen Illusion, auf welche die Form der ro- 
mantischen Dichtung zielte, wird hier zum Inhalt des Gedichts. Auch 
das Leben ist nur Traum und nur Komödienspiel. Aber der romanti- 
sche Mensch empfand sich nicht als Dichter dieses Spieles, sondern als 
eine Marionette in ihm, und jeder muß die Rolle seines Lebens bis zu 
Ende spielen. Dies sagte ihm das reflektierende Bewußtsein, das dem 
eigenen Dasein zuschaut wie eben einem Spiel auf dem Theater. 

Auch der romantische Roman Jean Pauls, Brentanos, Schlegels 
wurde von solchem Zerstörungstrieb ergriffen. Wie der Roman als 
Spiegelung einer Wirklichkeit entsteht, wie der Dichter den Gestalten 
seiner Dichtung in ihrer Wirklichkeit begegnet, wie er mit Drucker und 
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Verleger unterhandelt: all das wird in den romantischen Roman hin- 
eingedichtet und nimmt, indem der dichterische Prozeß und die Ent- 
stehung des Gedichtes als eine so krasse Realität erscheint, der Dich- 
tung selbst also jede Illusion von Wirklichkeit im Raume. Man nennt 
dies wohl romantische Ironie. Der romantische Dichter kann die Ge- 
schöpfe seiner Phantasie zum Schein nur wirklich nehmen. Er weiß, es 
sind nur Traumgestalten, die er jeden Augenblick in Nichts verflüch- 
tigen kann. Er spielt mit ihnen wie mit Marionetten. 

Es gibt auch eine tragische Ironie im griechischen und klassischen 
Trauerspiele überhaupt. Aber diese Ironie ist gänzlich unromantisch. 
Sie kommt dadurch zustande, daß der Dichter und der Zuschauer 
schon wissen, was die tragischen Gestalten noch nicht wissen: daß sie 
ohne Rettung der tragischen Notwendigkeit verfallen sind und jeder 
Schritt, den sie zu ihrer Rettung tun, in Wahrheit sie unfehlbar in den 
Abgrund trägt. Diese tragische Ironie macht also das Erlebnis der 
klassischen Tragödie zu einem Erlebnis reiner Form und reinen Schei- 
nes. Denn die tragische Handlung, dieser von Anbeginn vergebliche 
Versuch der Rettung, wird so zu einer reinen Form, zwecklos an sich. 
Es ist nichts mehr zu retten. Dies weiß man und stellt nur noch das Pro- 
blem der Form: wie wird, in welcher Form, das Schicksal sich vollzie- 
hen? So ist es im «Wallenstein», der «Maria Stuart», der «Braut von 
Messina» und überall, wo die dramatische Handlung nur die Erfül-. 
lung eines von Anbeginn schon fest und unerschütterlich verhängten 
Schicksals ist. Die klassische Ironie vollendet somit die klassische Ver- 
wandlung tragischer Wirklichkeit in ästhetischen Schein und reine 
Form. Sie sagt: dies ist nur Form. Die romantische Ironie aber sagt: 
dies ist nur Traum, und selbst das «nur» hat einen ganz verschiedenen 
Ton. Denn dieses nur der Klassik ist die höchste Würde, welche sie zu 
geben hat. Dies zur erhebt zum Ideal. Das romantische zur aber ist ein 
Wort des Schmerzes und der Resignation. Denn die Romantik hat ja — 
was sie von der Interesselosigkeit der Klassik unterscheidet - das Inter- 
esse an der Verwirklichung ihres Traumes, ihrer Dichtung. Sie möchte 
alle Wirklichkeit aus aufgegebenem Schicksal in magische Schöpfung 
des Geistes verwandeln — und nicht nur im Gedicht. Sie möchte den 
Traum in Welt, die Welt in Traum verwandeln. In ihrer Dichtung 
stellt sie die Erfüllung solcher Sehnsucht dar. Im «Ofterdingen» wird 
das erst erzählte Märchen Wirklichkeit. Die Welt wird Traum, der 
Traum wird Welt. Es ist ein häufiges Motiv in der romantischen Dich- 
tung, daß sich ein Traum erfüllt, eine Vision verwirklicht. Das «Käth- 
chen von Heilbronn» gehört hierher. 
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Aber das geschah doch eben nur in Dichtung, wenn auch die Ein- 
bildungskraft der romantischen Phantasie, welche sonst so wenig Bild- 
kraft hatte, in der Gestaltung von Visionen, Träumen und Gesichten 
bis zu magischer Vergegenwärtigung und räumlicher Anschauung 
steigen konnte. Sie sinken doch immer wieder in das gestaltlose Ele- 
ment zurück, aus dem sie sich verdichten und emporsteigen. So geschah 
es in den «Hymnen an die Nacht», im «Oktavian», in den Balladen 
Eichendorffs. In den Hymnen des Novalis hebt sich aus den gestaltlo- 
sen Wogen sprachlicher Musik immer wieder die Vision, so wie sich 
Venus aus dem Meere hebt: die Vision der Geliebten, der griechischen 
Götter und Christi. Aber sie versinkt auch immer wieder in dem Meere 
der Musik. Das Drama Oktavian steigt gleich einer apollinischen Vi- 
sion aus der dionysischen Musik des Vorspiels auf, ist ihre traumhaft 
plastische Verdichtung. Aber es löst sich auch am Ende wieder in die 
Musik des Anfangs auf. Weil solche Plastik nur Magie ist, versinkt sie 
wieder in Musik. Musik ist Anfang und auch Ende des romantischen 
Gedichts. Sie ist das heimatliche Element, in das die Romantik zurück- 
kehrt, nachdem sie sich zum Wort und Bild verdichtet hat, und auch 
der malerische Schein in den Gedichten der Romantik ist nur die 
Maske der Musik. «Keine Farbe», sagte Jean Paul einmal, «ist so ro- 
mantisch als ein Ton». Die innere Form der romantischen Dichtung 
blieb denn auch immer musikalisch. Kleist bemerkte einmal, daß er im 
Gegensatz zu Goethe alles auf Töne beziehe und im Kontrapunkt das 
Geheimnis der dichterischen Form finde. In der Tat: seine dramati- 
schen Kunstwerke sind musikalisch komponiert. Ihre Gestalten haben 
eine kontrapunktische Notwendigkeit, wie sie auch in Shakespeares 
Dramen ist. Es sind mehr Stimmen als Gestalten, und die Handlung ist 
die Neben- und Gegeneinanderführung dieser Stimmen. Hölderlins 
«Empedokles» «schreitet in lauter großen Tönen, harmonisch wech- 
selnd fort». Schillers «Demetrius» aber sollte eine Folge von Bildern 
sein: «Jeder Moment, wo die Handlung verweilt, ist ein bestimmtes, 
ausgeführtes Gemälde.» Das innerlich gestaltende Prinzip der roman- 
tischen Lyrik: die unendliche Variation ist ein musikalisches Prinzip. 
Auch der Roman der Romantik ist, wie Goethe schon vom Sternbald 
bemerkte: Musik. Goethes Wilhelm Meister wurde von Schiller, der in 
ihm die episch plastischen Gesetze der Begrenzung, Klarheit, Gegen- 
ständlichkeit und Objektivität erkannte und seine architektonische 
Struktur und Gliederung entwickelte, viel richtiger gesehen als von 
Friedrich Schlegel, der ihn ganz musikalisch deutete und seine innere 
Form als Variationen eines Leitmotivs, Auflösungen von Dissonanzen, 
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rhythmische Wechsel und Kontraste hörte. So aber war die innere 
Form des romantischen Romans beschaffen. 

Die klassische Dichtung (und Ästhetik) orientierte sich an der plasti- 
schen Kunst und wollte sich in ihrer letzten Konsequenz zu ihr ver- 
wandeln. Sıe litt am Worte, weil es sich umsonst bemüht, Gestalten 
aufzubauen. Novalis aber dachte an Gedichte, deren Worte ohne Sinn 
und logischen Zusammenhang nur reine Töne sind und wie Musik 
auch wirken. Es ist sehr aufschlußreich, einmal die Novalissche Über- 
setzung von dem Gedicht des Horaz: Quo me, Bacche, rapis tui mit 
dem lateinischen Original zu vergleichen und zu finden, wie hier der 
klassisch-plastische Stil ganz in den romantisch-musikalischen Stil 
übersetzt wurde, den auch die Hymnen an die Nacht zeigen, und es 
sind nicht nur die freien Rhythmen, welche die Übersetzung vom Ori- 
ginal unterscheiden, so daß nun die plastischen, aus Mythos und Ge- 
schichte entnommenen Bilder des antiken Gedichtes «seltsam und 
fremd» in dem Gedicht von Novalis dastehen. Die Gedichte Tiecks 
kamen dem romantischen Ideal am nächsten. Wenn auch die Roman- 
tik an der Sprache litt, so darum, weil das Wort noch immer Leib und 
Form des Geistes und also sein Gefängnis ist. Es kann die Musik, die 
unendliche Schwingung des romantischen Gefühls doch nicht zum Aus- 
druck bringen. Es kann nur zählen und benennen, und trennt und 
sondert also nur. Die Sprache soll sich wieder in Musik verwandeln. 


Liebe denkt in süßen Tönen, 

Denn Gedanken stehn zu fern. 

Nur in Tönen mag sie gern 

Alles was sie will verschönen. (TıEcK) 


Die Musik erlöste die Romantik von den Begrenzungen des Raumes 
wie des Wortes, von Vielheit und Geschlossenheit. Sie erlöste auch von 
dem romantischen Leide an der Zeit. In den Phantasien über die 
Kunst steht ein «wunderbares morgenländisches Märchen» von einem 
nackten Heiligen, das wie das Märchen der Romantik selber ist. Dieser 
Heilige der Romantik also wähnt unaufhörlich das fürchterlich sau- 
sende «Rad der Zeit» zu hören, zu sehen und selbst zu drehen. Er kann 
nichts anderes mehr auf Erden wirken. Da tönt eine ätherische Musik 
zu ihm hinüber. Mit dem ersten Ton war das sausende Rad der Zeit 
verschwunden. Der Zauber war gelöst, und nach den Tönen der Musik 
tanzte der befreite Genius in das unendliche Firmament empor. So also 
erlebte die Romantik das Wunder der Musik. Sie brachte ihr Erlösung 
von dem Schmerz der Zeit. Denn die romantische Musik verwandelt ja 
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die fliehende, sterbende und tötende Zeit in unendliche Melodie. Sie 
ist die Kunst der romantischen Dauer. Sie ist nicht in die Formen des 
Raumes und der Zeit geschlossen, in die Formen der Erkenntnis also, 
welche die Schuld an aller Sonderung, Begrenzung, Vielheit tragen, 
die Formen, in denen der klassische Geist sich so gern begrenzte. Es 
war der gleiche Impuls, der in der romantischen Musik wie in der ro- 
mantischen Philosophie lebendig war. Denn auch die Philosophie der 
Romantik griff hinter die Formen des Raumes und der Zeit. Die Musik 
also erlöste den romantischen Geist von allen Grenzen der Erfahrung, 
weil Musik der apriorische Ausdruck des von nichts begrenzten Geistes 
ist. Wie aber erlebte Goethe die erlösende Macht der Musik? Daß auch 
er sie erfuhr, kann nicht bezweifelt werden. Das letzte Gedicht der 
«Trilogie der Leidenschaft» hat es zum Ausdruck gebracht, wie seine 
schmerzlich-tragische Liebesleidenschaft durch die Musik besänftigt 
und beschwichtigt wurde, so wie in seiner «Novelle» ein Kind es ver- 
mag, mit Flötenspiel und Gesang den ausgebrochenen Löwen zu be- 
sänftigen, zu bezähmen. Das erinnert an den griechischen Mythos von 
Orpheus, der mit Saitenspiel und Gesang die wilden Tiere zu bändigen 
vermochte, und an den griechischen Glauben, daß Musik von Raserei 
und Wahnsinn heilen und zur Vernunft bringen könne. Es ist die apol- 
linisch-klassische Macht der Musik. Wenn man Goethes «Novelle» mit 
Kleists Novelle: «Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik» ver- 
gleicht, in welcher heilige Musik die bilderstürmenden Brüder in un- 
heilbaren Wahnsinn treibt, wird Goethes klassisch-apollinisches Musik- 
erlebnis ganz deutlich werden. Aber nur in solchen Augenblicken eben, 
da Leidenschaft oder wilde Naturgewalt den Menschen bedroht, be- 
durfte er als Mensch und Dichter der besänftigenden Macht der Mu- 
sik. Ohne Plastik dagegen hätte er nicht leben können. 

In seinem Aufsatz über Dante hat Schelling die Einteilung des Uni- 
versums und die Anordnung des Stoffes nach den drei Reichen des In- 
fernum, Purgatorium und des Paradieses als die allgemeine und sym- 
bolische Form aller höheren, prophetischen Poesie und als den sinn- 
bildlichen Ausdruck für den inneren Typus aller Wissenschaft bezeich- 
net. Diese Form ist fähig, die drei großen Gegenstände aller Wissen- 
schaft und Bildung: Natur, Geschichte, Kunst, in sich zu fassen. Die 
Natur ist als die Geburt aller Dinge die ewige Nacht. Die Geschichte ist 
der Läuterungsweg. Die Kunst ist der paradiesische Zustand. Der in- 
nere Rhythmus des Danteschen Gedichtes, so führte Schelling weiter 
aus, geht von der rein plastischen Darstellung des Infernum, in dessen 
Dunkel nur die Gestalt zu unterscheiden ist, über die pittoreske Form 
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des Purgatorium, wo sich das beginnende Licht noch mit irdischem 
Stoff verbindet und Farbe ist, zu der reinen Musik des Paradieses fort, 
wo das farblose Licht der göttlichen Substanz erscheint. Diese Bahn von 
Plastik zu Musik, und von Gestalt zu Geist ist also Bahn der höheren 
Wissenschaft und Dichtung überhaupt. Friedrich Schlegel sah in dem 
Drama Calderons den gleichen Weg. Schellings eigene Philosophie 
entwickelte auch wirklich das Universum als die Stufenfolge von Natur, 
Geschichte, Kunst; und auch das Urbild der romantischen Dichtung, 
Heinrich von Ofterdingen, ist seiner inneren Form nach diese danteske 
Bahn von plastischer Gestaltung bis zur reinen Musikalität, und die zu- 
nehmende Verklärung der lebendigen Gestalten bis zu abstrakten Al- 
legorien: dieser Roman wollte selbst nichts anderes sein als die Ge- 
schichte der romantischen Poesie und ihrer Welteroberung und Welt- 
verwandlung. Die innere Form dieser Dichtung von Novalis gibt also 
den Weg der Romantik an, von der plastischen Gestalt der Klassik fort 
bis zu Musik und reinem Geiste. 

Aus dem Geiste der Musik entstand die romantische Tragödie und 
Komödie. 
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In seiner «Geburt der Tragödie» hat Friedrich Nietzsche den Weg 
gezeigt, der aus dem Geiste der Musik zur Tragödie führt, indem sich 
aus dionysischem Rausch ein apollinisches Traumbild gebiert, und so 
der Schmerz an dieser Welt der Individuation sich durch ihre Vergött- 
lichung, ihre Verklärung zum ästhetisch-schönen Schein der Kunst, zu 
heilen sucht. 

Die erste Stufe auf diesem Erlösungswege ist die Lyrik. Der diony- 
sisch verzückte Musiker, dessen eigenes Ich in ekstatischer Verzaube- 
rung mit dem Ich der Welt, dem Ureinen zusammenschmolz, der also 
die Individuation in Raum und Zeit zerbrach, sinkt abseits vom 
schwärmenden Chor zum Schlafe nieder und wird vom Lorbeer Apolls 
berührt. Da verwandelt sich der Rausch in Traum, der Schläfer schaut 
im gleichnisartigen Bild das eigene Schicksal, und das heißt: dasSchick- 
sal des zerstückelten Dionysos, und seine dionysisch-musikalische Ver- 
zauberung sprüht gleichsam Bilderfunken um sich, lyrische Gedichte, 
die in ihrer höchsten Entfaltung Tragödien und dramatische Dithyram- 
ben heißen: der erste Schritt zur apollinischen Bildwerdung der Musik. 

Es gibt in Goethes Leben einen Augenblick, einen Markstein seiner 
Entwicklung, der die wahrhaft beispielhafte Illustration dieses Prozes- 
ses bietet: sein Gedicht Illmenau. Abseits vom schwärmenden Chor der 
Jagdgenossen sich verlierend, nur den Melodien der Tannen und Was- 
ser lauschend, in Nacht und Dämmerung versenkt, hat der einsame 
Dichter eine Vision, eine Traumerscheinung, in welcher er sich selbst 
mit seinem herzoglichen Freund erscheint, wie sie unbändig, maßlos, 
formlos, ruhelos, unselig durch das Leben stürmen. Er erwacht, und 
ein neues Leben breitet sich vor ihm aus: die plastische Vision des eige- 
nen, tragischen Geschickes hat ihm die Notwendigkeit und den Segen 
von Schranke, Form und Maß offenbart. Der Traum hat ihn erlöst. 

Dieser Weg der apollinischen Erlösung ist es, der Goethes ursprüng- 
lich so musikalische Lyrik immer mehr aus der Musik zur Plastik führt. 
In seinen Elegien, Euphrosyne, Alexis und Dora, vollzieht sich die 
klare, deutliche Vergegenwärtigung und traumbildhafte Objektivation 
eines tragisch schmerzlichen Erlebnisses, und damit die Erlösung von 
ihm: in Euphrosyne die visionäre Erscheinung der geliebten Toten, in 
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Alexis und Dora die Verwandlung quälender Liebesangst in leiblich 
vergegenwärtigenden Fiebertraum. Die Elegie Amynthas entladet den 
seligen Schmerz einer verzehrenden Liebe in das apollinische Gleichnis 
von Baum und Efeu. 

Auch Schillers Lyrik hat diesen Weg aus anfänglicher Musikalität 
zur apollinischen Gestalt genommen, nur daß es sich bei ihm weniger 
um Bildwerdung und plastisch gegenwärtige Anschauung handelt, als 
um die Verwandlung der lyrisch-musikalischen Ekstase in objektive, 
allgemeingültige, besonnene Betrachtung und Verkündigung des ewig 
waltenden Gesetzes. 

So ging die klassische Dichtung mit innerer Notwendigkeit über die 
Lyrik, aus der Lyrik heraus, zu anderen Gattungen und zur letzten 
Stufe apollinischer Objektivation: zum Epos. Hat doch selbst Schiller 
gestanden, wie er seit dem Wallenstein seine dramatische Form dem 
Epos angenähert habe. 

Die romantische Dichtung aber löste die apollinische Gestaltenwelt 
wieder auf und tauchte in das Element der Musik, den mütterlichen 
Schoß zurück. Wenn die Romantik sich so gerne im Reich der Träume 
bewegte, so waren es nicht die apollinischen Träume, sondern jene ver- 
worrenen, noch nicht zur plastischen Einheit eines Bildes, einer Hand- 
lung, eines Mythos zusammengehenden, jene, welche Nietzsche eben 
mit Bilderfunken bezeichnete und der Lyrik zusprach. Der romanti- 
sche Roman ist nicht nur mit Liedern durchsetzt — das ist der Wilhelm 
Meister auch -, sondern er ist selber durch und durch Iyrisch. Im Wil- 
helm Meister ist die eingestreute Lyrik nur der charakteristische Aus- 
druck bestimmter lyrischer Gestalten: Mignons und des Harfners. In 
Tiecks Sternbald aber, im Ofterdingen, in Eichendorffs Romanen ist 
der lyrische Gesang der natürlich gegebene Ausdruck, die notwendige 
Sprache der Menschen, und der ganze Roman ist wie ein lyrisches Ge- 
dicht komponiert. Goethe nannte ja denn auch den Sternbald einen 
musikalischen Roman. Das Drama der Romantik setzte sich aus sprü- 
henden Bilderfunken zusammen und hat sich dem Elemente der Musik 
noch nicht enthoben. In Tiecks Komödien und Tragödien ist die ganze 
Handlung noch von Musik durchrauscht. Aber auch Hölderlin und 
Kleist haben ihre dramatischen Dichtungen nach den Gesetzen der 
Musik komponiert. Die romantische Lyrik endlich verwandelt sich bei 
Tieck, Novalis, Eichendorff in die Musik zurück. 

Dieses verschiedene Streben: zur Plastik und zur Musik, zum Epos 
und zur Lyrik, weist auch auf ein sehr verschiedenes Verhältnis zur 
tragischen Idee hin. 
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Wenn Lyrik der dionysische Jubel über die in der Ekstase sich voll- 
ziehende Zerbrechung der Individuation und über die Vereinigung des 
eigenen Lebens mit der Unendlichkeit und Einheit allen Lebens ist, so 
ist sie doch auch Ausdruck des Schmerzes um diese Welt der sondern- 
den, zerstückelnden Individuation, in welcher der Mensch doch leben 
muß, und selbst der lyrische Jubel ist noch ein wenn auch seliger 
Schmerz, weil er nur mit der Hingabe, dem Opfer des eigenen Lebens 
und des eigenen Ichs erkauft wird. Das lyrische Erlebnis ist also das 
tragische Erlebnis des unheilbaren Bruches zwischen Allheit und Form, 
Einheit und Vielheit, Offenheit und Geschlossenheit, Unendlichkeit 
und Vollendung, das Erlebnis der tödlichen Spannung zwischen dem 
klassischen und romantischen Prinzip. 

Wenn aber das Epos die reine und ruhende Anschauung der Welt ist, 
wenn Jubel und Schmerz sich hier in eine völlig objektive, hingegebene 
Haltung verwandelt hat, so kann der epische Geist die Frage nach dem 
tragischen Schicksal der Welt gar nicht stellen. Er schaut sie und ge- 
staltet sie im Worte, wie ein Plastiker, und steht jenseits allen Leides. 
Apollo heißt sein Gott. 

Zwischen Lyrik und Epos aber steht die griechische Tragödie, die 
heilige Mitte zwischen ihnen, die Versöhnung der beiden Kunstwelten 
und der beiden Götter. Denn in ihr vollzieht sich der Prozeß der apol- 
linischen Erlösung aus dem dionysischen Schmerz. Sie ist die apollini- 
sche Vision des dionysisch verzückten Chores. Sie verwandelt den 
Schmerz an der Individuation der Welt, an ihren Schrecken und Ent- 
setzlichkeiten, in Freude an der Welt, indem sie gerade das Prinzip der 
Individuation, des Maßes, der Grenze und der Form vergöttlicht, es zu 
dem ästhetischen Schein der Kunst verklärt und das tragische Schicksal 
des zerstückelten Dionysos in einem gleichnisartigen Traumbild zur 
schönen Gestalt verwandelt. Der apollinische Schein bringt die Erlö- 
sung. Denn was dem dionysischen Menschen unerträglicher Schmerz 
ist, das Maß, die Grenze und die in sich selbst geschlossene Form, mit 
einem Wort die Individuation: dem aus der tragischen Wahrheit in die 
Welt des Scheins geflüchteten Geist ist all dieses gerade höchste Lust, 
weil Maß und Grenze, Form und Individuation in dieser Welt des 
Scheines eben Schönheit ist. Der tragische Held muß wohl das Maß 
und die Grenze verletzen, damit er gezwungen werde, aus dieser Welt 
der Individuation in die unendliche Einheit allen Lebens durch seinen 
Tod zurückzukehren. Aber die Schönheit dieser tragischen Welt rettet 
und stärkt den Willen, in ihr zu leben. 

Mit solcher Deutung hat Nietzsche einen Widerspruch gelöst, der 
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schon im Namen: klassische Tragödie liegt. Denn eine Kunst, welche, 
wie die klassische, die Sendung übernimmt, die Dauer zeitloser Dinge 
im Strome dieses Lebens zu offenbaren — wie kann sie Tod und Ver- 
gänglichkeit zu seinem Wesen und zu ihrem Inhalt machen. Eine 
Kunst, welche an die Schönheit glaubt, wie kann sie noch an die tiefste 
Unheilbarkeit des menschlichen Geschickes glauben, aus der doch die 
Tragödie entsteht. Denn Schönheit ist die Einheit, ist Spiel und Har- 
monie der ewigen Gewalten. Sie wirft den Schleier und auch die Brücke 
über den Abgrund des Seins, und in ihrem Reiche gibt es nicht die 
Schuld und nicht den Tod. Tragödie aber entsteht, wo die ewigen Ge- 
walten sich unheilbar scheiden und die Pole sich tödlich spannen. Die 
klassische Dichtung will in sich selber selig und vollendet sein. Wie 
kann ungeheilte Dissonanz sie schließen? Die klassische Dichtung will 
das Gleichgewicht, die Ruhe und die Heiterkeit der Seele wirken. Wie 
kann sie dieses auf dem Wege tragischer Erschütterung? 

Diese Fragen haben auch die deutsche Klassik sehr beschäftigt und 
beunruhigt, und jenes Problem, das die klassische Ästhetik immer wie- 
der stellte: wie das Vergnügen an Tragödie möglich sei, reißt schon 
allein den Zwiespalt auf, der zwischen dem Wesen der klassischen 
Kunst und dem der tragischen Welterfassung liegt. 

Nietzsche also fand die Lösung des Problems in der griechischen Tra- 
gödie: die klassisch-apollinische Form ist die Verwandlung des tragisch- 
dionysischen Erlebnisses in den ästhetischen Schein der Schönheit. 

Die Frage ist nun, ob auch die Tragödie der deutschen Klassik so zu 
deuten ist. Entstand auch sie aus dem Geiste der Musik? Hat auch sie 
durch den schönen Schein der apollinischen Kunst von dionysischer 
Wahrheit retten wollen? Vollzog sich auch in ihr die Versöhnung der 
beiden Götter? 

Es kann kein Zweifel darüber bestehen, daß der junge Goethe das 
dionysische Weltgefühl besaß, damals, als er in prometheischer Empö- 
rung und ganymedischer Sehnsucht das Maß und die Grenze Apolls 
zerstörte und sich der Einheit und Unendlichkeit der Welt verschmolz. 
Was anders wollte damals seine Dichtung, als die Grenzen zwischen 
Mensch und Gott, Mensch und Natur, Mensch und Mensch nieder- 
reißen? Seine Hymnen waren sprühende Bilderfunken rauschhafter 
Ekstasen. 

Auch der junge Schiller bewegte sich in jenem Element, aus dem die 
griechische Tragödie sich gebar, und seine Dithyramben sangen von 
der metaphysischen Einheit der Welt, klagten um ihre Zerstückelung 
in Raum und Zeit und feierten ihre Wiederherstellung in der Liebe. 
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So konnte es geschehen, daß sein Lied an die Freude von Nietzsche als 
dionysischer Mysterienruf gedeutet wurde. 

Aber die apollinische Erlösung in den schönen Schein, die ästheti- 
sche Heiligung der Individuation, des Maßes und der Grenze, fand 
damals in der deutschen Dichtung noch nicht statt. Das Drama war ein 
sprühender Regen von Bilderfunken, aber es wurde nicht zum plastisch 
angeschauten Bild. Als sich dann Goethe und Schiller aus dem Sturm 
und Drang ihrer Jugend zur klassischen Kunst emporgerungen hatten, 
da zeigte sich, daß der dionysische Rausch doch eben nur ein Rausch 
der Jugend gewesen war, der nun verflog. Denn nun entsagten sie dem 
Gott Dionysos und bekannten sich ganz zu Apollo. Es ist sehr bezeich- 
nend, daß der klassische Goethe sich so heftig gegen die romantischen 
Mythologen wendete, welche den dionysischen Urgrund des Griechen- 
tums entdeckten. Für Goethe blieb einzig und allein Apollo die Ver- 
körperung der griechischen Kultur. In seinem Gedicht « Deutscher Par- 
naß» will er die dionysisch rasenden Chöre aus dem heiligen Hain 
Apollos vertreiben. In seiner klassischen Kunst also sind jene beiden 
Götter, die in der griechischen Tragödie sich versöhnten, nicht zusam- 
mengetroffen, sondern Apollo löste Dionysos ab. 

Man spricht wohl von der Musik, dem Wohlklang, der Melodie in 
Goethes Iphigenie. Aber entstand sie aus dem Geiste der Musik, war sie 
die Bildwerdung der Musik in Nietzsches Sinne? Es ist nicht dionysi- 
sche Musik, die hier erklingt, sondern eine, welche schon apollinische 
Kunst geworden ist: gemessener Rhythmus, dessen bildnerische Kraft 
zur Darstellung apollinischen Zustandes dienen kann, dorische Archi- 
tektonik in Tönen. «Behutsam ist gerade das Element als unapollinisch 
ferngehalten, das den Charakter der dionysischen Musik und damit der 
Musik überhaupt ausmacht, die erschütternde Gewalt des Tones und 
die durchaus unvergleichliche Welt der Harmonie.» (Die Geburt der 
Tragödie.) Ist in der Iphigenie noch eine Spur des Chores erhalten, als 
dessen Vision das antike Drama entstanden war? Sie ist der Gesang 
einer einsamen Seele, und es gibt nichts, was für sie bezeichnender wäre 
als dieses: daß gerade an den Stellen, wo im antiken Drama die Chor- 
gesänge ertönen, hier die einsamen Monologe Iphigeniens stehen. Hatte 
doch Goethe zur Musik überhaupt nur diese Beziehung: daß sie eine 
erlösende und heilende Wirkung aufihn übte, und er wollte nur solche 
Musik in seinem Reiche dulden, welche diese Sendung haben konnte. 
Das Schlußgedicht in der Trilogie der Leidenschaft, Aussöhnung ge- 
nannt, erzählt, wie die Musik ihn von untragbarem Schmerz befreite. 

Aber auch der Chor, den Schiller in die Braut von Messina einführte, 
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war nicht das lyrische Element, aus dem der tragische Mythos in der 
griechischen Tragödie stieg, sondern er war ein nachträgliches, forma- 
les Mittel, das Bollwerk, das der Dichter um die Tragödie zog, um 
ihren ästhetischen Schein gegen jeden Anspruch der Wirklichkeit an 
das Kunstwerk zu bewahren. Der antike Chor war nicht nur der Ur- 
sprung der Tragödie, er blieb auch in ihr die dionysische Wahrheit und 
die Realität, welche sich von der visionären Welt des apollinischen 
Scheines gesondert hält. Der Chor in Schillers Drama aber war die 
Mauer der apollinischen Scheinwelt gegen die Realität, war ein Teil 
der apollinischen Form, wie Rhythmus, episch entfaltete Sprache und 
symbolische Repräsentation. 

Dies alles ist schon sicheres Zeichen dafür, daß die deutsche Klassik 
nicht einen unheilbaren Bruch der Welt erlebte und gestalten wollte. 
Ihre Entscheidung war zu eindeutig für Apollo gefallen, der kein tragi- 
scher Gott ist. 

Ja, Goethe ging nach eigenem Bekenntnis der Tragödie aus dem 
Weg. Seine Seele bedurfte so notwendig des Gleichgewichtes, daß er 
sich wie mit einem Bollwerk gegen alles abschloß, was dieses Gleich- 
gewicht zerstören könnte. Er wollte den ewigen Dingen zugewendet 
bleiben und die Vergänglichkeit des Lebens von sich halten. Die Feier 
des Todes war seine Sendung nicht. Tragisch, so erkannte er, ist, was 
notwendig ohne Heilung ist. Seine Dichtung aber wollte Harmonien 
tönen. Shakespeare ängstigte ihn. So gänzlich leere und wertlose Bilder 
wie die von Retzsch zum Hamlet konnten ihn beglücken, weil sie dieses 
Drama, «das denn doch, man mag sagen was man will, als ein düsteres 
Problem auf der Seele lastet, in lebendigen und reizenden Bildern unter 
erheiternden Gestalten und bequemen Umständen anmutig vorfüh- 
ren». An der griechischen Tragödie entzückte ihn die reine, milde, 
schöne Form, die den tragischen Schrecken vernichtet. Als Schiller mit 
dem Wallenstein beschäftigt war, schrieb Goethe an ihn, er habe nie- 
mals ohne ein lebhaftes pathologisches Interesse eine tragische Situa- 
tion bearbeiten können, und er habe sie daher lieber gemieden als auf- 
gesucht. «Sollte es wohl auch einer von den Vorzügen der Alten gewe- 
sen sein, daß das höchste Pathetische auch nur ästhetisches Spiel bei 
ihnen gewesen wäre, da bei uns die Naturwahrheit mitwirken muß, 
um ein solches Werk hervorzubringen? Ich kenne mich zwar nicht 
selbst genug, um zu wissen, ob ich eine wahre Tragödie schreiben 
könnte, ich erschrecke aber bloß vor dem Unternehmen, und bin bei- 


nahe überzeugt, daß ich mich durch den bloßen Versuch zerstören 
könnte.» 
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Dieses bedeutsame Wort verrät nun allerdings, daß Goethe im tief- 
sten Grunde ein tragisches Erlebnis hatte. Er hätte sonst diese Furcht 
vor der Erschütterung und der Zerstörung nicht gehabt. Es war gewiß 
nicht jenes Erlebnis eines unheilbaren Bruches zwischen dionysischer 
Einheit und apollinischer Individuation. Für Goethe gab es zwischen 
Einheit und Vielheit der Welt keinen Unterschied: «Denn es ist das 
Ewig-Eine, das sich vielfach offenbart.» Aber auch der klassische Goe- 
the erlebte einen Bruch der Welt. Ihm war unter dem Eindruck Spi- 
nozas das Wesen der Welt als eine eherne Notwendigkeit und ewige 
Gesetzmäßigkeit aufgegangen, die auch Gott selbst nicht brechen kann, 
weil Gott ja selbst diese ewige Notwendigkeit ist. Sie ist es, welche allem, 
auch dem Menschen Maß und Grenze setzt. Man sieht: auch dieses ist 
ein apollinisches Weltprinzip. In Goethe selber aber lebte der faustische 
Drang nach ungemessener Freiheit und Entgrenzung, der jede Form 
zersprengen, jedes Maß verletzen, jede Grenze überschreiten möchte, 
ein Drang nach Allerkennen, Allgenießen und Allschaffen. Auch dieser 
faustische Allumfassungstrieb, der die Fülle der Welt in sich selbst hin- 
einreißen möchte, ist in seiner Art ein dionysischer Einheitstrieb. 

Er war nicht nur Goethes persönliches Schicksal. Wenn Goethe ihn 
in seinem Faust gestaltet hat, so hat er damit das Symbol des deutschen 
Schicksals überhaupt gestaltet, des deutschen Drangs nach absoluter, 
unbedingter Freiheit und Entgrenzung. Wo aber solcher Drang mit 
dem apollinischen Weltprinzip, welches Maß und Grenze fordert, zu- 
sammenstößt, da muß es einen tragischen Konflikt ergeben, und dieser 
Zusammenstoß erfolgte in Goethes deutschem Menschentum. Denn 
wenn die deutsche Natur in solch faustischem Freiheitsdrang besteht, 
so gibt esja doch auch einen deutschen Geist, den Geist eines fordern- 
den Idealismus, der nicht nur hinnehmen will, was er von der Natur, 
der eigenen Natur, dem eigenen Schicksal empfängt, sondern der die 
Natur, das Schicksal gerade überwinden möchte. Wenn also die deut- 
sche Natur nach grenzenloser Freiheit verlangt, der deutsche Geist will 
sich dem Maß, der Grenze und der Form bequemen. Wo der deutsche 
Trieb in die Unendlichkeit gerichtet ist, da dringt der deutsche Geist 
auf klassische Vollendung. So ist es ja auch einzig zu verstehen, daß die 
von Natur so unantike deutsche Dichtung sich immer wieder, wenn der 
fordernde Geist erwachte, zur Antike wendete und sich dem apollini- 
schen Maße unterwarf. Dieser Bruch zwischen der faustischen Natur 
und der apollinischen Forderung war es, den Goethe in sich selbst zu- 
tiefst erlebte und den er in seinen Dramen, Iphigenie, Tasso, Faust 
gestaltet hat. 
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Aber handelt es sich hier wirklich um einen unheilbaren oder doch 
nur im ästhetischen Schein und nicht in der Wahrheit zu heilenden 
Bruch, wie in der griechischen Tragödie? Haben hier die beiden Götter 
wirklich gleiches Recht, was ihren Zwiespalt erst zur wirklichen Tra- 
gödie machen würde? Goethes Entscheidung war ja für Apollo gefal- 
len, der kein tragischer Gott ist, weil sein Gesetz schon in der Welt, im 
Leben zu erfüllen ist. Auch der deutsche Mensch, auch Goethe konnte 
es erfüllen. Denn wo sich nicht eine natürliche Liebe dem Maße und 
der Grenze fügt, da kann es eine ethische Entsagung tun. Entsagung 
hieß denn auch Goethes oberstes Prinzip. Er stellte an sich selbst wie an 
die Gestalten seiner Dichtung diese Forderung, sich mit der kosmischen 
Ordnung der Welt in Einklang zu bringen und zugunsten der Allnot- 
wendigkeit auf eigene Freiheit zu verzichten. Entsagung aber heißt in 
Wahrheit: Rettung. Gewiß, es ist der tragische Zug in Goethes Leben 
und Werk, den man überall verspüren wird, daß hier das schöne Maß 
nur einer opfernden Entsagung zu danken ist. Aber das Opfer war doch 
eben auch die Rettung. Nur die, welche nicht entsagen können, müssen 
untergehen, wie Tasso und Ottilie. Ein unheilbarer Bruch jedoch be- 
steht nicht mehr, wo Entsagung die Gefahr einer tödlichen Spannung 
zu bannen vermag. Ist ja doch auch der Preis des Opfers die Herstel- 
lung und Errettung dessen, was für Goethe das göttliche Weltprinzip 
bedeutete: der Sieg Apollos. 

Zu dieser Überwindung des tragischen Bruches durch das Opfer 
kam als zweiter Weg die Rettung in die Form und den ästhetischen 
Schein. In die innere Form zunächst. Denn Goethe forderte von der 
Tragödie, daß sie mit Versöhnung ende. Er deutete die Katharsis des 
Aristoteles als die aussöhnende Abrundung, welche von allen Dramen 
und allen poetischen Werken überhaupt verlangt werden muß. «Eine 
Söhnung, eine Lösung ist zum Abschluß unerläßlich, wenn die Tragö- 
die ein vollkommenes Dichtwerk sein soll.» Im Oedipus des Sophokles 
hob Goethe dies hervor: daß der tragische Held zuletzt doch noch aus- 
söhnend ausgesöhnt und zum Verwandten der Götter, als segnender 
Schutzgeist eines Landes, eines eigenen Opferdienstes wert, erhoben 
wird. Er forderte solche Söhnung auch vom tragischen Roman und hat 
sie seinen Wahlverwandtschaften gegeben. Erinnert es doch an den 
Schluß des Oedipus, wenn hier das Opfer des Schicksals, Ottilie, nach 
ihrem Tode heilig und wundertätig wird. 

Rettung endlich ist die schöne Form, der ästhetische Schein, in wel- 
chen die tragische Wirklichkeit von apollinischer Kunst verwandelt 
wird: der architektonische Bau, die Symmetrie, die Gliederung, die 
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Geschlossenheit, die Klarheit, die Gehobenheit der Sprache und das 
Maß des Rhythmus, wodurch die tragische Erschütterung zu ruhender 
Anschauung wird. 

Durch opfernde Entsagung und durch schöne Form hat Goethe die 
Seligkeit der klassischen Kunst gerettet. 

Diese Abwehr der Tragik unterscheidet nun Goethe so stark wie 
nichts anderes von Schiller. Wenn Goethe der Tragödie aus dem Wege 
ging, so suchte sie Schiller vielmehr auf, weil er als ein heroischer 
Mensch des Widerstandes und des Kampfes mit einer Macht bedurfte, 
an der seine Kraft sich messen und seine Freiheit sich bewähren konnte. 
So wie er als Künstler den der Form widerstrebenden Gegenstand 
wählte, um ihn durch die Form zu überwinden, so suchte er auch den 
Feind der menschlichen Freiheit, das Schicksal auf, um es zu besiegen. 
Was von innen her als Leidenschaft und von außen her als Zwang der 
Verkettung den handelnden Menschen bestürmt, das ist sein Schick- 
sal. Wohl hatte Schiller die Vision einer schönen Seele, in der das un- 
endliche Gefühl mit dem zeitlosen Gesetz, das Leben mit der Form, das 
äußere Schicksal mit der inneren Freiheit ganz zusammenstimmt. Er 
glaubte sie in Goethe lebendig zu erblicken. Aber er wußte doch auch, 
daß solche Harmonie nur Glück und im tiefsten Sinne Zufall, Gnade 
und Geschenk der Götter ist, und er wollte Tat und Freiheit. So wie er 
selbst nicht solche schöne Seele war, sondern alles sich im Kampfe mit 
einem widerstehenden Schicksal erst erobern mußte, so war auch das 
Schauspiel, das ihn ergriff: der tragische Fall, wenn die Schönheit der 
Seele, vom Sturm des Schicksals zerrissen, zur Notwendigkeit der Wahl 
und Entscheidung gezwungen wird, und jene Einheit von Gesetz und 
Liebe in lebender Gestalt nicht mehr zu sein vermag, sondern das 
ewige Gesetz nur mit dem Untergang, dem Opfer des Lebens zu retten 
1st. 

Aber auch hier muß nun die Frage lauten, ob es sich wirklich um 
einen unheilbaren Weltbruch handelt. Die absolute, unbedingte Frei- 
heit, ohne welche Schiller das Leben für nichts erachtete, das Ideal, 
von dem er fanatisch besessen war: muß sie in seiner Tragödie dem 
Schicksal zum Opfer fallen? Worin besteht denn diese Freiheit? Der 
Mensch, so sagte Schiller, ist das Wesen der Vernunft. Frei ist er also, 
wenn er dem Gesetze folgt, das die Vernunft ihm gibt, weil er ja dann 
nur dem selbst gegebenen Gesetze folgt. Frei ist der sittlich handelnde 
Mensch. Wenn das apollinische Weltprinzip Goethes die ewige Not- 
wendigkeit war, so war das apollinische Weltprinzip Schillers die sittli- 
che Freiheit des Menschen. Wird aber diese Freiheit in Schillers Tra- 
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gödie vom Schicksal vernichtet? Besteht ein unheilbarer Bruch zwi- 
schen Freiheit und Schicksal? 

Das Schillersche Drama stellt die Situation dar, in der diese Gefahr 
entsteht und menschliche Freiheit dem Schicksal zum Opfer zu fallen 
droht. Es handelt sich also hier immer darum, daß der tragische Held 
in eine Lage versetzt wird, in der die Schönheit der Seele, die Einheit 
von Vernunft und Trieb, von Liebe und Gesetz, von Natur und Frei- 
heit nicht mehr bestehen kann, sondern das Schicksal ihn vor die Ent- 
scheidung stellt. So stellt sich in der Jungfrau von Orleans die mensch- 
liche Liebe als Feind ihrer göttlichen Sendung entgegen. So wird in der 
Braut von Messina ein Mensch unter dem Zwange des Schicksals zur 
Schwesterliebe und zum Brudermord gezwungen. Aber für den ur- 
sprünglich schönen, klassischen Menschen besteht die Möglichkeit, das 
höhere Prinzip der Freiheit aus solchem Konflikt zu retten. Wenn auch 
die Schönheit der Seele dahin sein muß, so kann sie sich doch in eine 
erhabene Seele verwandeln. Erhaben aber ist der Mensch, der sich im 
Ansturm des Geschickes und noch im zeitlichen Untergang und mit 
dem Opfer seines Lebens für das ewige Gesetz entscheidet. Der erha- 
bene Mensch ist also die tragische Form des klassischen Menschen oder 
die klassische Form des tragischen Menschen, in die er sich verwandeln 
kann, wenn ihm das Schicksal nicht die Schönheit mehr erlaubt. Nur 
der schöne, der klassische Mensch vermag sich so zu verwandeln, und 
daß solche Zerstörung seiner Einheit und solche Entscheidung notwen- 
dig wird, und daß seine ewige Freiheit nur durch das Opfer des Lebens 
zu retten ist, dies macht den tragischen Gehalt des Schillerschen Dra- 
mas aus. Aber der tragische Held macht sich in Wahrheit doch zum 
Herrn des Schicksals, das ihn wohl als physisches und zeitliches Wesen 
vernichten kann, nicht aber das zeitlos gültige Prinzip in ihm. Er ist der 
Sieger, weil er das höhere Prinzip dem Zwange des Schicksals zu ent- 
reißen vermag, wenn auch nur mit dem Opfer des Lebens. Denn die 
Freiheit ist höher als das Leben. Wenn das Schicksal den Menschen 
zur Verschuldung zwingt, indem ihn Leidenschaft und unglückselige 
Verkettung der Geschehnisse zum Bruch des sittlichen Gesetzes treibt, 
so nimmt er als ein freier und erhabener Mensch die Schuld auf sich 
und sühnt sie so, als ob er sie als freier Mensch begangen hätte. Die 
Braut von Messina ist keine Schicksalstragödie, wie man sie doch im- 
mer nennt; denn in ihr vollzieht sich gerade der Sieg über das Schick- 
sal. Der Brudermörder bricht den Fluch des Schicksals, unter dessen 
Zwang er stand, durch seinen frei gewählten Tod, mit dem er als ein 
freier Mensch sich von der schicksalhaft begangenen Schuld entsühnt. 
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Maria Stuart nimmt den Tod, der ihr in Wirklichkeit von außen recht- 
los und gesetzlos als ein Schicksal kommt, als selbstgewollte Sühne ih- 
rer Schuld in ihren freien Willen auf. Er ist aus Schicksal ihre Tat ge- 
worden. 

Die tragische Realität also, daß der Mensch unter dem Zwang des 
Schicksals schuldig wird und untergeht und unfrei ist, wird durch den 
Schein, den der Mensch diesem Schicksal zu geben vermag, zunichte 
gemacht: der tragische Mensch tut so und handelt so, als ob er seine 
schuldhafte Tat aus Freiheit begangen habe und sie selbst darum auch 
sühnen könne, indem er selber sich den Untergang bereitet. Der Tod 
als selbstgewollte Sühne einer Schuld ist nicht mehr Schicksal. 

Diese Überwindung der tragischen Wirklichkeit durch den Schein, 
den man ihr gibt, setzt sich in der äußeren Form der Tragödie fort. Be- 
deutete doch alle künstlerische Form für Schiller einen Sieg des gestal- 
tenden Geistes über das Schicksal des nur empfangenen Stoffes, den er 
durch die Form in seine eigene freie Tat verwandelt. Die Form der 
Tragödie aber erfüllt diese Sendung in noch gesteigertem Grade. Denn 
hier handelt es sich ja um einen erschütternden und also der Seele ihre 
Freiheit raubenden Gegenstand. Die klassische Kunst aber verwandelt 
die tragische Wirklichkeit des Gegenstandes in bloßen Schein, nimmt 
ihm damit seine erschütternde und ängstigende Wirkung und gibt der 
Seele ihr Gleichgewicht und ihre Freiheit wieder. Man wird die Schil- 
lersche Form gewiß nicht reine Schönheit nennen dürfen, aber sie ist, 
wie auch ihr Inhalt und ihr Schöpfer selbst: erhaben; nicht selige Har- 
monie von Freiheit und Schicksal, aber Sieg der Freiheit über das wi- 
derstehende Schicksal des tragischen Stoffes. 

Es kam also für Schiller alles darauf an, jede Illusion, als ob es sich 
auf dem Theater um ein wirkliches Geschehnis handle, zu zerstören 
und der Tragödie den Charakter einer apollinischen Scheinwelt streng 
zu wahren. Alles diente diesem Ziel der Form: der Rhythmus, die 
übernatürliche Steigerung der Sprache, das Pathos, die Repräsentation 
der Wirklichkeit durch Symbolik. Es war auch ganz folgerichtig, daß 
Schiller gerade bei derjenigen seiner Tragödien, welche das Schicksal 
in seiner stärksten Gewalt und als drohendsten Feind der Freiheit zeigt, 
in der Braut von Messina, die Verwandlung in den apollinischen 
Schein mit gesteigerter Energie betrieb und hier gerade durch die Ein- 
führung des Chores eine Mauer gegen jeden naturalistischen Anspruch 
um die Tragödie zog. 

Wenn man nun mit dieser sogenannten «Schicksalstragödie» Schil- 
lers, der Braut von Messina, die romantische Schicksalstragödie ver- 
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gleicht, wie sie von Zacharias Werner, Müllner, Houwald, und auch 
von dem jungen Kleist und Grillparzer, geschaffen wurde, so wird der 
Unterschied der Intention sehr deutlich. Denn wo es sich bei Schiller 
ja doch um den Sieg der Freiheit über das Schicksal handelt, da han- 
delt es sich hier nun gerade umgekehrt um den Sieg des Schicksals über 
alle Freiheit. In Kleists «Familie Schroffenstein» sind die Menschen 
nichts als Marionetten, nicht in jenem Sinne, in welchem Kleist das 
Wort gebrauchte: daß es Menschen sind, die nur aus dem einen Schwer- 
punkt ihres Wesens sich mit mechanischer Notwendigkeit bewegen, 
sondern in jenem allgemeineren Sinne, daß es Menschen sind, die sich 
überhaupt nicht selber zu bewegen scheinen, sondern von anderen, 
dunklen, ob nun höheren ob tieferen Mächten bewegt werden, so eben 
wie Marionetten von der menschlichen Hand eines Puppenspielers, 
oder wie die Gestalten eines romantischen Gedichtes von der Laune ih- 
res Dichters, Spielbälle eines sinnlosen Zufalls, oder doch einer so un- 
durchsichtigen und dunklen Macht, daß ihr Sinn und Zweck von 
menschlicher Vernunft nicht zu durchleuchten ist und der Mensch so 
unfrei im Erkennen wie im Handeln bleibt. 

Solch irrationale Tragik ist in diesen romantischen Schicksalsdramen 
freilich bis zur Karikatur verzerrt. Aber es ist von der romantischen 
Tragödie überhaupt zu sagen, daß sie nicht, wie das klassische Drama, 
die Feier des siegenden Apollo ist. Friedrich Schlegel hat einmal der 
«ästhetischen Tragödie», welche die Erlösung in die Form und in den 
Schein bezweckt, die «philosophische» entgegengestellt, deren Zeichen 
es ist, daß sie nicht mit Söhnung und mit Lösung endet, sondern mit 
der ungelösten, unheilbar offenen, unendlichen Dissonanz. Die roman- 
tische Tragödie ist «philosophisch», wenn man unter diesem Worte 
«wahrheitliebend» verstehen will. Denn für die Romantik kam eine 
Erlösung aus tragischem Erlebnis in den ästhetischen Schein und die 
apollinische Form nicht in Betracht, weil Schein und Form ihr über- 
haupt nicht als Erlösung galt. So wie sie nicht aus der Musik zur Pla- 
stik strebte, so auch nicht aus schmerzhafter Wirklichkeit in die allein 
seligmachende Kunst. Auch konnte der Sieg der sittlichen Freiheit für 
sie keine Erlösung bedeuten, weil sie das Schillersche Ideal gar nicht 
für wahre Freiheit halten konnte, da sie das Wesen des Menschen nicht 
in die Vernunft setzte. Die Romantik sah zum erstenmal unter dem 
apollinischen Schein der griechischen Kultur den dionysischen Ab- 
grund, die dunkle tragische Tiefe. Sie selber aber dachte nicht daran, 
die beiden Götter miteinander zu versöhnen, wie die griechische Tra- 
gödie es tat. Das romantische Erlebnis war wohl dieses, daß sich ein in 
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Wahrheit unheilbarer Bruch zwischen der unendlichen Einheit und 
der Welt der Individuation befinde, aber sie wollte diesen Bruch nicht 
durch die Vergöttlichung der Individuationswelt, ihre ästhetische Hei- 
ligung schließen, Ja, die griechischen Tragödien selber wurden von Höl- 
derlins Übersetzungen in diesem neuen Geist verwandelt. Denn nicht 
nur, daß in diesen Übersetzungen die tragische Wucht des Griechen- 
tums zum ersten Male offenbar wird: sie wird noch offenbarer als in 
den griechischen Tragödien selbst. Denn Hölderlin hob den «orienta- 
lischen Geist», den sie allmählich allzu sehr verleugnet hatten, wieder 
mehr heraus, und dieses macht das Wesen seiner Übersetzungen, daß 
sie nicht eine so völlige Erlösung in den apollinischen Schein der Schön- 
heit bringen, sondern in Sprache und Rhythmus dem Elemente der 
tragischen Musik noch näher bleiben. Das romantische Drama war die 
Feier des Dionysos und nicht Apollos, oder die Feier jenes anderen Got- 
tes, in dem sich auch die Einheit und Unendlichkeit vergöttlicht: 
Christi. 

Die Tragödien von Zacharias Werner sind christliche Trauerspiele, 
in denen sich der Bund von Kunst und Religion vollzieht. Denn beides 
war für diesen romantischen Dichter eines. Kunst und Religion: sie 
beide wollen den wahren Antichrist, die Ichsucht, und das heißt: den 
Willen, als eigenes und persönliches Ich in dieser Welt zu leben, diese 
Ursünde und menschliche Erbschuld, ertöten und jedes Ich der gött- 
lichen Alleinheit zurückgeben, von der es zu einer eigenen, in sich 
selbst geschlossenen Existenz nur abgefallen ist. Das religiöse Drama 
Werners will den Weg der Rückkehr zeigen: er heißt: die Liebe und 
der Tod, heißt: Reinigung, Erleuchtung, Opferung, Verwesung, Ver- 
wandlung und Wiedergeburt. Wie im Drama des Barock, so sind nun 
wieder Heilige, Märtyrer und Bekehrte die Helden dieser christlichen 
Tragödien. Wenn Zacharias Werner das Mysterium der Verwandlung 
und das Evangelium der notwendigen Zerbrechung aller in sich selbst 
geschlossenen Lebensform in mythischen Bildern und Gestalten ver- 
körperte, die er den verschiedensten Mythologien entnahm, so tat er es 
nur darum, weil das heilige Licht an sich und unverhüllt zu blendend 
und für das menschliche Auge nicht erträglich ist, nicht aber zu dem 
Ziele etwa, wie das klassische Drama es tut, um aus tötender Weisheit 
in die Anschauung eines schönen Bildes zu erlösen. Der Mythos soll 
nur Zeichen und Hülle einer unsichtbaren, geistigen, bildlosen Welt 
bedeuten. 

Aber die Öffnung der geschlossenen Lebensform kann auch in ein 
anderes Meer noch geschehen als in jenes der transzendenten, christli- 


314 TRAGIK UND KOMIK 


chen Unendlichkeit, und dies geschah in Hölderlins Tragödie. Man 
kann wohl sagen, daß Hölderlins Empedokles die erste wahrhaft dio- 
nysische Tragödie deutscher Sprache ist. Empedokles: er ist der Mensch, 
der sich aus der Allheit der Natur, der Einheit allen Lebens herausge- 
löst und über sie erhoben hat. Wie die griechische Kunst gleichsam den 
Gott aus seiner unendlichen Naturbedeutung löste und in plastischer, 
umschlossener Menschenform emporhob, so hat sich auch Empedokles 
zu einem vollendeten, vollkommenen Menschen, und das heißt: zum 
Gott gebildet. Aber aus dem Schmerz der Einsamkeit, dem er in jenem 
dreifach wiederholten Rufe: Einsam, einsam, einsam! Ausdruck gibt, 
gewinnt er seine dionysische Erkenntnis, die er als letzte Botschaft sei- 
nem Volk verkündet und mit seinem Tod verwirklicht. Denn sein 
Sturz in den Ätna ist seine Rückkehr in die tiefe Einheit allen Lebens 
und in die Allheit der Natur, die Öffnung seiner allzu fest geschlossenen 
Lebensform, das Opfer seiner menschlichen Vollendung. Die Liebe ist 
mehr als die geschlossene Form, und die Unendlichkeit mehr als die 
Vollendung: das war die neue Botschaft Hölderlins, die der apollini- 
schen Verkündigung der Klassiker entgegentönte. Weil Empedokles 
gleichsam ein klassischer Mensch im Sinne Goethes wurde, darum muß 
er untergehen. So wie die Romantik den griechischen Gott aus seiner 
plastischen Gestalt wieder in die unendliche Natur zurückdeutete, aus 
der ihn die griechische Kunst herausgehoben hatte, so senkt sich nun 
dieser griechische Mensch, Empedokles, in die Natur zurück, aus der er 
sich zu hoch emporgehoben hatte. 

Wie in die Natur, so auch in die Geschichte. Hölderlin selbst hat im 
«Grund des Empedokles» sein Drama so gedeutet. Wenn ein Mensch 
die Gegensätze, von denen seine Zeit chaotisch zerrissen ist, organische 
und aorgische Kraft in sich zur Einheit bindet und sich in der Mitte des 
gärenden Chaos zur Schönheit und Vollkommenheit gestaltet, so ist 
dies Schuld, die Untergang verlangt. Er muß sich der Zeit zum Opfer 
bringen. Denn das Leben der Welt stirbt in so vollendetem Menschen 
ab. Die Geschichte endet in ihm. Um der Unendlichkeit der Geschichte 
willen, damit das Leben daure, muß er Opfer werden. Eine neue Tra- 
gik ist in Hölderlin aufgegangen: die klassische Vollendung, die Höl- 
derlin so liebte wie nur ein Grieche und wie Goethe, darf doch nicht 
sein, um der Unendlichkeit willen. Vollendung ist maßlos. Zeitloses 
Menschentum muß sich der unendlichen Zeit zum Opfer bringen. In 
diesem Sinne ist der «Empedokles» auch die erste Tragödie von wahr- 
haft historischem Gehalt. Die Geschichte ist es, die das tragische Opfer 
fordert. Der einzelne Ton muß verklingen, damit die Melodie erklingt. 
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An den Tod des Empedokles gemahnt der Tod Heinrich v. Kleists. 
Als Kleist zu dionysischer Erkenntnis reif geworden, mit unaussprech- 
licher Seligkeit sich zum Tode wie zu einem « Triumphgesang» berei- 
tete, hatte er nur eine Sorge noch: einen Abgrund zu finden, tief genug, 
um sich ganz in ihn zu versenken. Hölderlin und Kleist - sie sind Brü- 
der im Geiste des Dionysos, und wie Hölderlin von sich sagte, daß ihn 
Apollo geschlagen habe, so hätte Kleist von sich sagen können, daß ihn 
Goethe geschlagen habe. Es ist kein Zufall, daß die größten Erschei- 
nungen der romantischen Epoche, Hölderlin und Kleist, tragische 
Menschen waren. Die Wende der Geschichte zeigt sich hierin an. Die 
Kluft zwischen Goethe und Kleist war wirklich aus innerstem Grunde 
unüberbrückbar, und der Kampf zwischen ihnen war von höherer als 
nur persönlicher Notwendigkeit. Nietzsche hatte Recht: was Goethe 
bei Heinrich v. Kleist empfand, war dessen Gefühl des Tragischen, von 
dem er sich abwandte. Goethe selbst war konziliant und heilbar. Das 
Tragische aber hat mit unheilbarem Leid zu tun. 

Aber es war auch ein Gegensatz von Kleist zu Schiller. So wie Höl- 
derlins tragisch-dionysisches Griechentum dem apollinischen Griechen- 
tum Goethes entgegentrat, so nun der tragische Idealismus Kleists dem 
optimistischen Idealismus Schillers. Man kann dies schon allein an der 
ganz verschiedenen Wirkung und Auffassung der Kantischen Philoso- 
phie bei Kleist und Schiller erkennen. Denn die Erschütterung durch 
Kant war es, welche den tragischen Abgrund in Kleists Natur aufwühlte 
und aufdeckte. Für Schiller aber brachte Kant das Evangelium der 
Freiheit: der erkennende Geist gestaltet sich die empfangene Welt in 
die Formen von Raum und Zeit. Er ist erkennend noch der Schöpfer 
und Gestalter. Der handelnde Geist ist Herr über alles Schicksal, denn 
er kann dem Gesetze der Vernunft folgen. Er muß auch nicht, wie Kant 
noch meinte, die Natur unterdrücken, um sittlich zu sein. Der Bruch 
zwischen Geist und Natur ist in der Schönheit aufgehoben. Schönheit 
ist Freiheit in der Erscheinung. 

Schiller glaubte an den Sieg der Freiheit über alles Schicksal. Dies 
macht seinen Idealismus optimistisch. Aber Kleist brach unter dem 
ersten Eindruck der Kantischen Philosophie zusammen. Denn sie 
brachte ihm die Botschaft ewiger Knechtung. Der Geist kann niemals 
die Wahrheit, das Ding an sich erkennen, weil es ihm immer nur in 
den Formen seiner Anschauung erscheint. Die Welt ist Schein, verhüllt 
in einen Schleier, den man niemals heben kann. Diese Erkenntnis zog 
auch den Bruch aller anderen Lebenspfeiler für Kleist nach sich. Der 
Geist kann auch nicht das Recht erkennen. Wer sagt ihm, was gut und 
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böse ist? Das Gefühl? Gefühl läßt sich verwirren. Gefühl täuscht. Auch 
die sittliche Welt ist ewig dunkel. Wenn es aber ein Sittengesetz gibt, 
ist dies die Freiheit? Ein anderes als das Ideal eines erhabenen Men- 
schentums war in Kleists Seele aufgegangen: ein Mensch, der ganz al- 
lein vom Herzen aus, von dem einen Schwerpunkt seines innersten Ge- 
fühls getrieben wird. Wohin aber dies den Menschen treibt, das zeigte 
bald Kleists Penthesilea. Die Tat vermochte überhaupt für Kleist nicht 
Rettung zu sein. Es war etwas von Hamlet in ihm. Er hatte einen Blick 
in das unheilbare Wesen der Welt getan. Zur Tat gehört die apollini- 
sche Umschleierung, die Illusion. Man sieht: Kleist verstand den Kan- 
tischen Idealismus als dionysisch-tragische Philosophie von dem un- 
heilbaren Bruch zwischen metaphysischer Wahrheit und dem Schein 
der Welt in Raum und Zeit. 

Ist aber die Verwandlung der als nur scheinhaft erkannten Welt in 
ästhetischen Schein, in Schönheit, Rettung? Für Kleist konnte Schön- 
heit niemals Rettung sein, weil sie nur Schein ist. Er aber wollte Wahr- 
heit und Erlösung aus dem Scheine in die Wahrheit. Erlösung in die 
apollinische Illusion dünkte ihm unheldische Flucht zu sein. Er war 
der Schöpfer einer neuen Form, die nicht Schönheit, sondern Wahr- 
heit wollte. Er wollte die Furchtbarkeit des tragischen Mythos nicht 
durch die schöne Form vernichten und nicht die tragische Erschütte- 
rung in ruhende und ästhetische Anschauung verwandeln. Es gab für 
Kleist keine Ferne der Form von ihrem Gehalt. Wenn der Gehalt er- 
schütternd, furchtbar, tragisch war, so durfte die Form nicht selig in 
sich selbst und heiter sein. Auch Kleist gewiß hätte die Schönheit des 
Baus, das schöne Maß des Rhythmus und den süßen Zauber der melo- 
dischen Linie haben können. Denn alles stand ihm zu Gebote. Aber er 
verschmähte es, wenn es nicht Ausdruck war. Man verwechsle nur 
seine charakteristische Form nicht mit der naturalistischen. Sie hat so- 
gar mehr Pathos als die Schillersche. Denn sie kommt aus einem tiefe- 
ren Grund des Leides, und Pathos heißt Leid. Sie steigert sich aus tra- 
gischer Erschütterung zu jenem hohen Wogengange, den man Pathos 
nennt. Aber sie ist auch nicht apollinisch. Es gibt wohl Elemente in ihr, 
welche ihr eine Ähnlichkeit mit der Antike zu geben scheinen: die ana- 
lytische Handlung in der Familie Schroffenstein, im Guiskard, im Zer- 
brochenen Krug, die Einheiten in der Penthesilea. Aber es ist eine An- 
tike, jener ähnlich, welche man in den klassizistischen Bauten des preu- 
Bischen Berlin vor sich hat: es geht keine befreiende, lösende und be- 
seligende Wirkung von ihr aus, sondern sie ist streng, asketisch, diszi- 
pliniert, unerbittlich folgerichtig, unentrinnbar geschlossen. Es ist eine 
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preußische Renaissance der Antike. Jene wunderbare Mischung von 
Musik und Disziplin, die in preußischen Naturen so häufig zu bemer- 
ken ist, die Friedrich den Großen mitten im Feldlager vor der Schlacht 
und nach der Schlacht zur Flöte greifen ließ, ist auch in Kleist. Seine 
ekstatische, dämonisch getriebene, dunkle, musikalische Natur diszi- 
pliniert sich bis zu einer letzten Zucht und strengen Form. Aber das ist 
keineswegs eine Synthese des dionysischen Elementes und apollinischer 
Gestalt. Zucht und Disziplin ist etwas völlig anderes als apollinische 
Erlösung. Diese Kleistische Form ist selbst so tragisch wie ihr Gehalt, 
eine wahrhaft deutsche Rettung vor der zerstörenden Gewalt der 
Musik. 

Man kann vielleicht gerade an den griechischen Tragödien Kleists 
den ganzen Unterschied erkennen, der ihn von Goethe und von Schil- 
ler trennte. Es sind dionysische Tragödien von dem Leid der Illusions- 
umschleierung, dem Schicksal des dionysischen Menschen in dieser 
Welt des Scheines und der Individuation. Amphitryon ist eine Ver- 
wandlung des apollinischen Mythos in ein dionysisches Mysterium. 
Der Schein der Welt in Raum und Zeit, die Illusionsumfangenheit des 
Menschen wird hier zum tragischen Motiv. Alkmene, der liebende 
Mensch, wird so umfangen von Umschleierung, daß ihr wahres Ge- 
fühl der Liebe sich verwirrt und den eigenen Gemahl nicht von dem 
Gott zu unterscheiden vermag, der sie im täuschenden Schein seiner 
Gestalt umarmt. Aber die Wahrheit bricht in diesem Drama durch den 
Schleier. Der Gott, der solche Täuschung wirkt, ist die unendliche Ein- 
heit hinter aller Individuation und Vielheit der Gestalten. Wenn Alk- 
mene also ihn umarmte, so hat sie auch in ihm den menschlichen Ge- 
mahl umarmt. Denn er ist alles. Dies war nicht nur eine romantische 
Zutat Kleists, sondern der ganze Sinn der Dichtung liegt hierin. Der 
griechische Mythos wird wieder zum Mysterium der Alleinheit, und 
das Drama endet in die Feier des unendlichen und einen Gottes, wenn 
dieser auch dem schönsten Menschen, Alkmene, zum tragischen Schick- 
sal wurde. 

Auch Penthesileaistdie Tragödieder Gefühlsverwirrung. Ein Mensch, 
ganz Liebe, ganz Gefühl, fühlt nicht, daß er geliebt wird, fühlt sich ver- 
schmäht, wo er in Wahrheit doch begehrt wird. Sie ist von Illusion 
umfangen. Das Heiligste im Menschen gerade, das Gefühl verwirrt und 
täuscht. 

Es handelt sich keineswegs darum, daß in diesem neuen Drama der 
Charakter des Menschen zu seinem Schicksal wird. Sein Schicksal steigt 
vielmehr aus jener letzten Tiefe, wo der Mensch nicht mehr einzeln 
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‚und gesondert ist, sondern noch eins ist mit der einen und unendlichen 
Natur. Nur weil die Natur unendlich und gesetzlos ist und ewig schöp- 
ferisch, ist solch ein Mensch, in dem sie offenbar wird und zum Aus- 
bruch kommt, so einzig, eine Schöpfung. Er ist auch darum aber ein 
tragischer Mensch. Denn es ist die unendliche und elementare Kraft 
der Natur, die, wenn sie sich in einem Menschen offenbart, ihn schick- 
salhaft vernichtet, weil solche Kraft alle einzelne und begrenzte Le- 
bensform zersprengen muß. Sie ist in kein Gefäß und auch in keine 
Menschenbrust zu fassen. Die unendliche Liebe ist stärker als die ge- 
schlossene Form. Sie ist auch stärker als die Freiheit, welche Schillers 
Drama verkündigte, verherrlichte. Sie ist für Kleist auch göttlicher. 
Wenn sie den Menschen auch wie ein Orkan dahinreißt, dem nichts zu 
widerstehen vermag, so ist doch dies gerade die neue Schönheit und 
Heiligkeit eines Menschen, der zum Opfer solcher Offenbarung wurde. 
Es ist die Schönheit der Marionette, die ohne Bewußtsein, ohne Frei- 
heit, sich aus dem einen Schwerpunkt des Gefühls bewegt. Der Rhyth- 
mus ihres Tanzes, der so entsteht, ist schicksalhaft notwendig. Er hat 
kein Maß und kein Gesetz. Es ist der unklassische Rhythmus, den man 
nur in diesem Sinne, weil er ohne Maß ist, den freien Rhythmus nen- 
nen darf. Er ist in Wahrheit Schicksal. Von Schuld kann hier nicht ge- 
sprochen werden, wie doch in Schillers Drama. Denn wo es kein Gesetz 
gibt, da gibt es auch keine Schuld. Wenn also Schillers Tragödie die 
Botschaft von der Freiheit der Vernunft war, so war diese neue Tragö- 
die die Feier eines schicksalhaft vom Rhythmus dionysischen Gefühls 
getriebenen Menschen, die Heiligung des Menschen, den die unend- 
liche Natur zum Opfer ihrer Offenbarung wählte. 

Man begreift, daß Goethe diese Dichtung, die Kleist ihm auf den 
«Knien seines Herzens» darbrachte, ablehnen mußte. Hier stießen Pole 
gegeneinander. Was für Kleist die wahrste, göttlichste Natur bedeutete, 
das nannte Goethe Unnatur. Wo Kleist die Unheilbarkeit der Welt 
erkannte, sah Goethe nur einen Ausnahmefall, von dem sich seine Seele 
nicht erschüttern lassen wollte. Auf seinem eigenen Boden, der Antike, 
hatte Kleist sich ihm entgegengestellt. Es war nicht edle Einfalt und 
stille Größe in diesem Griechenland, und dieses Drama war keine Feier 
Apollos wie die «Iphigenie». Die Schönheit des Menschen war hier 
nicht Maß und Haltung und Entsagung, sondern sein ungemessener 
und unmeßbarer Rhythmus, und dieser war sein Schicksal, sowie Höl- 
derlin das Schicksal einen «himmlischen Rhythmus» nannte. Diese 
Tragödie war auch nicht erhaben im Sinne Schillers. Ihr tragischer 
Mensch besiegte nicht das Schicksal. Sie suchte auch nicht, wie die 
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klassische Tragödie es tat, die Furchtbarkeit des Mythos durch die 
Schönheit der Form zu mildern und die unendliche Erschütterung in 
ruhende und ästhetische Anschauung zu verwandeln. Sie blieb tragi- 
sche Musik. 

Die romantische Tiefe der Welterfassung aber bedingte noch ein an- 
deres. Sie konnte der Welt nicht mehr jene Eindeutigkeit des Gesichtes 
lassen, welche die klassische Tragödie ihr gab. Diese nämlich wahrte 
aus Gründen der dauernden Form und aus Liebe der Übereinstim- 
mung, Einheit und Folge die Reinheit des tragischen Charakters. Schil- 
lers Übersetzung des «Macbeth» verwandelte den komischen Monolog 
des betrunkenen Pförtners in ein geistliches Lied. Goethes Bearbeitung 
von «Romeo und Julia» tilgte die komische Gestalt der Amme. A.W. 
Schlegel ging sogar soweit, in solche Trennung des Tragischen und Ko- 
mischen das Wesen der klassischen Dichtung zu setzen und ihr darum 
schon mit Shakespeare den anderen Pol entgegenzustellen. Ja, Aristo- 
teles Ichrte, daß nicht ein und derselbe Dichter Tragödien und Komö- 
dien schaffen könne, und wirklich: neben Sophokles und Euripides 
steht Aristophanes, und neben Corneille und Racine: Moliere. Aber 
Shakespeare schuf Tragödien und Komödien, wie auch Kleist es tat. 
Unmittelbar auf den Zerbrochenen Krug folgte die Penthesilea, und 
von dem ihr folgenden Käthchen von Heilbronn sagte Kleist ja selbst, 
sie sei nur die Kehrseite der Penthesilea, ihr anderer Pol; ein Wesen, 
das ebenso mächtig ist durch gänzliche Hingebung, als jene durch 
Handeln. Sie gehören zusammen wie das Plus und Minus der Algebra 
und sind ein und dasselbe Wesen, nur unter entgegengesetzten Bedin- 
gungen gedacht. — Es ist der romantischen Tragödie eigentümlich, daß 
sie immer bereit erscheint, in ihr Gegenteil umzuschlagen und die Büh- 
ne, auf der soeben noch der tragische Schrecken herrschte, mit Lachen 
zu erfüllen. Dies kam nicht nur aus dem romantischen Bedürfnis nach 
Wechsel, Vermischung und Bewegung, sondern die Tiefe des Men- 
schentums und die Tiefe der Welt wollte sich hierin gestalten. Was 
Wechsel scheint, ist doch nur Wendung: eine Handlung, eine Gestalt, 
soeben noch tragisch verdunkelt, wendet sich, und ihre andere, nicht 
minder wesenhafte Seite leuchtet auf. Die Welt ist so tragisch, wie sie 
komisch ist. Es sind nur ihre zwei verschiedenen Dimensionen, und aus 
ganz dem gleichen Grunde mit der Tragödie steigt auch die romanti- 
sche Komödie und verschlingt sich und durchdringt sich mit ihr. 

Man muß aber, wie zwischen dionysischer und christlicher Tragik, 
so auch zwischen dionysischer und christlicher Komik auf Seiten der 
romantischen Dichtung unterscheiden. 
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Es handelt sich also zunächst um den Bruch zwischen der Einheit 
und Unendlichkeit des einen Lebens, Lebensschwunges, Lebensstro- 
mes und seiner Zerstückelung in die Welt der Individuation, die allem 
Maß und Grenze setzt und in die Form einschließt. Die klassische Tra- 
gödie hatte diesen Widerspruch zugunsten Apollos entschieden, des 
Gottes der Individuation, des Maßes, der Grenze und der Form; die 
romantische Tragödie zugunsten des Dionysos, des Gottes der Einheit 
und der Unendlichkeit des Lebens. In beiden aber konnte sich der Sieg 
des Gottes nur dadurch vollziehn, daß der tragische Held sein Leben 
opfert. 

Es gibt nun aber noch eine andere Lösung als die tragische: das 
Lachen und Verlachen. (Denn beides, Lachen und Verlachen, ist nicht 
zu trennen, weil in jedem Lachen eine Abwehr, ein Verlachen, ein 
Auslachen ist und auch ein freies, reines, positives Lachen, das aus 
Freude an Befreiung kommt.) 

In Griechenland, wo beide Götter, Apollo und Dionysos, gleiches 
Recht und gleiche Verehrung genossen, war die Tragödie die Feier des 
Apollo, der den das Maß verletzenden Helden dem Tode preisgibt und 
diese Welt des Maßes und der Individuation ästhetisch heiligt. Die 
griechische Komödie aber war die Feier des entfesselten Dionysos, die 
Entfesselung des dionysischen Lebenstriebes von allen Bindungen und 
Grenzen. Ja, wenn auch Tragödie und Komödie in Griechenland nicht 
ineinandergehen durften, so folgten sie doch nacheinander. Denn auf 
die Darstellung der Tragödie folgte hier das Satyrspiel, welches auf die 
anspannende Erschütterung das abspannende Lachen brachte. So 
stellte sich das Gleichgewicht und die Versöhnung zwischen den beiden 
Göttern her. 

Die deutsche Klassik aber hatte sich zu einseitig für Apollo entschie- 
den, als daß sie noch einen solchen Sieg des Dionysos in der Komödie 
hätte feiern können. Zwar war es gerade Schiller, der die Komödie für 
den Gipfel aller Dichtung erklärte und ihr den Vorzug vor der Tragö- 
die zusprach, weil sie nämlich nicht, wie die Tragödie, ihre Würde 
schon von der Bedeutung des pathetischen Gegenstandes empfängt, 
sondern allein von der ästhetischen Form und Haltung, und weil sie 
nicht erst durch den tragischen Stoff das Gleichgewicht der Seele er- 
schüttern muß, um es durch die Form wiederherzustellen, sondern es 
von vornherein dadurch bewirkt und erhält, daß sie überall mehr Zu- 
fall als Schicksal findet und mehr über Ungereimtheit lacht, anstatt 
über Bosheit zu zürnen oder zu weinen. Aber was heißt das in Wahr- 
heit? Die Komödie hat demnach die Aufgabe: das apollinische Gleich- 
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gewicht der Seele zu bewahren. Ja, sie ist in noch höherem Maß als die 
Tragödie die Feier des Apollo, weil sie das Gleichgewicht nicht erst 
erschüttern muß, sondern es von Anfang an erhält, und zwar durch 
reine Form. Diese klassische Theorie der Komödie besagt also, daß die 
deutsche Klassik jene andere, dionysische Seite des Griechentums über- 
sah, und auch die Komödie nicht als Feier des Dionysos, sondern als 
eine solche des Apollo betrachtete. 

Wenn Schiller selbst keine Komödie schuf, so lag dies daran, daß er 
als ein erhabener Geist zu sehr auch des erhabenen Gegenstandes be- 
durfte. Die Lösung der Komödie war ihm zu leicht. Er bedurfte des 
größeren Widerstandes, des Schicksals, nicht des Zufalls, um es zu be- 
siegen, und die Möglichkeit des Sieges zu verkündigen war seine Sen- 
dung. Auch seine klassische Form mußte Tat und Sieg in diesem Sinne 
sein, daß sie Erschütterung in Gleichgewicht und Zwang in Freiheit 
verwandelte. Wo solche Aufgabe nicht zu leisten war, da fühlte er sich 
nicht zur Schöpfung angeregt. Wie wenig sich aber in seiner Anschau- 
ung die Komödie von der Tragödie unterscheidet, wie sie beide dem 
einen Ziel der klassischen Kunst unterstellt werden, dies zeigt mit aller 
Deutlichkeit seine Wallenstein-Trilogie, wo ja das Lustspiel nicht, wie 
in Griechenland, als Abspannung auf die anspannende Tragödie folgt, 
sondern «Wallensteins Lager», das Satyrspiel gleichsam, am Anfang 
steht und schon das Vorspiel des Dramas selber bildet, das nun über 
das Schauspiel, «Die Piccolomini», zur Tragödie «Wallensteins Tod» 
aufgegipfelt wird. 

Als man Goethe einmal zur Schöpfung einer Komödie anregen 
wollte, da sagte er, es fehle den Deutschen zur Möglichkeit der Ko- 
mödie an einer Gesellschaft, wie sie die Romanen haben. Dieses Wort 
drückt schon in sehr charakteristischer Weise den klassischen Stand- 
punkt aus, welchen Goethe gegenüber der Komödie hatte. Belachens- 
wert ist danach offenbar, was der Gesellschaft widerstrebt und ihr 
gefährlich ist, was der Übereinkunft menschlicher Vernunft, welche 
in der Gesellschaft Gestalt gewinnt, sich nicht einfügen will oder 
kann. Es ist ja auch kein Zufall, daß es ein Franzose, ein Bürger je- 
nes Volkes also, dessen Leben und Kultur und Kunst in höchstem 
Grade nach dem Maße der Gesellschaft eingerichtet ist, daß es Berg- 
son war, der seine Theorie des Lachens ganz auf den Gedanken grün- 
dete, das Lachen sei nichts anderes als ein Verlachen alles dessen, was 
dem Leben der Gesellschaft gefährlich ist, ein Schutz, eine Abwehr 
gegen alles, was nicht sozial ist, was dem sozialen Leben nicht ange- 
paßt und nicht gewachsen ist, nicht mit den Kräften ausgerüstet ist, 
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die es erfordert. Das klassizistische Lustspiel der Gottsched, Gellert und 
Johann Elias Schlegel, welches sich nach dem Vorbild der französi- 
schen Komödie richtete, ist in der Tat ein klassisches Beispiel für solch 
klassische Komik. 

Die Romantik aber dachte anders, und ihr Lachen galt auch einem 
anderen Objekte. Denn ihr Standpunkt war ja nicht die Plattform der 
Gesellschaft, der sozialen Vernunft, der bindenden Form, sondern ge- 
rade dieses wurde von ihr als schmerzliche Fessel des unendlichen Le- 
bens empfunden. Es ist höchst charakteristisch, daß in den Komödien 
Ludwig Tiecks gerade die Gesellschaft, in Form des Publikums, mit auf 
die komische Bühne versetzt und ausgelacht wird. Der romantische 
Dichter verlacht hier geradezu das Gelächter eines Publikums, welches 
die unsoziale und unapollinische Welt romantischer Dichtung auslacht. 
Was der Gesellschaft komisch dünkt, ist ihm heiliger Ernst, vielmehr: 
es löst in ihm das freudige Lachen ob des entfesselten Lebens aus. 

Die romantische Komödie ist eine Feier des Dionysos, und es war 
auch ein Romantiker, Friedrich Schlegel, der zum ersten Male den 
wahren Geist der griechischen Komödie erkannte. Seine Abhandlung 
«Vom ästhetischen Wert der griechischen Komödie» belichtete zum 
ersten Male jene Seite des Griechentums, die von der deutschen Klassik 
nicht gesehen worden war, und so wie es eine Wende der Geschichte 
war, als Hölderlin den tragischen Geist des Griechentums erschloß, so 
war es auch ein Zeichen der Wende, als Schlegel seinen Komödiengeist 
entdeckte. Die Griechen, so heißt es hier, hielten die Freude für heilig 
wie die Lebenskraft. Ihre Komödie ist ein Rausch der Fröhlichkeit und 
zugleich ein Erguß heiliger Begeisterung: ursprünglich nichts anderes, 
als eine öffentliche und religiöse Handlung am Feste des Bacchus, dem 
Gott der Lebenskraft und des Genusses. Weil Kraft sich in Freude 
äußert, darum ist sie eine Schönheit der Natur und höchster Gegen- 
stand der Kunst. Die schöne Freude aber muß auch unbedingt frei sein. 
Auch die kleinste Beschränkung raubt ihr schon die Schönheit und Be- 
deutung. Wo ein Mensch im frohen Genusse seiner selbst nur aus reiner 
Willkür und Laune handelt, absichtlich ohne Grund und wider Grün- 
de, da wird die innere Freiheit sichtbar. Die äußere in jenem Übermut, 
mit dem er äußere Schranken niederbricht, während das Gesetz groß- 
mütig seinem Recht entsagt. So stellten sich die Römer in den Saturna- 
lien, so die Griechen in ihrer Komödie die Freiheit dar. 

Man sieht: mit Schiller hat diese Freiheitsidee des jungen Schlegel 
nichts mehr zu tun, und nichts mit klassischer Heiterkeit. Die Freude, 
deren Evangelium Schlegel hier verkündete, war die Entfesselung der 
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dionysischen Natur, ein Rausch des Lebens, eine Feier des Bacchus, 
und so wollte auch die romantische Dichtung das Leben von allen sei- 
nen Bindungen erlösen, indem sie alles das verlachte, was den unend- 
lichen Lebenstrieb zu hemmen und zu fesseln vermag. 

Die Komödie Ludwig Tiecks verlachte also die Vernunft mit allen 
ihren Forderungen und Formen. Ihr Objekt war der Rationalismus, 
ihr Ziel der Triumph der lebendigen Kräfte. Sie verlachte alle festen 
Formen, welche den Strom des Lebens abdämmen, seinen Schwung 
aufhalten, seine schöpferische Entwicklung töten: die festgewordenen 
Sitten und Gesetze der bürgerlichen Moralität, die Bräuche und Zere- 
monien der sozialen Welt, die Gesetze der Logik, welche den erkennen- 
den Geist in vorgeschriebene Bahnen zwingen wollen, die Regeln der 
Kunst, welche die Freiheit des schöpferischen Geistes untergraben. Sie 
lachte freudig, wo die Gesetze der Moral ihre Gültigkeit verloren, wo 
Narrheit über Weisheit siegte und klassisch gewordene Formen der 
Kunst von der Laune des romantischen Geistes zerbrochen wurden. 
Die romantische Komödie war, wie auch Schlegels komischer Roman 
«Lucinde», eine Umkehrung der sozialen, vernünftigen, formalen 
Welt. 

Für den lebendig-freien Geist bedeutet es schicksalhaften Zwang, 
daß eine Handlung von einem bestimmten Anfang zu einem endgülti- 
gen Schlusse gehen soll, und so die Unendlichkeit des Lebens aufgeho- 
ben, abgeschlossen wird, wie es in der klassischen Kunst geschah. Was 
tut also Tieck? Er vertauscht das Ende mit dem Anfang, setzt den Pro- 
log ans Ende und den Anfang an den Schluß, so daß nun die Komödie 
ziellos, zwecklos ins Unendlich-Offene, Leere treibt. 

Die Einheit des Lebens ist in die Vielheit der in sich selber seligen 
Formen dieser Welt zerstückt. Was tut die romantische Dichtung also? 
Sie vertauscht, verwechselt und vermischt die Dinge und hebt die 
Grenzen zwischen ihnen auf. Dies war die besondere Sendung des ro- 
mantischen Witzes. Friedrich Schlegel nannte sich einmal «des Witzes 
lieben Sohn», und er war es wirklich. Er wollte gelegentlich von Shake- 
speares Witz eine Analyse des romantischen Witzes überhaupt geben. 
An ihre Stelle traten zerstreute, fragmentarische Bemerkungen, die 
aber deutlich genug den sehr intimen Zusammenhang von Witz und 
Romantik beleuchteten und auch die Abneigung, welche Goethe gegen 
den Witz empfand, sehr verständlich machen. Er galt im Kreise der 
Romantik nämlich als «logische Chemie», welche die festgelegten 
Trennungen und Sonderungen zwischen den Dingen dieser Welt ver- 
nichtet und neue Kombinationen schafft. Wo die Dinge am weitesten 
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auseinanderstehen, entdeckt er Ähnlichkeiten und verbindet sie, so wie 
der Reim und der Vergleich es tun, welche Brüder des Witzes sind. Es 
war besonders das romantische Wortspiel, das die sich fremdesten Be- 
griffe dadurch zueinander brachte, daß es zufällige Ähnlichkeit von 
Klang und Form der Worte für innere Verwandtschaft nahm. Goethe 
aber sagte einmal: man müsse sich vor dem Witze hüten, weil er nicht 
wie ein gutes Gleichnis das Verwandte aufsucht, sondern das Unver- 
wandte scheinbar annähert. Der romantische Witz aber war, der ro- 
mantischen Liebe gleich, der Feind der in sich selbst geschlossenen 
Form und aller Gliederung und riß die Welt, die der klassische Geist 
aufgebaut hatte, wieder ein und stellte, wild und zynisch, das Chaos 
her. Denn der romantische Witz bestand nicht nur in einzelnen Einfäl- 
len und Wortspielen, sondern in der «Konstruktion des Ganzen», der 
«künstlich geordneten Verwirrung», der «reizenden Symmetrie von 
Widersprüchen», dem «ewigen Wechsel von Enthusiasmus und Iro- 
nie». Die Lucinde Schlegels war eine so witzige Konstruktion, und ihre 
Komposition war schon ein romantischer Witz. 

Ein neuer Feind des grenzenlosen Lebens'ist das Gesetz der Kausali- 
tät, welches den Lebensstrom in ein unentrinnbares Strombett, eine 
festgelegte Richtung zwingt. Die komische Dichtung der Romantik 
also lacht voll Freude, wo sie den reinen Zufall herrschend findet. Ja, 
daß überhaupt das Leben gezwungen sein soll, immer vorwärts und 
immer weiter zu gehen, daß, was einmal geschehen ist, nicht mehr 
rückgängig zu machen ist, sondern unentrinnbar weiter wirkt, auch das 
ist Schicksal, welches lähmend auf der Freiheit lastet. Der komische 
Held also in Tiecks Komödie, Zerbino, versucht, als er die Rolle seines 
Daseins nicht mehr weiterspielen will, das Drama seines Lebens rück- 
wärts zu drehen und wird nur durch den platten Verstand von Publi- 
kum und Schauspielpersonal daran gehindert. 

Es ist eine Fessel des Lebens, daß es in der sozialen Welt zu einem 
bestimmten Zwecke da sein soll, einer bestimmten Absicht dienen muß. 
Die romantische Komödie will also von Zweck und Absicht befreien. 
Das wollte gewiß die klassische Dichtung auch, wenn sie die Kunst für 
zwecklos und interesselos erklärte. Aber sie wollte damit nicht das un- 
endliche Leben erlösen, sondern dem apollinischen Menschen die 
ästhetische Freiheit geben, daß er nur die Freude an der reinen Form 
empfindet. Die romantische Komödie aber findet dort die höchste Frei- 
heit, wo das Leben ohne Form und Sinn und Ziel nur eben lebt, und 
wo der Geist nur dem reinen Spiel der gaukelnden Phantasie, der Will- 
kür, der schöpferischen Laune hingegeben ist. Brentano strebte in sei- 
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ner Komödie «Ponce de Leon» nach eigenem Bekenntnis nur danach: 
die Komik in dem Mutwill unabhängiger, fröhlicher, schöner Men- 
schen darzustellen, und um diesen Mutwill als Element in ihnen vor- 
auszusetzen, hielt er ihre Sprache durchaus frei und mit sich selbst in 
jeder Hinsicht spielend. 

Es ist eine Fessel des schöpferischen, freien Geistes, wenn die Ver- 
nunft von seinem Werk Wahrscheinlichkeit verlangt, wenn er die 
Grenzen der Erfahrung nicht überschreiten darf, und alles, was die 
Vernunft nicht verstehen kann, aus seiner Dichtung ausgeschlossen 
bleiben soll. Die Komödie Tiecks also verlacht diese Forderung eines 
aufgeklärten Publikums und freut sich lachend der betonten Unwahr- 
scheinlichkeit des völlig unvernünftigen und jede Grenze der Erfahrung 
überschreitenden Geschehens. 

Ja, daß es überhaupt so etwas wie eine Wirklichkeit gibt, welche 
nicht vom schöpferischen Menschengeist geschaffen, sondern von ihm 
als bloß erfahrene Realität hinzunehmen ist: dies ist gewiß die uner- 
träglichste Fessel für den romantischen Geist. Aber auch an die Kunst 
und besonders an das Theater wurde immer wieder diese Forderung 
gestellt (welche Iflland und Kotzebue erfüllten): daß man von der 
Bühne den Eindruck empfange, als ob es sich aufihr um ein wirkliches 
Geschehnis handle. 

Das war nun die wichtigste Sendung der romantischen Komödie, die 
Dichtung von dieser Forderung zu befreien. Sie tut es schon dadurch, 
daß sie so gern das Leben ihrer Menschen zu einem Maskenspiele 
macht, in welchem diese etwas anderes vorstellen, vortäuschen, als sie 
wirklich sind, indem sie sich verstellen, Masken tragen, das wirkliche 
Leben in ein Leben des Scheins, des Spiels, des Traumes, der Dichtung 
verwandeln und so in eine höhere, wirklichkeitsfreie Sphäre erheben. 
Darüber hinaus aber suchte der romantische Dichter schon durch die 
Form seiner Komödie zu zeigen, daß es sich bei seiner Dichtung nur 
um eine Welt des Scheines, Spieles, Traumes, eben nur um eine Dich- 
tung handelt. Das ist ja das wichtigste und wesenhafteste Moment der 
Komik in den Komödien Tiecks, aber auch in den komischen Roma- 
nen Schlegels und Jean Pauls: daß sie ein ständiges Spiel mit der Illu- 
sion treiben und damit immer wieder die Scheinhaftigkeit der Dich- 
tung zum Bewußtsein bringen. 

Aber ist nicht auch eine so scheinhafte Welt noch eine Fessel für den 
unendlich freien Geist? Warum imaginiert denn der Dichter diese Welt 
der Phantasie? Wird denn nicht seine innere Unendlichkeit durch eine 
so bestimmte Gestaltenwelt begrenzt und verendlicht? 
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Für die Romantik mußte hier ein letzter, unauflöslicher Wider- 
spruch bestehen bleiben, der nur scheinbar eine Lösung finden konnte. 
Diese Lösung im Scheine nannte sich: romantische Ironie. Denn was 
ist der Sinn dieses so viel besprochenen Prinzips? Daß sich der roman- 
tische Geist mit ihr über seine von ihm selbst geschaffene Welt, die ihn 
begrenzt, erhebt, indem er sich das lebendige Bewußtsein wahrt, er 
habe es nur mit Ausgeburten seiner romantischen Phantasie zu tun, da- 
her er sie auch jeden Augenblick wieder vernichten kann. Er nimmt 
sie nur im Scheine ernst, räumt ihnen scheinbar ein objektives und 
wirkliches Leben ein: in Wahrheit aber nimmt er sie in ihrer schein- 
baren Objektivität und Wirklichkeit nur komisch. 

Wenn auch die klassische Kunst die ästhetische Scheinhaftigkeit ih- 
rer dichterischen Welt mit aller Entschiedenheit wahrte, so wollte sie 
ihr doch damit das objektive Dasein durchaus nicht nehmen. Im Ge- 
genteil: das klassische Kunstwerk steht über der realen Wirklichkeit als 
eine Welt der höchsten Objektivation, mit eigenem Dasein, eigenem 
Gesetz, und durch die Form gegen alle Wirklichkeit abgegrenzt. Auch 
gegen ihren Schöpfer, den Dichter abgegrenzt. Denn das war eines der 
wichtigsten Prinzipien der klassischen Kunst, daß sich das Werk von 
seinem Schöpfer ganz loszulösen habe und nichts mehr mit ihm zu tun 
haben dürfe. Nur dann besitzt es Freiheit. Der klassische Dichter also 
kann die Geburten seiner Phantasie nicht verlachen und nicht vernich- 
ten, weil er jegliches Recht über sie und jede Wirkung auf sie verloren 
hat. Die Romantik aber gab ihren Schöpfungen nicht ein solch objek- 
tives Leben. Sie verblieben in der Vorstellung des romantischen Gei- 
stes, der sich immer das Bewußtsein wahrte, daß ihr apollinischer 
Schein eben nur ein Schein ist, der in jedem Augenblick vernichtet 
werden kann. Die romantische Komödie hob, indem sie ständig mit 
dem Scheine spielte, den Schleier der apollinischen Illusion und gab 
dem schöpferischen Geiste seine unendliche Freiheit wieder. Glaubte 
doch die romantische Ästhetik eines Solger, selbst in der klassischen 
Schönheit noch romantische Ironie zu finden, weil sich die ewige Idee 
im selben Augenblicke, da sie in Gestalt und Erscheinung eingeht, auch 
schon verendlicht und begrenzt. Das hätte Schiller freilich nicht zuge- 
ben können, weil er in der klassischen Schönheit die absolute Einheit 
von Idee und Erscheinung sah. 

Die romantische Ironie also erhob den unendlichen Geist über seine 
endliche Schöpfung, indem er sie verlachte. Aber auch das war noch 
nicht die romantische Form der Komik. Die spezifisch «romantische 
Komik» wurde von Jean Paul mit Recht erst im Humor gefunden. Hat 
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doch Jean Paul gegen den Idealismus der Romantik protestiert, der al- 
les aus dem Ich ableiten wolle und also nichts als Ichvergottung sei. 
Aber auch das Ich gehöre unter einem höchsten Gesichtspunkt ja noch 
zu dieser endlichen Welt. Der wahre Bruch also besteht nicht zwischen 
Ich und Welt, sondern zwischen Gott und Welt, und das Bewußtsein 
dieses Bruches ist es, das dem Humor zugrunde liegt. Daher leitete 
Jean Paul den Humor aus der christlichen Weltanschauung her, wel- 
che diesen Bruch zum erstenmal in das Bewußtsein rief. 

Jean Paul, der Humorist: er bildet erst den wahren Gegenpol zur 
Klassik. Er war den Weimaranern, als er sie besuchte, fremder als es 
später Tieck und Schlegel waren; er dünkte Schiller wie einer, der aus 
dem Monde gefallen ist, und Goethe schrieb ein Gedicht über ihn: «Der 
Chinese in Rom.» Jean Paul seinerseits fühlte sich von Goethe viel hef- 
tiger abgestoßen, als es die Romantiker selbst in ihrer goethefeindlich- 
sten Zeit taten. 

Man braucht nur die eigene Ästhetik Jean Pauls zu befragen, um die 
Antwort darauf zu erhalten, warum die klassische Dichtung sich so 
stark von humoristischer Dichtung, warum Goethe und Schiller sich so 
stark von Jean Paul unterscheiden mußten. Humor beruht auf dem Be- 
wußtsein des unheilbaren Bruches zwischen Unendlichkeit und End- 
lichkeit. Die klassische Dichtung aber sah allen Bruch im ästhetischen 
Schein der Schönheit aufgehoben. Jean Paul konnte eine solche Erlö- 
sung in die apollinische Kunst unmöglich gelten lassen. So wie er gegen 
den Idealismus der Romantik, der die Welt zu einer bloßen Vorstel- 
lung des Ich machte, protestierte und ihre Realität, aus religiösem Be- 
wußtsein, als Schöpfung Gottes, behauptete, so protestierte er auch ge- 
gen die Kunstvergötterung der Weimaraner. In Weimar, sagte er, gilt 
das Theater als die höchste Wirklichkeit. Wo aber bleibt das Leben ge- 
genüber der Kunst und die Wahrheit gegenüber dem Schein? Es gibt 
für die Klassiker nur einen ästhetischen Wert. Kraft, Glanz und Schön- 
heit ist das Maß, mit dem sie den Menschen messen. Wo aber bleibt da- 
bei die Religion, das Herz, die Liebe? In Weimar, sagte er, ist jeder 
Schmerz willkommen, wenn er nur zum Stoffe einer Dichtung dienen 
kann. Wo aber bleibt das Mitleid? 

Die klassische Dichtung, welche an die Möglichkeit der Harmonie in 
der Schönheit glaubte, konnte, wie nur den tragischen Einzelfall, so 
auch nur den komischen Einzelfall kennen: sie konnte einzelne, die sich 
dem Maße der Vernunft entziehen, als Toren nehmen und verlachen. 
Der romantische Humor aber besitzt Totalität: er kennt keinen einzel- 
nen Toren und keine einzelne Torheit, sondern überhaupt nur Torheit 
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und eine tolle Welt. Denn an Unendlichkeit gemessen, wird alles gleich 
und alles nichts, ob groß oder klein, ob Weisheit oder Narrheit. 

Die klassische Dichtung ist eine Heiligung von Welt und Mensch. 
Die Welt der Individuation wird zum apollinischen Schein verklärt 
und der Mensch zum Maß der Welt erklärt. Der romantische Humor 
aber beruht auf der Verachtung von Welt und Mensch, weil er nur das 
Maß der Unendlichkeit besitzt, vor dem nichts standzuhalten vermag. 
Daher hat Jean Paul denn auch gegen nichts so heftig angekämpft, wie 
gegen die Menschvergottung der Weimaraner. Er nannte sie Titanen 
und Titaniden, und sein Roman, den er in Weimar dichtete, der «Ti- 
tan», wollte ein Bild der Weimaraner Welt, der Schwelger in der Phan- 
tasie, der Spieler mit menschlichen Schicksalen, der Kunstvergötterer, 
der Ichvergötterer malen. Jeder Himmelsstürmer sollte hier seine Hölle 
finden. 

Die klassische Dichtung wollte die ewige Idee in der Gestaltenwelt 
zu restloser Erscheinung bringen. Sie glaubte durch die Idee die Welt 
verklären, heiligen und in Schönheit verwandeln zu können. Der Hu- 
mor aber gründet sich auf die Erkenntnis, daß die Idee vernichtend ist. 

«Wenn der Mensch, wie die alte Theologie tat, aus der überirdi- 
schen Welt auf die irdische herunter schauet, so zieht diese klein und 
eitel dahin; wenn er mit der kleinen, wie der Humor tut, die unendli- 
che ausmisset und verknüpft: so entsteht jenes Lachen, worin noch ein 
Schmerz und eine Größe ist. Daher so wie die griechische Dichtkunst 
heiter machte im Gegensatz der modernen: so macht der Humor zum 
Teil ernst im Gegensatze des alten Scherzes; er geht auf dem niedrigen 
Soccus, aber oft mit der tragischen Maske wenigstens in der Hand. Dar- 
um waren nicht nur große Humoristen, wie gesagt, sehr ernst, sondern 
gerade einem melancholischen Volke haben wir die besten zu danken. 
Die Alten waren zu lebenslustig zur humoristischen Lebens-Verach- 
tung. Dieser unterlegte Ernst gibt sich in den altdeutschen Possenspie- 
len dadurch kund, daß gewöhnlich der Teufel der Hanswurst ist. Eine 
bedeutende Idee! Den Teufel, als die wahre verkehrte Welt der göttli- 
chen Welt, als den großen Welt-Schatten, der eben dadurch die Figur 
des Licht-Körpers abzeichnet, kann ich mir leicht als den größten Hu- 
moristen gedenken.» (Jean Pauls Vorschule der Ästhetik.) 

Die Klassik huldigte dem Prinzip der Objektivität. So wie der klas- 
sische Mensch sich selbst der Welt gegenüber in reiner Anschauung 
hielt und seinen höchsten Zustand jenseits von Schmerz und Freude 
fand, so sollte auch das klassische Kunstwerk ganz in sich selber selig, 
losgelöst von seinem Schöpfer dastehen. Jean Paul aber warf es Goethe 
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vor, daß er eine Welt und einen Sperling mit gleichem, unbewegtem 
Gemüte fallen sehe. Er selber konnte nichts ohne Schmerz oder Freude 
betrachten. Er schwang mit allem, litt und jubelte mit allem. Er nahm 
alles an sein Herz, um es hier zu wärmen und zu beleben. Er selbst war 
gleichsam das Herz der Welt. Er, der die Dichtung einmal «eine lange 
Liebe» nannte, konnte unmöglich seine Gestalten so von sich selber lö- 
sen und aus sich herausstellen, wie es die Klassik tat. Er müßte daran 
sterben, denn sein Herz ginge mit. Er dichtet also nicht sie selber gleich- 
sam, sondern seinen Schmerz um sie und seine Freude über sie. 

Solche Subjektivität aber ist wiederum ein notwendiges Element des 
Humors, der alles auf das eigene Ich beziehen muß. Dies ist ja die tief- 
ste Quelle des Humors, daß auch das Ich gerade seine eigene Zugehö- 
rigkeit zu dieser närrischen, endlichen, gebrochenen Welt empfindet 
und sich selbst in das, was es verlachen muß, mit einschließt. Der Hu- 
morist spricht eigentlich immer von sich selbst, daher denn auch Jean 
Paul den Humor einmal lyrisch nannte. Ja, diese ständige Beziehung 
auf das eigene Ich kann bis zu tödlicher Gefahr und bis zum Wahnsinn 
steigen: daß der Humorist in allem, dem er begegnet, sich selbst, sei- 
nem zerspaltenen Ich zu begegnen wähnt. Dies ist das Schicksal Schop- 
pes in Jean Pauls «Titan». 

So kann auch humoristische Dichtung nicht die in sich selbst ge- 
schlossene, in sich selber selige, kosmisch geordnete Form der klassi- 
schen Dichtung haben. Die Romane Jean Pauls sind Arabesken, freie 
Spiele subjektiver Willkür. 

Das klassische Kunstwerk will sich die Eindeutigkeit, die Linearität 
und Dauer des sich selbst gleichbleibenden Charakters, die Ungebro- 
chenheit und Unvermischtheit rein bewahren. Im Humor aber mischen 
sich die verschiedensten und entgegengesetztesten Elemente chaotisch 
ineinander: Tragik und Komik, Lachen und Weinen, Schmerz und 
Freude, Mitleid und Verwerfung, Weltverachtung und Weltenthusias- 
mus. 

Man sieht: alles, was dem Humor eigentümlich ist, ist es auch der 
Romantik. Kein Wunder, daß Jean Paul Romantik und Humor gera- 
dezu gleich gesetzt hat und einmal sagte: «alles muß romantisch, das 
heißt humoristisch werden». 
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Wenn in diesem Versuch der Gegensatz der Stile, wie er sich um die 
Wende des 18. und 19. Jahrhunderts bildete, so dargestellt wurde, daß 
hier wirklich die Pole des Menschentums sich schieden, so darf doch 
gewiß nicht übersehen werden, wie sich die Pole auch berührten und 
zur Versöhnung strebten. 

Von den äußeren Beziehungen zwischen Goethe und der Romantik 
soll hier nicht die Rede sein. Denn es ist bekannt genug, daß es eine 
Periode in Goethes Leben gab, welche ihn nicht nur durch persönliche 
Fäden der Romantik nahebrachte, und daß andererseits die Romantik 
eine hohe Verehrung für Goethe an den Tag legte. 

Es ist ja auch ganz offenbar, daß die Romantik ohne Goethe gar 
nicht zu denken ist, ohne den Werther und den Faust, wo der romanti- 
sche Entgrenzungsdrang, der Drang zu absoluter, unbedingter Freiheit 
der erkennenden und schöpferischen Kraft und allen Lebenstriebes mit 
so erschütternder und hinreißender Gewalt zum Ausbruch kam. 

Dieses ist freilich für die Idee der Versöhnung noch nicht entschei- 
dend, weil sich in solchen Werken ja noch der stürmende und drän- 
gende Goethe, und nicht der klassische zum Ausdruck brachte. Aber 
auch der Dichter der Iphigenie, des Tasso und des Wilhelm Meister ist 
keineswegs so weit zum Klassizismus vorgeschritten, daß er sich ganz 
aus dem romantischen Element emporgehoben hätte, und man braucht 
ja nur ein Drama des französischen Klassizismus daneben zu halten, 
um in den deutschen Werken die so anders geartete Tiefe unter der 
klassisch ruhigen Oberfläche zu empfinden. 

War es doch die Grundidee der klassischen Ästhetik überhaupt, daß 
Schönheit in der allumfassenden Harmonie, dem Bund von Form und 
Fülle, Liebe und Gesetz, vom Triebe zur Vollendung und Unendlich- 
keit besteht, und war es doch die klassische Forderung an den Men- 
schen, daß er sich zu einem harmonischen, allseitigen und in sich selbst 
geschlossenen, weil alles in sich schließenden Kosmos, einem Mikrokos- 
mos, bilde. Wie also hätte diese Klassik die eine Seite des Menschen- 
tumes ganz verneinen können, wenn ihre Botschaft Gleichgewicht und 
Harmonie war. Auch war ja Goethes Weltanschauung ganz von der 
Idee getragen, daß es zwischen der göttlichen Einheit der Welt und der 
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Vielheit und Fülle der Erscheinungen keinen Unterschied gebe. Es gibt 
nur eine Einheit, die sich in Vielheit offenbart, und nur eine Vielheit, 
welche die lebendige Offenbarung der Einheit ist. Auch zwischen Ruhe 
und Bewegung ist der Unterschied in der Idee des Lebens aufgehoben. 
Es gibt nur die geprägte Form, die sich lebend entwickelt, und nur die 
ewige Verwandlung einer dauernden Substanz. 

Es ist wie ein Symbol, daß Goethe ja auch mit der Dauer seines eige- 
nen Lebens, welches die klassische wie dieromantische Epoche umfaßt, 
den Bogen über die Kontraste spannte. Er lebte die beiden Zeiten, und 
beide lebten auch in ihm. 

Aber wenn man jetzt noch einmal von diesem höchsten Standpunkt 
aus die Dichtungen Goethes betrachtet, wird man da noch sagen dür- 
fen, daß sie wirklich die Versöhnung bringen, und daß in ihnen aller 
Gegensatz sich aufgehoben habe, in dem seligen Spiel der Schönheit? 
Liegen hier die dunklen, ungemessenen Triebe ins Unendliche nicht 
wie gefesselte Titanen in der Tiefe, die von den lichten Göttern besiegt 
wurden. Die klassische Form ist hier nur aus dem Kampf als das Er- 
gebnis schmerzlichster Entsagung, Opferung und Entscheidung her- 
vorgegangen. Gewiß: Goethe hat die absolute Einheit von Vollendung 
und Unendlichkeit, von Ruhe und Bewegung, Einheit und Vielheit in 
Gott gefunden. Aber seine schmerzlichste Erkenntnis und sein tragisch- 
stes Erlebnis war: daß menschliche Bildung und Kunst jenes Urbild 
göttlicher Einheit niemals erreichen kann, sondern daß Entscheidung, 
Opferung, Entsagung nötig ist. Goethes Entscheidung fiel zugunsten 
apollinischer Gestalt, und das Unendliche blieb nur in der Form der 
Entsagung und ihres Schmerzes gegenwärtig, so wie ein Strom in dem 
ruhenden See noch gegenwärtig ist, zu dem er sich begrenzte. So hat es 
Goethe selbst empfunden, und es kam ja auch der Augenblick, wo er 
nicht mehr opfern und entsagen wollte, sondern der seligen Sehnsucht 
nachgab und im Westöstlichen Diwan den gefesselten Strom aus seiner 
allzu fest geschlossenen Form befreite, damals als die sich verschwen- 
dende Liebe über die Bewahrung der Persönlichkeit siegte und das flie- 
Bende «Lied» des Ostens über das feste «Gebilde» aus griechischer 
Hand und die Unendlichkeit des persischen Gesanges über die Ge- 
schlossenheit westlicher Form. 

Auch Schiller, und gerade er, der in der Schönheit die selige Harmo- 
nie, die Auflösung aller Dissonanzen, das freie Spiel der Kräfte feierte, 
mußte ja doch erleben, daß sich solcher Schönheit das Schicksal entge- 
genstellt, und Entscheidung notwendig wird. Er selbst entschied sich 
gegen das Unendliche, für das ewige Gesetz der Vernunft, und sein 
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Menschentum wie seine Kunst trägt nicht den Charakter der Schön- 
heit, sondern der Erhabenheit. 

Der Wille zur Synthese war gewiß die Intention der deutschen Klas- 
sik. Aber höhere Erkenntnis lehrte sie die Notwendigkeit des Opfers, 
und es ist ihr tiefster Zug, daß ihre Vollendung aus so tragischem Ur- 
sprung kam. 

Man wird auch der Romantik andererseits den Drang zur Synthese 
nicht absprechen können. Aber hier war es nicht der klassische Wille zu 
einer letzten Harmonie, sondern es war und blieb gerade der romanti- 
sche Wille, die Grenzen und Sonderungen der apollinischen Welt zu 
zerstören und das eine und unendliche Chaos wiederherzustellen. Aus 
solch romantischem Verschmelzungstrieb entstand etwa der Alarkos 
von Friedrich Schlegel. Oder es war jener maßlose Titanismus eines 
Kleist, der Sophokles und Shakespeare durch eine neue Einheit beider 
übertürmen wollte, damit ein Denkmal unbegrenzter Schöpferkraft ent- 
stehe: Robert Guiskard. Das alles war nicht eigentlich Synthese, son- 
dern blieb Romantik, und was kam dabei heraus? In Schlegels Drama 
eine völlig unorganische und willkürliche ‘Vermischung von antiken 
und romantischen Elementen. Aber auch Kleist wußte wohl, warum er 
seinen Guiskard, nachdem er so schmerzlich um seine Vollendung ge- 
rungen hatte, endlich doch vernichtete. Es war auch hier bei einem Ne- 
beneinander von Stilelementen Shakespeares und der Griechen geblie- 
ben. Das antike Schicksalsmotiv verlor einem Helden gegenüber seinen 
Sinn, der sein Schicksal schon ganz in sich selber trägt. Die antike 
Schönheit und Getragenheit der Sprache, die Einheit von Ort und 
Zeit, die analytische Form der Handlung steht neben shakespearesie- 
render Charakteristik und Kleistischem Ausdrucksstil, ohne daß eine 
neue, höhere Einheit daraus wurde. 

Aber einer, Hölderlin, war wirklich von dem Drang zur Harmonie 
beseelt, und mußte doch auch erleben und erkennen, daß eine letzte 
Einheit unerreichbar ist. Ihm war der Gott als die Unendlichkeit und 
Einheit allen Lebens aufgegangen, und er nannte ihn Dionysos und 
Christus und erfuhr, daß dieser Gott sich niemals in die Form einschlie- 
Ben lasse, daß er immer über ihr und um sie bleibt. Nur dieses ist das 
Recht und die Notwendigkeit der Form, daß sie den Menschen gegen 
den Gott abgrenzt. Wenn Hölderlin also die Form, die Grenze und das 
Maß trotz innerer Gegenwehr zu wahren suchte, so meinte er nicht, 
sich damit stolz und selig in sich selbst zu schließen, sondern er tat es 
gerade aus dem dionysischen Erlebnis, aus Religion, aus einer tiefen 
Demut nämlich gegen den Gott, der dem Menschen dieses Schicksal 


DIE SYNTHESE 333 


auferlegte, sich durch die Form in Ehrfurcht von ihm abzugrenzen, der 
allein unendlich ist. Hölderlins griechische Form war tragisch und he- 
roisch: die Anerkennung menschlichen Geschickes und die Ergebung 
in dies ewige Schicksal. 

Aber so stark war der Gott des einen Lebens in ihm wirksam, daß er 
immer wieder, zu seinen eigenen Schmerz, die Grenze und das Maß 
verletzte, bis er sich endlich diesem Gotte ganz zum Opfer bringen 
mußte, und das Licht der apollinischen Vernunft in ihm erlosch. Apollo 
hatte ihn geschlagen, weil er in der Tiefe seines Herzens sich ja doch zu 
jenem anderen Gott bekannte. Wenn Hölderlin in seiner Tragödie Em- 
pedokles die schuldhafte Maßlosigkeit eines Menschen darstellte, der 
alles in sich selber schließen, sich vollenden und vergotten will, indem 
er die tragische Zerrissenheit seiner Zeit zu einer höchsten Einheit in 
sich selbst zu heilen sucht, und der so die Gefahr heraufbeschwört, daß 
sich das unendliche Leben der Natur und der Geschichte in ihm endet, 
so hat er damit wirklich an das tiefste Geheimnis der Geschichte ge- 
rührt: daß sie der Synthese feindlich ist, so sehr auch alle Kunst um sie 
bemüht erscheint. Denn das Leben stürbe ab in solcher letzten Einheit. 
Der Rhythmus der Geistesgeschichte, die unendliche Verwandlung, in 
der allein das Leben des Geistes besteht, erzeugt sich nur aus jener : 
Spannung, jener inneren Polarität des Geistes, die nie zum vollen Aus- 
gleich kommen kann und immer wieder nach Entscheidung drängen 
muß. Der Kampf ist auch hier die Quelle des Lebens, und nur in Ak- 
tionen und Reaktionen schwingt sich die Geschichte fort. 

Man könnte nun vielleicht meinen, daß nach dem von Hegel gelehr- 
ten Gesetz der Geschichte: auf Thesis und Antithesis folge stets die 
höhere, versöhnende Synthese, die Einigung sich erst nach dem Ablauf 
der klassischen und romantischen Periode vollzogen habe, und man sie 
also nicht in der Klassik oder der Romantik, sondern in jener geistigen 
Bewegung suchen müsse, die man das junge Deutschland nennt. 

Es ist auch jedenfalls ganz offenbar, daß sich das junge Deutschland 
nicht nur gegen die Romantik wendete, deren unmittelbare Ablösung 
und Überwindung es war, sondern auch gegen die Klassik, und daß es 
einen dritten Zeitstil darstellt. Denn es verwarf ganz ebenso den roman- 
tischen Traum in die unendlichen Fernen der Zeiten, Vergangenheit 
und Zukunft, wie die klassische Entfernung und Erhebung über alle 
Zeiten, ins Zeitlose. Die Dichtung Heinrich Heines ist die große Götter- 
dämmerung, in der die Götter der Romantik wie der Klassik dämmern. 
Die neue Gottheit aber, zu der das junge Deutschland betet, heißt: die 
Zeit. «Die Zeit ist die Madonna der Poeten», sagte Herwegh, und 
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Gutzkow: «Ich glaube an die Zeit.» Die Zeit: das heißt die eigne Zeit, 
die eigne Gegenwart, der eigene Augenblick. Denn nur dieser dünkte 
dem jungen Deutschland lebendig zu sein, und alles sonst gespenstisch, 
mumienhaft; nur dieser männlichen Dienstes und männlicher Tatkraft 
wert, und alles sonst nur feige Flucht aus harter Wirklichkeit in Schein 
und Traum. 

Die neue Dichtung wird in diesem Sinne Zeitpoesie und damit ein 
neuer Typus gegenüber der Zeitlosigkeit der klassischen Dichtung und 
der Unendlichkeitspoesie der Romantik. Die Lyrik Heines suchte jetzt 
den Augenblick, den flüchtigen, bewegten, festzuhalten. Die Dichtung 
wird impressionistisch. 

Auch Goethe hatte den Augenblick geheiligt und im Gedicht gestal- 
tet, aber er tat es, weil er im Augenblick den Ewigkeitsgehalt erlebte, 
vielmehr weil er der Dichtkunst diese Sendung zusprach, dem Augen- 
blick Dauer zu verleihen, ihn zu verewigen. Aber Heine tat es umge- 
kehrt. Er gab auch dem, was man bisher für ewig hielt, den flüchtig 
augenblicklichen Charakter. Seine neue Ironie, die mit romantischer 
nichts mehr zu tun hat, weil sie nicht mehr'die Überlegenheit des un- 
endlichen Geistes über seine begrenzte und begrenzende Schöpfung 
ausdrückt, sondern aus der Skepsis gegen alles kommt, was auf ewige 
Dauer Anspruch erhebt, zerstörte jede unendliche Stimmung und jede 
zeitlose Gestalt, jedes unendliche Gefühl und jede zeitlose Idee, jeden 
apollinischen Schönheitsschein und jede christliche Transzendenz. 

Das neue Zeiterlebnis öffnete der Dichtung eine neue Dimension der 
Zeit: das Gleichzeitige, das Nebeneinander. Das soziale Problem tritt 
damit in den Mittelpunkt der Dichtung und schafft ihr eine gleichsam 
auch soziale Form. Jetzt bildet Gutzkow den «Roman des Nebenein- 
ander» aus, der die verschiedenen Schichten und Stände der Gesell- 
schaft, wie sie neben-, auf- und gegeneinander wirken, darstellt, und 
einen Querschnitt durch das Gebäude der sozialen Wirklichkeit bietet. 
Er sammelt die zerstreuten Strahlen zu einem «Panorama der Zeit». 
Auch das Drama nimmt bei Grabbe und Büchner die neue, simultane 
Zeitform an. 

Aber die künstlerische Form ist überhaupt nicht mehr das Ziel der 
Dichtung. Das neue Zeiterlebnis machte sie politisch, tendenziös. Es 
beginnt jetzt die große Auseinandersetzung zwischen der vergehenden 
Kunstperiode, mit welchem Ausdruck Heine die Klassik und Romantik 
zusammenfaßte, und der neuen Zeit, die sich nicht mehr im Traum 
und Schein der Kunst erfüllen wollte, sondern in der Wirklichkeit des 
Lebens und der Tat. Wenn freilich Menschen dieser Zeit noch wirklich 
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Schöpfer, Dichter, Künstler waren, dann ging der Riß der Zeiten mit- 
ten durch ihr Herz. So ging es Heine und Büchner. Sie haben etwas von 
Hamlet. Denn sie fühlen, daß die Zeit von ihnen die Tat verlangt, und 
daß ihnen eine politische Sendung auferlegt ist, und möchten doch 
träumen, dichten und formen. Aber die Forderung des Augenblicks 
siegt, und die Dichtung des jungen Deutschland wird Tat und Aufruf 
zur politischen Verwirklichung. Das Leben will Gestalt empfangen, 
nicht die Kunst. Die rein ästhetische Verwirklichung galt dieser Zeit 
nichts mehr. Der Dichter verwandelt sich in den Schriftsteller, und die 
Emanzipation der Prosa vollzieht sich. 

Das Bild des Lebens, das dem jungen Deutschland vor der Seele 
schwebte, war wohl ein neues Griechentum. Wie sehr aber unterscheidet 
sich dieses von dem apollinischen Griechentum eines Goethe, welches 
die klassische Vollendung heilig sprach, und auch von dem dionysi- 
schen eines Hölderlin, das die Unendlichkeit des schöpferischen Lebens 
heiligte. Denn dieses neue Griechentum war eben die Vergötterung des 
Augenblicks. Befreiung des Leibes, der Triebe und der Sinne, Genuß: 
so lautet nun das Evangelium, und das neue Zeiterlebnis drückt sich 
in ihm aus. Der Augenblick verlangt sein Recht und willgenossen werden. 

Dies neue Griechentum steht also ebenso wie gegen die Transzen- 
denz und den christlichen Spiritualismus, in den die Romantik ausge- 
laufen war, auch gegen die klassische Kunstperiode, und der Vollendung 
und Unendlichkeit tritt jetzt ein drittes Ideal entgegen: die Modernität. 

Kann man in diesem neuen Typus eines Stils nun wirklich so etwas 
wie den Willen zur Synthese der vorhergegangenen Geistesrichtungen 
erkennen? Man findet allerdings bei Heine und dem jungen Deutsch- 
land die Idee des «dritten Reiches» oft genug verkündet, in welchem 
sich die Versöhnung von Geist und Leib, von Heiligkeit und Schönheit, 
Christentum und Griechentum, Spiritualismus und Materialismus voll- 
zieht, Gott auf der Erde und im Augenblick verwirklicht wird, und 
Christus in der Gründung einer neuen, menschlichen Gesellschaft Leib 
und Gestalt empfängt. Aber solche Versöhnung wurde denn doch mit 
einem allzu großen Opfer erkauft, als daß man hier noch wirklich von 
Versöhnung sprechen könnte. Denn was hier aufgeopfert wurde, das 
war nicht weniger als überhaupt der geistige Trieb zur Ewigkeit, der 
sich in diesem dritten Stile ganz verlor. Sowohl das ewige Maß des voll- 
endeten Menschentums, wie auch die unendliche Melodie seiner schöp- 
ferischen Verwandlung verschwand aus dem Bewußtsein. Man glaubte 
und man wollte nicht mehr Ewiges. Man glaubte nur noch an die Zeit 
und wollte nur noch ihre Forderung erfüllen. 
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Wenn sich aus diesem neuen Zeiterlebnis überhaupt die Möglichkeit 
zu einer wahrhaft geistigen Kultur ergeben sollte, so war es nur auf 
jenem Wege möglich, welchen Hegel einschlug. Auch Hegel glaubte, 
wie das junge Deutschland, an den Augenblick. Aber er hatte diesen 
Glauben nur, weil er den Augenblick unter den Gesichtspunkt der 
Ewigkeit stellte, der zeitlosen und unendlichen nämlich, des Seins und 
Werdens, weil er in ihm gleichsam den Schnittpunkt beider sah und 
daraus die Erkenntnis schöpfte, daß jeder Augenblick der Geschichte 
vernünftig sei. Denn die Geschichte ist die unendliche Entwicklung der 
vollendeten Vernunft, die unendliche Bahn des absoluten Geistes zu 
sich selbst, und jeder Augenblick ist also nur eine Stufe auf diesem 
Werdegang. Auch in der Geschichte der Kunst entwickelt sich der Geist 
zu immer höherer Vollendung, und also ist auch jeder Kunststil einer 
Zeit nur eine Stufe. Die Hegelsche Erkenntnis war mit einem Wort: 
daß sich in keiner Kunst die wirkliche Synthese herzustellen vermag, 
sondern daß sich diese nur in der unendlichen Geschichte des absoluten 
Geistes vollziehen kann. Die Geistesgeschichte allein ist die Einheit 
jener beiden Ewigkeiten, ist die eine Ewigkeit. Denn sie allein ist die 
unendliche Vollendung, das werdende Sein, und also die Synthese des 
klassischen und romantischen Prinzips. 

Wenn solche philosophische Erkenntnis in einem Dichter Wurzel 
faßte, so konnte es, ja mußte es geschehen, daß sie ihm die Welt als 
einen tragischen Prozeß offenbarte: da also niemals und in keinem Au- 
genblick, in keiner Zeit und keinem Stil die ewige Vernunft sich ganz 
verwirklicht, so ist jeder Augenblick und jeder Zeitstil menschlicher 
Kultur zum Untergang bestimmt, um neuer, höherer Vollendung Platz 
zu machen und den Geist auf eine neue, höhere Stufe zu erheben. Das 
war denn auch wirklich die tragische Weltschau Hebbels, aus der sich 
seine Tragödie entwickelte. Auch Hebbel ging, wie Hegel und das junge 
Deutschland, vom Augenblicke, seinem Augenblicke aus. Auch seine 
Dramen wollen ja nach seinem eigenen Bekenntnis «künstlerische Opfer 
der Zeit» sein und an der Lösung der Aufgabe mitwirken, welche dieser 
Zeit zu leisten bestimmt war. Das Motiv seiner Dramen war also das 
soziale Problem, das seine ganze Zeit sich gestellt hatte: dem Neben- 
einander der Menschen eine höhere, menschlichere Form zu geben. 
Bei ihm, dem Dichter, handelte es sich um das Verhältnis der Ge- 
schlechter zueinander. Sein Problem hieß: Mann und Weib. 

Aber er stellte, wie Hegel, den Augenblick unter den Gesichtspunkt 
der Ewigkeit und zeigte das Problem seiner Zeit als das ewige Problem 
des Menschentums, das ihm sein tragisches Geschick zu immer neuer, 
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höherer Lösung auferlegt, weil immer zwischen der Lösung einer Zeit, 
einer Kultur, und der ewigen, allgemeinen Idee der Welt ein Bruch 
besteht. An der Idee gemessen ist jede Form, die der Mensch dem Le- 
ben gibt, Vereinzelung und Abfall. Die Form einer jeden Zeit also, jede 
Kultur und jeder Stil des Daseins, muß untergehen und sterben, damit 
eine weitere, höhere Form sich bilden kann. Die Augenblicke, in denen 
eine alte Zeitform zerbricht und eine neue aufsteigt, sind die dramati- 
schen und tragischen der Geschichte, und diese stellen Hebbels Dra- 
men dar. Sie fügen sich auf solche Art zu einer gewaltigen Tragödie der 
Weltgeschichte zusammen, in der jedes einzelne Drama nur ein Akt ist. 
Denn die Entwicklung der Idee vollzieht sich nur durch immer neue 
Sprengung und Erweiterung eines Ringes, eines Kreises, einer Form, 
und nur aus Dissonanz und Dualismus gebiert sich eine neue Schönheit 
als Versöhnung. Hierin sah Hebbel seinen Unterschied von Goethe: 
daß Goethes Schönheit eine vor der Dissonanz, eine uranfängliche und 
zeitlos selige sei, die seine aber eine Schönheit nach der Dissonanz und 
eine sich unendlich neu aus Dissonanz gebärende. 

Die Dichtung Hebbels wurde somit innerlichst dramatisch, tragisch. 
Sie willin diesem, nur in diesem Sinne die Synthese der drei typischen 
Stile sein, daß sie den Augenblick unter den Gesichtspunkt der zeitlosen 
und unendlichen Ewigkeit stellt. Aber in Wahrheit stellt sein Drama 
also dar, daß die Synthese sich niemals in einem Stil vollziehen kann, 
sondern nur in der unendlichen Geschichte der Kultur. 

Diese Idee der Synthese hat nur bei Hegel und Hebbel ein allzu ra- 
tionales Element in sich, das die Geschichte vergewaltigt. 

Denn nicht die werdende Entwicklung der Vernunft zu einem letz- 
ten, absoluten Ziel vollzieht sich in der Geschichte des Geistes, sondern 
nur die unendliche Verwandlung einer ewig einen, geistigen Substanz. 
Nicht Stufen werdender Vollendung sind die Stile, sondern nur die im- 
mer neuen, anderen Manifestationen jenes einen Triebes zur Verewi- 
gung. Aber auch das ist ja Synthese. 

Freilich: es liegt ein tragisches Moment darin. Es ist die Tragik des 
Geistes, daß er nur in der Form der Geschichte seine Triebe zur Voll- 
endung und Unendlichkeit ganz zu verwirklichen vermag. Aber auch 
das Geheimnis seines sich immer verjüngenden Lebens liegt darin, und 
wer es vermag, nicht nur in seinem eigenen Augenblick zu leben, son- 
dern mitzuschwingen in dem einen Lebensschwunge, der durch die 
Geschichte geht, und die Gemeinschaft zu empfinden, welche seine 
eigene Zeit an alle anderen Zeiten bindet, der wird ob der Entsagung 
nicht zu trauern brauchen, die von jeder Zeit verlangt wird. 
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Das also ist die Synthese, die sich werdend in der Zeit vollzieht. Nun 
aber gibt es auch noch eine andere: im Raum, dem Raum der Welt, 
dem Nebeneinander der Völker, dem Zusammenklang der Völkerstim- 
men. Denn so wie jede Zeit, so trägt auch jedes Volk seinen besonderen 
Charakter, sein Schicksal gleichsam, das ihm Begrenzung auferlegt. In 
jeder nationalen Literatur zieht sich durch all ihre zeitlichen Verwand- 
lungen, alle verschiedenen Stile hindurch ein sich selbst gleich bleiben- 
der, nur diesem Volke eigentümlicher Ton, ein nationales Leitmotiv 
gleichsam. Aber der Zusammenklang der Völkerstimmen ergibt die 
Stimme des ganzen und ewigen Menschen. 

Welches ist nun der deutsche Ton in dieser Harmonie? 


EUROPA UND DIE DEUTSCHE KLASSIK 
UND ROMANTIK 


In unserer Zeit, da Dampfer dieOzeane, Flugzeuge die Lüfte durch- 
queren und die Ätherwellen zur Überwindung aller räumlichen Fernen 
gezwungen werden, da es also für den Weltverkehr keine Grenzen und 
Widerstände mehr zu geben scheint, die nicht durch die Maschine 
überwunden werden könnten: muß sich da nicht auch der Drang des 
Geistes regen, alte Grenzen zu zersprengen und einem geistigen Welt- 
verkehr Raum zu schaffen? Denn, wie kann der Geist zurückstehen 
hinter den Maschinen, wenn es um die Überwindung von Schranken 
und Widerständen geht. Mit innerer Notwendigkeit muß die Idee eines 
geistigen Weltverkehrs entstehen, der sich nicht mehr an die Grenzen 
der Nationen hält, die Idee eines geistigen Austausches zwischen Völ- 
kern und Erdteilen. Was aber scheint mehr berufen, diese Idee zu ver- 
wirklichen als die Literatur und besonders die Dichtung, diese « Welt- 
und Völkergabe», wie Herder und Goethe sie nannten. Man spricht 
denn auch schon seit geraumer Zeit von einer Weltliteratur. Aber es ist 
ein unbestimmter, schwankender Begriff, ein Wort, das ebensoviel miß- 
braucht wie gebraucht wird. Man glaubt etwas damit zu fassen und es 
zerrinnt einem unter den Händen. Ist Weltliteratur nur die Zusammen- 
fassung aller nationalen Literaturen, oder soll es jene Werke bezeich- 
nen, die überall in der Welt gelesen werden, weil sie in Form und Ge- 
sinnung international und kosmopolitisch sind, und also keinem Volk 
besonders angehören? 

Aber fragen wir doch einmal den, der dieses Wort «Weltliteratur » 
geprägt hat, Goethe nämlich, nach seinem Sinn. Er wollte mit diesem 
Wort den geistigen Raum benennen, in welchem die Völker durch ihre 
Literaturen, Dichter, Schriftsteller und Übersetzer zueinander spre- 
chen, voneinander gehört und verstanden werden, sich in ihrer Eigen- 
art kennen, achten und dulden lernen, jenen geistigen Weltverkehr und 
Austausch idealer Güter also, dessen höchstes Ziel es ist, durch Geben 
und Empfangen sich gegenseitig zu menschlicher Totalität zu bringen, 
indem ein Volk von anderen Völkern empfängt, was es selbst noch 
nicht besitzt, und anderen Völkern gibt, was diese selbst noch nicht 
besitzen. 
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Nach solcher Idee der Weltliteratur ist es nun klar, welche dichteri- 
schen Werke fähig sein werden, in diesen geistigen Weltraum einzutre- 
ten: Diejenigen offenbar, welche gerade nicht international und kos- 
mopolitisch sind, sondern welche den nationalen Geist eines Volkes 
repräsentativ zum Ausdruck bringen, weil nur sie den anderen Völkern 
etwas Eigenes zu sagen und zu geben haben. Aber ihre nationale Eigen- 
tümlichkeit wird nur dann von anderen Völkern verstanden, gewürdigt 
und aufgenommen werden, wenn sie nur der eigentümliche Zug eines 
ewigen und allgemein gültigen Menschenantlitzes ist. Nur dann wird 
eine Dichtung weltliterarisch im höchsten Sinne werden können, wenn 
sie der Welt etwas zu geben hat, ohne das die geistige Gestalt des Men- 
schen überhaupt nicht vollständig wäre, eine Dichtung also, deren 
Wurzeln tief im Erdreich der Nation gebettet sind, deren Krone aber 
hineinragt in den ewigen Menschenraum, die vom Blute der Land- 
schaft genährt, aber vom Geiste wesenhafter Menschlichkeit beseelt ist. 

Man kann nun der Geistesgeschichte entnehmen, daß die Völker 
nacheinander in diesen geistigen Weltraum eintreten und sich einander 
in der geistigen Führung und Herrschaft ablösen, daß also diese Har- 
monie der Völkerstimmen eine immer wachsende, werdende und sich 
ergänzende ist. Nachdem ein Volk sich jahrhundertelang nur empfan- 
gend und aufnehmend verhalten hat, tritt es plötzlich mit einem so 
eigenartig nationalen und doch so wesenhaft menschlichen Ton hervor, 
daß sich ihm die Welt nicht mehr entziehen kann, und es nun selber 
führend, gebend und herrschend wird. So geschah es Italien in der Zeit 
der Renaissance, Spanien in der Zeit des Barock, Frankreich in der 
Zeit des Klassizismus. 

Wann aber trat die deutsche Literatur führend und gebend und 
nicht mehr nur empfangend in den geistigen Raum der Weltliteratur 
ein? Es ist kein Zufall, daß Goethe es war, der die Idee der Welt- 
literatur konzipierte. Denn mit ihm erst beginnt die deutsche Litera- 
tur weltliterarisch zu werden und einen Ton in die Welt zu bringen, 
der von keinem anderen Volke kommen konnte als dem deutschen. 
Das erste Werk von weltliterarischer Wirkung und Geltung, welches 
die deutsche Dichtung hervorbrachte, war Goethes «Werther». Er 
sprach mit diesem Werke seinen eigensten und deutschesten Schmerz 
aus, und Europa horchte auf. Er gestaltete in seinem « Faust» die eigen- 
ste und deutscheste Sehnsucht und sprach im Namen Europas. Werther 
und Faust erobern die Welt, verwandeln das europäische Menschen- 
antlitz, und dies in einer Zeit, da Deutschland von Napoleon unter- 
jocht wird. 
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Warum geschah dieser deutsche Eintritt in die Weltliteratur gerade 
damals? Hatte es vielleicht nur diesen Grund, daß damals eben ein so 
gewaltiger Genius wie Goethe in Deutschland geboren wurde, der die 
Welt hinreißen und bezwingen mußte? Aber auch Genien werden 
manchmal nicht zu ihrer eigenen Zeit gehört, und daß überhaupt ein 
solcher Genius wie Goethe damals in Deutschland möglich war, ist 
schon das Zeichen dafür, daß die Sternenstunde des deutschen Volkes 
eingetreten war. Die Frage also lautet besser: Wann ist die historische 
Stunde eines Volkes gekommen? 

Man kann in dem Ablauf der allgemeinen Geistesgeschichte erken- 
nen, wie der Menschengeist in jedem Augenblick der Geschichte eine 
neue, besondere Forderung, eine Aufgabe stellt, die so übernational 
und ewig menschlich ist, daß sie auf keine einzelne Nation beschränkt 
bleibt, sondern überall zur Herrschaft und Verwirklichung gelangt. 
Nur so ist es zu verstehen, daß ein jeder Stil noch, ob der Stil der Re- 
naissance, der Gotik oder des Barock ein europäischer Stil geworden 
ist. Aber ebenso wird man auch finden, daß jeder Stil in einem ganz 
bestimmten Volk zuerst entsteht, von ihm zur reinsten und schönsten 
Entfaltung gebracht wird und von ihm über die Völker verbreitet wird. 
In einem ganz bestimmten Stile nur scheint sich ein Volk in seiner 
eigensten und besten Art zu offenbaren; in einer ganz bestimmten Stil- 
periode wird es führend und gebend, während es in anderen nur auf- 
nehmen und empfangen kann. Das also heißt: die historische Stunde 
eines Volkes ist gekommen, wenn seine eigenste Forderung mit der all- 
gemeinen Forderung des geistigen Augenblicks zusammentrifft, wenn 
ein Volk es kraft seiner eigensten Art und Begabung vermag, diese For- 
derung des welthistorischen Momentes zu erfüllen. Dies wird die Ster- 
nenstunde eines Volkes sein, in der seine geistige Welteroberung beginnt. 

Dieser historische Augenblick war für den deutschen Geist gekom- 
men, als Europa des französischen Klassizismus und der westlichen 
Aufklärung, von denen es im 18. Jahrhundert ganz beherrscht worden 
war, gegen Ende des Jahrhunderts müde wurde, als diese westliche 
Kultur so überreif geworden war, daß sie ihre Sendung in der Welt 
erfüllt zu haben schien. 

Diese französische Kultur, in welcher der lateinische Geist sich zur 
höchsten Entfaltung brachte, hatte ihre europäische Herrschaft begon- 
nen, als ihre Stunde gekommen war. Es war eine Kultur des Rationalis- 
mus, gegründet auf die menschliche Vernunft, die jeder einzelnen Per- 
sönlichkeit Bestimmung, Schicksal, Grenze sein soll. Dem erkennenden 
Menschen war die Grenze des logischen Gesetzes gezogen, dem glau- 
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benden Menschen die des kritisch nach Wahrscheinlichkeit fragenden 
Verstandes. Dem handelnden Menschen war das Gesetz des Staates 
und der Gesellschaft auferlegt, dem gestaltenden Menschen, dem 
Künstler und dem Dichter, das Vernunftgesetz der Einheit, Proportion, 
des Maßes und der Symmetrie, der Klarheit und der ruhig edlen Hal- 
tung, der in sich selber seligen, geschlossenen und begrenzten Form. So 
war die Dichtung nicht der Ausdruck eines schöpferischen, freien Ge- 
nius, sondern Sprache der gesellschaftlichen Konvention, nicht mehr 
gewachsener Organismus, nicht Naturgewächs, sondern die Bewälti- 
gung und Zuschneidung der Natur durch die Vernunft, so wie ein fran- 
zösischer Park die Natur durch die Vernunft bezwingt. 

Vernunft war also überall die Grenze für den schaffenden Genius, 
und diese Grenze wurde nicht mehr als ein Schmerz empfunden oder 
nur aus Entsagung anerkannt. Keine pessimistische Weltanschauung 
stand mehr dahinter, und kein tragischer Heroismus wirkte sich in die- 
ser Begrenzung aus. Denn diese Grenze der Vernunft wurde ja auch als 
Ziel und Zweck der Welt verehrt. Was unter ihr lag, wurde nicht aner- 
kannt, und was über ihr war, nicht geglaubt.'Das Wesen des Menschen, 
das ihn aus der Natur heraus und über sie erhebt, wurde in der Ver- 
nunft gesehen, und so erfüllte der Mensch seine Sendung, wenn er die 
Welt vernünftigte. Es war eine skeptisch heitere, kritisch helle Kultur, 
die im 18. Jahrhundert europäisch wurde. Ihr repräsentativster Geist: 
Voltaire. 

Mit diesem Geist der Klarheit und der Form und Grenze glaubte 
Frankreich das Erbe der Antike angetreten zu haben. Aber es war in 
Wahrheit doch nur die eine Seite der Antike, die sich hier wirklich fort- 
setzte: Der antike Logos, das apollinische Formprinzip, der männlich 
klare Geist, der nicht mehr in dem mütterlichen, dunklen Schoß von 
dionysischen Naturgewalten zeugte. Es war der Geist des Westens, der 
den östlichen Göttern entsagt hatte, ein Tempel ohne Krypta gleich- 
sam. Diese rationale Welt war großartig in ihrer Einseitigkeit und Kon- 
sequenz. Aber es war doch eben nur die eine, dem Lichte zugekehrte 
Seite des Menschentums, die sich in ihr entfaltete, und so kam es, daß 
sie nur eine klassizistische und nicht eine klassische Welt geworden war. 
Wo blieb hier die Einheit des Menschen, und wo Europa, das wirkli- 
che, das ganze Europa, das sich ja nicht nur aus dem apollinischen Prin- 
zip der Antike gebildet hatte, sondern aus der Verbindung des antiken 
Geistes mit Germanentum und Christentum. 

Als die französische Kultur sich selbst so übersteigert hatte, mußten 
sich mit innerer Notwendigkeit die anderen, dunkleren und tieferen 
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Gründe des Menschentums regen, und dieses war der welthistorische 
Moment, in welchem die Stunde des germanischen Geistes gekommen 
war. Denn jetzt fiel die allgemeine Forderung der Geschichte mit der 
eigensten Kraft und Richtung des germanischen Volkes ganz zusam- 
men, weil dieses Volk, wenn es sich selber überlassen war, sich niemals 
in die Grenzen der Vernunft und einer in sich selbst geschlossenen Ge- 
stalt und Form zu fügen vermochte, sondern mit der Kraft eines hero- 
ischen Freiheitsdranges immer diese Grenzen niederriß und seine Idee 
unendlicher Entgrenzung sich gegen den westlichen Klassizismus em- 
pören mußte. 

Es war zuerst von allen germanischen Völkern England, das auf den 
Plan trat, und wenn einst die antike Welt durch die Germanen ge- 
stürzt oder wenigstens doch ganz verwandelt wurde, so geschah es nun 
der französischen Kultur durch England. In englischer Dichtung regte 
sich germanisches Naturgefühl und lehnte sich gegen die Zivilisations- 
kunst auf. Die Schöpferkraft will sich von Konvention befreien; Genia- 
lität, nicht Bildung soll die Quelle dichterischer Welten werden. Die 
Leidenschaft verkündet ihre Rechte gegen Sitte und Vernunft, der 
Glauben gegen die Kritik. Die Individualität sagt sich von der Gesell- 
schaft los, und die Forderung nach Bewahrung nationaler Eigentüm- 
lichkeit zersprengt die kosmopolitische Einheit der europäischen Dich- 
tung. Landschaft und Idyll verdrängt die Zivilisationsmotive, und eine 
heroische Gesinnung bedroht die bürgerlich gezähmte Welt. Englische 
Dichter sind es nun, welche dem französischen Klassizismus entgegen- 
gehalten werden: Shakespeare, Milton, Ossian und die Sänger der al- 
ten, volkstümlichen Balladen. Der französische Park, der die Natur be- 
zwungen hatte durch Vernunft, muß nun dem englischen Garten wei- 
chen, der den Charakter der natürlichen Landschaft treu bewahren 
will. 

Die Zeit des Optimismus ist vorüber, und der Grundton der Dich- 
tung wird die Melancholie. Denn überall erwacht nun der Schmerz um 
den Untergang der natürlichen Welt, ob der idyllischen oder der hero- 
ischen, in der modernen Zeit, und die Sehnsucht nach Freiheit und 
Entgrenzung von den Formen der Zivilisation. 

Aber eire Grenze wird von dem englischen Geist auch jetzt noch an- 
erkannt, und wenn die französische Dichtung sich an die Grenze der 
Vernunft gebunden fühlte, so nun die englische an die Grenze der Er- 
fahrung. Der englische Geist empörte sich wohl gegen die nur zeitlich 
bedingten Formen der modernen Welt, nicht aber gegen jene ewigen 
Grenzen des Menschentums, die er in der Notwendigkeit sinnlicher Er- 
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fahrung zu sehen meinte. Erfahrung war für die englische Philosophie 
wie für die englische Dichtung die einzige Quelle der Erkenntnis und 
Gestaltung: Von außen her, aus Natur und Geschichte strömt der 
Weltstoff in den Menschen ein und wird von ihm gestaltet und er- 
kannt. Die Idee der unbedingten, absoluten Freiheit eines schöpferi- 
schen Geistes wurde nicht von England konzipiert. 

Unter dem überwältigenden Eindruck der englischen Dichtung er- 
wacht der junge Goethe zu sich selbst und faßt den Mut zu seiner eige- 
nen, germanischen und deutschen Natur und einem Dichtertum, das 
nur aus innerster Notwendigkeit ohne Regel und Vorbild neue Welten 
gebiert. Die englische Dichtung ist es, die ihn zum Kampfe gegen den 
französischen Klassizismus, gegen westliche Form und Regel, Vernunft 
und Konvention, für Leben, Freiheit, Leidenschaft, Natur entflammt. 
Die englische Dichtung entzündet in ihm jene Krankheit des Welt- 
schmerzes, der die Quelle seines Werther wurde. 

Wenn man nun aber diesen Weltschmerz Werthers mit dem engli- 
schen vergleicht, wird doch ein großer Unterschied ganz offenbar. 
Denn es ist hier nicht nur ein Schmerz um die Konventionen der Ge- 
sellschaft, welche die Liebe und alles überragende Menschentum er- 
sticken, nicht nur ein Schmerz um die Zivilisation, in der Natur zu- 
grunde geht, und um die Frage des europäischen Raumes, in der ein 
lebendiger Mensch nicht atmen kann, sondern hier geht es noch um et- 
was anderes: um die ewigen Grenzen nämlich, die dem Menschen als 
einem solchen gesetzt sind: die Grenzen der Erkenntnis, welche die Ver- 
nunft ihr setzt, die Grenzen der schöpferischen Kraft durch die Erfah- 
rung, die Grenzen des Lebens durch die Notwendigkeit des Todes. 
Nicht zeitlich bedingte und noch zu heilende Unvollkommenheiten 
standen also hier in Frage, sondern das ewig unheilbare Wesen, der 
Bruch der Welt erregte hier den Weltschmerz, und darin liegt der Un- 
terschied von dem empiristischen Geiste Englands. Es war der ganz 
spezifisch deutsche Ton, der hier erklang, die Sehnsucht nach der ab- 
soluten, unbedingten, unendlichen Freiheit. 

Dies Erlebnis der Unheilbarkeit der Welt und diese Sehnsucht konnte 
ein Schmerz bleiben, der den Lebenswillen lähmt und sich bis zur Un- 
möglichkeit steigert, das Leben in solchen Grenzen überhaupt noch zu 
ertragen. So geschah es in Goethes Werther. Aber der Schmerz konnte 
sich auch in Empörung verwandeln, Empörung gegen den, der solche 
Grenzen setzte, gegen Gott, und die Empörung konnte zum heroischen, 
titanischen Versuche werden, die Grenzen zu zerbrechen, die Kraft des 
Menschen unendlich zu erhöhen, ihn allumfassend, allgenießend, all- 
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erkennend und allschaffend zu machen. Der Schmerz konnte zum Wil- 
len nach Menschvergottung, nach dem Übermenschen werden. Er 
blieb auch freilich dann noch Schmerz, eine Sehnsucht nämlich, die in 
keinem Augenblick, in keiner Gegenwart sich ganz erfüllen kann, ein 
unendlicher Weg. Es ist der Faust, der diesen Weg beschreitet und so- 
mit zum Symbol des deutschen Geistes wird, seines Schmerzes, seiner 
Sehnsucht nach dem Absoluten, seines Versuches, die Grenzen zu zer- 
sprengen, seines Heldentums, das selbst den Kampf gegen Gott auf- 
nimmt und auf das ewige Seelenheil verzichtet, wenn nur das Ziel der 
unbedingten Entgrenzung erreicht wird. 

Dieser faustisch-deutsche Drang wirt fast gleichzeitig in der Philoso- 
phie des deutschen Idealismus zum Prinzip der deutschen Welterklä- 
rung. Diese Philosophie, geboren aus dem deutschen Freiheits- und 
Entgrenzungsdrang, beginnt ja mit dem Satz: Das Ich ist Schöpfer sei- 
ner Welt. Es schafft sich diese Welt und begrenzt sich selbst mit ihr nur 
darum, um ihren ewigen Widerstand zu besiegen, ihre Grenzen ewig zu 
zerbrechen und sich mit ihrer immer neuen Überwindung die absolute 
Freiheit immer wieder zu erkämpfen. Das war die philosophische For- 
mel für den heroischen Freiheitsdrang des deutschen Geistes. 

Werthers Schmerz und Fausts Empörung und Fichtes Idealismus 
strömten nun in das eine Meer zusammen, welches deutsche Romantik 
heißt, und in welchem sich das deutsche Wesen zu seinem umfassend- 
sten und ungezwungensten Ausdruck sammelte. Denn hier handelte es 
sich ja um gar nichts anderes, als um die Entgrenzung des Geistes. Fas- 
sen wir doch noch einmal kurz zusammen, worum es ging. Das Gesetz 
der allgemeinen Vernunft wird jetzt als Schicksal angesehen, das läh- 
mend auf der Freiheit lastet. Frei ist der Mensch nur, wenn er einzig- 
artig, unwiederholbar, eine Individualität ist, die nur ihrem eigensten, 
einmaligen Gesetze folgt. Die Formen von Raum und Zeit sind dem ro- 
mantischen Menschen unerträgliche Schranken, und er sucht jene 
Kräfte in sich zu entfalten und in Wirksamkeit zu setzen, welche von 
Raum und Zeit zu entbinden vermögen: die magischen, visionären, 
hellseherischen Kräfte, welche die Grenzen von Raum und Zeit über- 
winden. Die Idee einer kosmopolitisch einheitlichen Menschheit muß 
jetzt der Forderung nach Freiheit aller nationalen Eigentümlichkeit 
weichen. Das Leben soll sich seine Mannigfaltigkeit und Fülle, seine 
ewige Verwandlung und Entwicklung wahren. 

Aber auch die in sich selbst geschlossene Form der einzelnen Indivi- 
dualität wird von der deutschen Romantik noch als schmerzliche Be- 
grenzung empfunden, und sie will die Grenzen zwischen Mensch und 


346 EUROPA UND DIE DEUTSCHE KLASSIK 


Natur zerbrechen und aufgehen in die Unendlichkeit des einen Lebens, 
will die Grenzen zwischen Mensch und Mensch zerbrechen und aufge- 
hen in die Einheit eines Volkes, will die Grenzen zwischen den Natio- 
nen zerbrechen, indem sie sich einfühlend und mitschwingend in das 
geistige Leben aller Völker versetzt und es durch Übersetzungen ihrer 
Literaturen in seiner eigenen Sprache umfaßt, will die Grenze zwischen 
den Zeiten zerbrechen, indem sie sich in die Geschichte versenkt, und 
die Vergangenheit lebt und belebt, als wäre es ihre eigene Gegenwart. 
Sie will endlich die Grenze zwischen der diesseitigen und jenseitigen 
Welt überschreiten, sich abwärts in die ewige Nacht versenken und sich 
aufwärts zum ewigen Licht erheben. Das Christentum mit seiner Sehn- 
sucht nach Erlösung und Entgrenzung, nach Befreiung von den Schran- 
ken der Welt und nach unendlicher Vergeistigung findet sich in der 
deutschen Romantik mit dem eingeborenen und eigensten Schmerz 
und Drang der deutschen Natur zusammen. 

So bildet sich denn in Novalis und Friedrich Schlegel die Idee eines 
Europa, das die europäischen Völker nicht, wie es Frankreich wollte, 
durch die alles ausgleichende Vernunft, sondern durch das eine Band 
der christlichen Religion und die eine allumfassende Kirche wieder 
einigt. 

Wo aber wird die deutsche Romantik die Entgrenzung des mensch- 
lichen Geistes am weitesten vorgerückt und verwirklicht finden? In 
dem Dichter natürlich, der sich seine eigene Welt buchstäblich schaffen 
kann. Freilich mußte das romantische Bild des Dichters ein anderes sein 
als das bei anderen Völkern und Zeiten. Der romantische Dichter kann 
das Gesetz der plastischen Form nicht anerkennen; denn Plastik ist Um- 
grenzung und Umschränkung. Das Ideal der Romantik heißt: Musik. 
Denn in Musik, dieser Sprache der reinen Seele, befreit sich der Mensch 
von jeder Forderung der Vernunft, und in Musik, dieser apriorischen, 
weltfreien, ganz expressiven Kunst, befreit er sich von allen Grenzen, 
welche sonst durch die Erfahrung, durch Materie und Stoff der äuße- 
ren Welt gesetzt sind. Die Sprache der deutschen Romantik verwandelt 
sich also in Musik, und Lyrik ist das eigentlich romantische Element, 
in das auch Drama und Roman getaucht sind. Wo sich aber die ro- 
mantische Musik zu farbigem Bild verdichtet, auch da noch und gerade 
da ist die Befreiung von erfahrener Wirklichkeit und von Vernunft, die- 
sen beiden Feinden des romantischen Geistes, hergestellt. Denn in der 
Welt, welche die romantische Dichtung sich erschafft, gilt nur ein ein- 
ziges Gesetz, das Gesetz der freien Phantasie, welche nicht an die For- 
men der Erfahrung, die Formen von Raum und Zeit, und nicht an die 
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Gesetze der Vernunft gebunden ist. Die so von Raum und Zeit und von 
der Vernunft entbundene Welt der romantischen Dichtung heißt: das 
Märchen und der Traum. In dieser Welt ist der Dichter freier, unbe- 
schränkter Herr. Hier kann er mit der von ihm geschaffenen Welt so 
schalten wie ein Puppenspieler mit seinen Marionetten schalten kann, 
' das heißt: er kann sie lenken, wie es ihm beliebt, und sie vernichten, 
wenn es ihm beliebt. Der romantische Dichter stellt ja sein Werk nicht 
aus sich selbst heraus und gibt ihm nicht ein von ihm selber abgelöstes, 
objektives Dasein, sondern trägt es in sich selbst und bleibt so immer 
Herr und Meister seiner Schöpfung. Diese absolute und unbedingte 
Freiheit des Dichters, diese Überlegenheit des dichtenden Geistes über 
die von ihm geschaffene Welt, das ist es, was man romantische Ironie 
genannt hat. 

Aber die deutsche Romantik kann sich auch bei solcher dichteri- 
schen Freiheit noch nicht beruhigen, und sie will auch in der Welt der 
Wirklichkeit so frei sein, wie in der Dichtung. Sie will auch Welt und 
Wirklichkeit in Traum, Märchen, Dichtung verwandeln. Denn sie 
glaubt, daß die weltschaffenden Kräfte des Ich genau die gleichen 
Kräfte sind, welche auch den Traum und die Dichtung schaffen. Nur 
gilt es, sich dieser dunklen, unbewußten Kräfte zu bemeistern und die 
Welt als freier, schöpferischer Geist zu dichten, wie ein Dichter eben sein 
Gedicht. Das nannte Novalis magischen Idealismus, und wenn die Ro- 
mantik alles in der Welt beseitigen wollte, was unpoetisch, alltäglich 
und prosaisch ist, so wollte sie damit den Traum in Welt, die Welt in 
dichterischen Traum verwandeln. 

Wie ist nun dieser Befreiungsdrang der deutschen Romantik vom eu- 
ropäischen Standpunkt aus zu verstehen? Er nahm eine entgegenge- 
setzte Richtung als diejenige war, welche die westliche Freiheitsbewe- 
gung, die Französische Revolution der europäischen Geschichte geben 
wollte. Es war eine verschiedene Freiheitsidee, die sich hier und dort 
zur Auswirkung brachte. Es handelt sich mit einem Worte um den 
deutschen Versuch, jene Werte gerade zu erretten und zu bewahren, 
welche in der modernen Zeit unterzugehen drohten, jene irrationalen 
Werte, welche der Weltvernünftigung sich widersetzen. 

Dieses Bedürfnis war sicherlich in ganz Europa um die Wende der 
Jahrhunderte vorhanden, denn wie hätte sonst die deutsche Romantik 
ihre gewaltige Wirkung in Europa haben können. Es war auch in 
Frankreich vorhanden, wo die Enttäuschung über den Ausgang der 
Revolution den Zweifel an der Wahrheit ihrer Ideen erweckte, und 
eine Leere eingetreten war, welche nach Ausfüllung durch neue Ideale 
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verlangte. Aber jetzt war der deutsche Augenblick gekommen, weil 
diese europäische Sehnsucht nach anderen Idealen als denen des Ra- 
tionalismus gerade von der deutschen Traumkraft zu erfüllen war. 

Es war eine französische Schriftstellerin, die Frau von Sta&l, welche 
zuerst die ganze Bedeutung dieses Augenblicks erkannte, darum viel- 
leicht, weil sich in ihr französisches mit deutschem Blut gemischt hatte. 
Ihr hymnisches Buch über Deutschland hat der deutschen Dichtung 
erst den Weg in die Welt gebahnt, weswegen man sie in Frankreich den 
«Blücher der Literatur» genannt ‘hat. Durch dieses Buch wurde die 
deutsche Dichtung in die Weltliteratur eingeführt, und niemals ist der 
Unterschied zwischen dem französischen und dem deutschen Geiste 
klarer und verständnisvoller ausgesprochen worden als hier, und nie- 
mals auch die Sendung, welche beide Völker gegenseitig für einander 
gerade ihrer Verschiedenheit wegen haben können, mutiger verkündet 
worden. Die historische Grundlage der französischen Kultur, heißt es 
in diesem Buch, ist die Antike, ihre systematische Grundlage die Ge- 
sellschaft. Auch die französische Dichtung ist nur ein Exponent dieser 
gesellschaftlichen Kultur, daher auch die gesellschaftlichen Werte für 
sie gelten: Schönheit, Eleganz, Geschmack, Glanz, gute Sitte, Haltung, 
Konvention und Weltlichkeit, Maß, Klarheit, Verständlichkeit, Be- 
stimmtheit, Einheit, Konzentration. Die deutsche Kultur aber beruht 
historisch auf dem Mittelalter, und systematisch ist sie eine Kultur der 
Individualität, Originalität und Einsamkeit. Ihre Werte heißen daher 
anders: Wahrheit des Ausdrucks, Stärke der Empfindung, Tiefe des 
Gemüts, Schwung der Ideen, Kühnheit der Einbildungskraft, religiöse 
Inbrunst, Freiheit von Regeln, Eigentümlichkeit und Fülle. Der fran- 
zösische Dichter gestaltet eine endgültige und mustergültige Welt, die 
deutsche Dichtung aber ist ein unendliches Suchen und Streben in das 
Dunkle, Unbekannte. Der französische Genius ist der Genius der bil- 
denden Kunst, der deutsche aber der Genius der Musik und Lyrik. 
Aber dieser diametrale Unterschied kann gerade zur fruchtbarsten 
Wechselwirkung führen. Der Franzose müßte religiös, der Deutsche 
weltlich werden. Der französishe Dichter müßte begreifen, daß der 
Geschmack nicht das einzige Maß sei und ein Verstoß gegen gesell- 
schaftliche Sitten nicht zu verdammen sei, wenn es sich um starke und 
hochfliegende Ideen oder den Ausdruck wahrer Empfindung handelt. 
Der deutsche Dichter aber sollte sich vor allem hüten, was den natürli- 
chen Geschmack beleidigt, und mehr nach Maß, Ordnung, Klarheit, 
Umriß und Bestimmtheit streben. Der Franzose könnte sich durch 
deutschen Tiefsinn von Frivolität erretten, der Deutsche durch westli- 
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che Form von seiner formlosen Innerlichkeit. Beide Nationen sollten 
sich einander zu Führern dienen, und sie würden größtes Unrecht ha- 
ben, wenn sie sich der Einsichten beraubten, die sie sich gegenseitig ge- 
währen können. 

Es ist nun sehr auffallend, daß in diesem epochemachenden Buch 
zwischen deutscher Klassik und Romantik gar kein Unterschied ge- 
macht wird, während doch in Deutschland selbst gerade damals der 
Gegensatz zwischen Weimar und der romantischen Dichtung so stark 
empfunden wurde. In der Distanz, welche die fremde Nation besaß, 
verschwand der Unterschied, und das deutsche Wesen, welches hier 
wie dort zugrunde lag, trat einheitlich und klar hervor. Auch die klas- 
sische Dichtung Goethes und Schillers also, welche für das deutsche 
Volk die Sendung hatte, es zu binden und zu begrenzen, zu formen und 
zu gestalten, wurde vom Ausland ganz als Romantik empfunden und 
hat auch überall in Europa eine romantisierende, entgrenzende, ent- 
bindende und entformende Wirkung ausgeübt. Wenn man also von der 
weltliterarischen Wirkung der deutschen Dichtung spricht, kann man 
zwischen deutscher Klassik und Romantik keinen Unterschied machen. 
Welcher Goethe hat denn das europäische Antlitz verwandelt? Nicht 
der Verehrer der Antike, sondern der Dichter des mittelalterlichen 
Götz von Berlichingen, nicht der zur Harmonie gekommene Olympier, 
sondern der Dichter des Wertherischen Weltschmerzes, nicht der Pla- 
stiker, sondern der Musiker, nicht der Epiker, sondern der lyrische 
Sänger, und nicht der ethische Geist, der den deutschen Menschen 
Grenze und Entsagung lehrte, sondern der Dichter der faustischen 
Sehnsucht nach dem Absoluten, Unbedingten und Unendlichen. Ja, 
der Faust galt für Europa als der Inbegriff romantischer Dichtung, und 
er besonders hat die europäische Romantik erweckt. Aber auch Goe- 
thes klassische Werke wurden von Europa ganz anders angesehen als 
vom deutschen Geiste. Der Tasso, der diesem das Evangelium brachte, 
daß sich auch der geniale Mensch der Ordnung und gebundenen Form 
der menschlichen Gesellschaft einzufügen habe, hat das europäische 
Bild des Dichters gerade in entgegengesetzter Richtung verwandelt. 
Er schuf den Typus des Dichters, der gerade nicht die Stimme der Ge- 
sellschaft ist, sondern der einsam-unsoziale Mensch, der Empörer, der 
von der Gesellschaft kein Gesetz empfängt, sondern die Forderung 
stellt, es ihr zu geben, der nicht mehr der gefeierte Liebling der Gesell- 
schaft ist, sondern der von ihr Verstoßene, Gezeichnete, Geächtete, und 
dies wird nun zum Maßstab der Gesellschaft: daß sie keinen Raum für 
den genialen Menschen mehr besitzt. 
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Was hat von Schiller am stärksten auf Europa gewirkt? Sein Jugend- 
werk «Die Räuber». Aber auch seine klassischen Dramen haben den 
europäischen Geist ganz anders bestimmt als den deutschen. Dieser 
sah in ihnen die Gestaltung zeitlos ewiger Menschlichkeit. Aber das 
europäische Drama haben sie in historisches und koloristisches Zeitge- 
mälde verwandelt. Dem deutschen Geiste dünken sie die Musterbilder 
einer streng gebauten klassischen Architektur zu sein. Aber in den eu- 
ropäischen Ländern wurden sie als Produkte regelloser Freiheit aufge- 
nommen und entfesselten überall das Drama von den klassischen Ge- 
setzen. Mußte doch ein französischer Übersetzer der Maria Stuart, 
trotzdem er versucht hatte, sie soweit als möglich den Regeln des Klas- 
sizismus anzupassen, von einem Kritiker hören: er sei dem Eindruck 
Schillers allzusehr verfallen, «ce sauvage allemand, accoutume& ä vivre 
sans frein et sans loi». 

Ja, die deutsche Klassik hat viel stärker noch als die deutsche Ro- 
mantik zur Entfesselung der europäischen Romantik geführt. Man wird 
das vielleicht so verstehen können, daß die deutsche Romantik selbst zu 
fremd, zu deutsch, zu uneuropäisch war, als’daß man sie hätte verste- 
hen und für sich selber hätte fruchtbar machen können. Die Phantastik 
eines Novalis, die lyrische Musik eines Eichendorff, die Formlosigkeit 
eines Jean Paul, die Wildheit einer Kleistischen Penthesilea: das ging 
über die Grenzen dessen hinaus, was von dem europäischen Geist noch 
aufgenommen werden konnte. Die Klassik Goethes und Schillers dagegen 
bot das deutsche Wesen in einer Form an, welche durch Bildung an der 
Antike, der Renaissance und dem französischen Klassizismus dem eu- 
ropäischen Geiste angenähert war. Hat ein französischer Kritiker doch 
selbst vom Dichter des Werther einmal gesagt, er habe wohl den Ho- 
mer für Ossian fortgeworfen, aber man spüre doch, daß er ihn in der 
Hand gehabt habe und ihn auch wieder aufichmen werde. Wo die 
deutsche Romantik selbst dem europäischen Geiste zugänglich war, da 
war sie es in jener späten Form, welche sie bei E.T. A. Hoffmann und 
Heinrich Heine annahm. Denn hier setzte sich schon ein sehr rationa- 
les und modernes Menschentum mit der Romantik auseinander. Was 
Hoffmann in seinen romantischen Dichtungen gestaltet, ist ja doch das 
Grauen und Entsetzen eines rationalen Menschen vor den für die Ver- 
nunft unfaßbaren, übersinnlichen Mächten, und niemals weiß man es, 
ob es sich bei seinen romantischen Begebenheiten nicht nur um Ausge- 
burten von Halluzination und Wahnsinn handeln soll. Der psychologi- 
sche Realismus war es, der Hoffmanns gewaltige Wirkung in allen Li- 
teraturen Europas ermöglichte. In Heine aber wehrte sich schon eine 
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höchst moderne und rationale Skepsis gegen die romantischen Mächte, 
die er mit Witz und Ironie und Spott behandelt, und auch dieses war 
eine Möglichkeit für den europäischen Geist, sich der deutschen Ro- 
mantik zu öffnen. 

Jedenfalls aber: Deutschland in seiner Gesamtheit stand dem euro- 
päischen Geiste des 19. Jahrhunderts sozusagen als das klassische Land 
der Romantik vor Augen. Es fehlte nicht viel, daß man in Europa 
meinte, in den deutschen Wäldern hausten wirklich noch die Elfen und 
in den deutschen Seen noch die Nixen, auf den deutschen Heerstraßen 
zögen noch die Ritter, und in den Städten liefen noch die Gretchen mit 
blonden Zöpfen umher. Jeder Deutsche galt als ein Träumer, ein ro- 
mantischer Dichter, und er ist es vielleicht ja auch wirklich. 

Es gab in dem Europa des 19. Jahrhunderts bis in die fünfziger und 
sechziger Jahre hinein geradezu eine deutsche Geistesmode, und die 
deutsche Dichtung hat überall in Europa eine romantische Bewegung 
ausgelöst. 

Es war zunächst die in Deutschland mit höchstem Nachdruck ge- 
stellte Forderung nach der Bewahrung des nationalen Charakters in 
der Literatur eines Volkes, was in Europa zündete. Manche Länder 
wurden wirklich dadurch auf die Quellen ihrer eigenen, nationalen 
Kultur zurückgeführt, was besonders im Norden und im Osten ge- 
schah. Die nordische Dichtung begann sich wieder aus den Quellender 
Edda zu speisen, welche ja auch eine Quelle der deutschen Romantik 
gewesen war. Man braucht nur den Namen Oehlenschläger zu nen- 
nen. Das slawophile Rußland befreit sich unter dem Eindruck der ro- 
mantischen Gedankenwelt und ganz besonders der Schellingschen Re- 
ligionsphilosophie von der Herrschaft der westlichen Zivilisation, wie 
sie seit Peter dem Großen in Rußland Platz gegriffen hatte, und macht 
wieder seine ursprüngliche und nur verschüttete Religiosität lebendig, 
die Religion des östlichen Christentums nämlich, welches nicht, wie 
der westlich-römische Katholizismus, durch die Form der Antike und 
westlicher Vernunft europäisch verwandelt war. 

Aber andere Völker, die in innigerer Beziehung zu dem deutschen 
Geistesleben standen, wurden von der deutschen Romantik wirklich 
in ihren Grundfesten erschüttert und verwandelten ihr eigenes Ant- 
litz: Frankreich, England, Italien. 

Es war natürlich gemäß dem sehr verschiedenen Charakter der Na- 
tionen auch eine sehr verschiedene Sendung, welche die deutsche Dich- 
tung für sie hatte. In Frankreich galt es, den Rationalismus des fran- 
zösischen Geistesdurch den faustisch-romantischen Geist zu überwinden. 
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Wir sehen denn auch überall ünter den Dichtern des jungen Frank- 
reich, denen die deutsche Gedankenwelt auf den verschiedensten, di- 
rekten und indirekten Wegen vermittelt wurde, den Zweifel an der ra- 
tionalen Kunst der westlichen Zivilisation erwachen. Wenn gerade in 
Frankreich der Dichter die Stimme und das Organ der Gesellschaft 
gewesen war, so setzt sich nun auch gerade in Frankreich jenes neue 
Bild des Dichters durch, das in Deutschland aufgestellt worden war, 
und eines der entscheidendsten Dramen der französischen Romantik, 
Alfred de Vignys « Chatterton», enthüllt das tragische Schicksal eines 
Dichters, dem die Gesellschaft keinen Lebensraum vergönnt. Jetzt wer- 
den französische Dichter, Musset und Lamartine, zu Sängern der Ein- 
samkeit und In-sich-selbst-Versenkung. 

Hatte der französische Geist bisher in Eintracht mit sich selbst und 
mit der Welt gelebt, weil die Vernunft ja nur erkennen will, was sie 
auch erkennen kann, so beginnt sich nun die Welt vor ihm in ein My- 
sterium zu verwandeln, in das er nur mit neuen, anderen Kräften ein- 
zudringen vermag, und ein Schmerz um die äußere Begrenzung seiner 
inneren Unendlichkeit erweckt in ihm die‘Sehnsucht nach Entgren- 
zung. Er kann sich nicht mehr im Besitz einer festen Wissenschaft wie- 
gen, sondern beginnt zu suchen und in dunkle, unbekannte Regionen 
aufzubrechen. Zu solchem Zweck aber müssen andere als die ratio- 
nalen Kräfte in Tätigkeit treten: die dunklen, magischen, dämoni- 
schen. Balzac durchwühlt in wahrhaft faustischem Drang nach abso- 
luter Erkenntnis alle Philosophien, Wissenschaften und Religionen 
und bietet auch die Mächte der Magie zur Hilfe auf. Er schafft aus sol- 
chem Drange seine Magier, Denker, Künstler und Erfinder, all jene 
«chercheurs de l’infini», jene Sucher des Unendlichen, die es mit allen 
Mitteln versuchen, ihre Kräfte übermenschlich zu steigern. Mit seinen 
Romanen «La peau de chagrin» und «Louis Lambert» nimmt er di- 
rekt den Wettkampf auf mit Goethes Faust. Ja, wenn Balzac mit seiner 
menschlichen Komödie den titanischen Versuch gewagt hat, das mo- 
derne Menschheitsepos zu schaffen, vielleicht hat ihm auch dazu Goe- 
thes Weltgedicht, der Faust, den Mut gegeben. 

Eine lange Reihe faustischer Dichtungen: von Lamartine, George 
Sand, Victor Hugo, Quinet, Flaubert, beweist den neuen Mut des fran- 
zösischen Geistes, die Grenzen der Erfahrung, der Vernunft, der Ge- 
genwart und der geschlossenen Form zu überschreiten und den Auf- 
bruch ins Unendliche zu wagen. 

Die deutsche Formzerbrechung, besonders aber die deutsche Auffas- 
sung Shakespeares, erlöst die französische Dichtung von den alles be- 
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herrschenden Regeln des Klassizismus, und Victor Hugo vernichtet die 
Einheit von Ort und Zeit und Handlung durch den buntesten und 
kühnsten Wechsel, die Harmonie der Charaktere mit sich selbst durch 
Widersprüche und Zerrissenheiten, die Gleichheit der Gestalten durch 
Verschiedenheit und Fülle. 

Jetzt wagt es die französische Phantasie, sich in einer neuen Dich- 
tungsgattung zu ergehn, die man das «genre phantastique» oder auch, 
gemäß ihrem deutschen Ursprung, «genre Hoffmanesque» nannte. Es 
gibt eine «revue phantastique», ein «drame phantastique», eine «sym- 
phonie phantastique». 

Das deutsche Naturgefühl, wie es sich in Goethes Balladen: «Der 
Fischer» und «Der Erlkönig» aussprach, wo der Mensch noch nicht 
als Wesen der Vernunft aus der elementaren Natur herausgehoben da- 
steht, sondern noch ihrer Herrschaft unterworfen und von dunkler 
Sehnsucht nach Vereinigung mit ihr in sie zurückgezogen wird, schlug 
mit besonderer Kraft in Frankreich ein, wo sich der rationale Mensch 
entschiedener und höher als irgendwo sonst aus der Natur empor und 
über sie erhoben hatte. Man nannte dort dieses romantische Gefühl der 
Einheit zwischen Mensch und Natur, aus dem die naturbeseelende und 
seelenvernatürlichende Dichtung ihren Ursprung nahm, den «deut- 
schen Pantheismus», und man kann seinen Spuren in der französischen 
Romantik oft begegnen. 

All dieses aber wird noch von dem Einfluß der deutschen Musik und 
des deutschen Liedes überboten. Lyrik ist ja gewiß diejenige unter den 
Gattungen der Poesie, welche am wenigsten aus den hellen, ordnenden, 
messenden, oberen Kräften des Geistes entsteht, sondern in den dunk- 
len Tiefen der Seele, die am wenigsten der äußeren Wirklichkeit in 
Raum und Zeit bedarf, sondern eine expressive, innere Sprache ist, die 
am wenigsten ihre Wurzeln in der Zivilisationsgesellschaft findet, son- 
dern in der Einsamkeit des Menschen und im ursprünglichen Volk, die 
endlich am wenigsten Grenzen zu ertragen vermag, sondern die um 
Grenzen klagt und um Entgrenzung jubelt. Sie ist mit einem Wort: die 
sprachgewordene Musik, die romantischste der dichterischen Gattun- 
gen und damit auch die deutscheste, der eigentlich deutsche Ausdruck. 

Musik und Lyrik und ihre Vereinigung im Liede: das war es, was 
wohl von aller deutschen Kunst die größte Sendung in der Welt hatte 
und auch die meiste Verbreitung, meiste Liebe und meistes Verständ- 
nis fand. Es gibt vielleicht nichts, was für die Wirkung der deutschen 
Romantik charakteristischer wäre als daß dies deutsche Wort: «Lied» 
eine Gattungsbezeichnung in der französischen Romantik geworden ist. 
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Es war besonders Goethes volksliedhafte Lyrik, welche in den französi- 
schen Dichtern ganz neue Töne weckte. Mussets Gedichte etwa bekom- 
men etwas Schwingendes und Schwebendes, zitternd Unbestimmtes, 
einfach Seelenhaftes, Einsames und Musikbeflügeltes, wie man es in 
französischer Dichtung vorher nicht finden wird. Musset glaubte janoch 
in seinem letzten Fiebertraum, als schon das Dunkel des Todes ihn zu 
umfangen begann, deutsche Musik zu hören. «Entendez-vous cette 
phrase de Beethoven? Comme cela est beau! et celle-ci qui est du divin 
Mozart et celle autre de Chopin et Schubert!» «Le romantisme», sagte 
Musset einmal, «c’est la po&sie allemande.» Er nannte die französische 
Romantik «la fille de l’ Allemagne» und sprach von der süßen Dunkel- 
heit, «la douce obscurite, que le romantisme importe de l’Allemagne.» 

In England fand die deutsche Romantik eine andere Situation vor. 
In diesem germanischen Volk war ein romantisches Naturgefühl und 
ein romantischer Drang in die historische Vergangenheit ja zuerst in 
Europa erwacht und war nicht ohne Einfluß auf den Ursprung der 
deutschen Romantik geblieben. Wenn nun Goethes Götz von Berli- 
chingen an der Wiege von Walter Scotts historischen Romanen steht 
und Goethes Erlkönig einen entscheidenden Eindruck auf Scott ge- 
macht hat, so hat der deutsche Dichter hier den englischen doch nur zu 
sich selbst erweckt, so wie Goethe einst von englischer Dichtung nur zu 
sich selbst, zu seiner eigenen, deutschen Art erweckt worden war. Aber 
auch in England hatte die deutsche Dichtung eine Sendung zu erfüllen, 
die nur sie erfüllen konnte. Es galt hier gewiß nicht wie in Frankreich 
eine rationalistische Kunst zu überwinden. Aber der tiefim englischen 
Nationalcharakter liegende Empirismus, seine Einfügung und sein Ver- 
trauen in die Grenzen der Erfahrung, und der englische Utilitarismus, 
der alles, auch Dichtung und Philosophie, unter den Gesichtspunkt 
praktischer Zweckmäßigkeit stellte, konnte von deutschem Entgren- 
zungsdrange heilsam bewältigt werden. 

Der wertherische Schmerz um die menschliche Begrenzung und der 
faustische Drang nach absoluter Freiheit zündete denn auch in einem 
Jungen Genius Englands: Byron. Goethes Faust wird offenbar zum Va- 
ter seiner faustischen Tragödien: « The Deformed transformed » «Man- 
fred» und «Kain», so daß der alte Goethe diesen jungen Dichter wohl 
als seinen geistigen Sohn begrüßen durfte. Er hatte ihm das Maß der 
Unbedingtheit in die Hand gegeben, mit dem nun Byron alles richtete, 
verurteilte, bekämpfte, den Menschen seiner Zeit, Gesellschaft, Staat, 
Kirche und Gott. Er hatte ihm den empörerischen Drang zur Selbst- 
vergottung, Menschvergottung eingehaucht, mit dem nun Byron für 
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ein neues Europa kämpfte. Durch Byrons gewaltige Wirkung auf die 
europäische Geistesgeschichte hat der faustisch-deutsche Geist noch 
stärker auf die Verwandlung Europas gewirkt als durch Goethe selbst. 

In Italien hatte wiederum die deutsche Dichtung eine andere Sen- 
dung zu erfüllen. Hier lebte ja die klassische Antike noch auf ihrem 
eigenen Boden fort und repräsentierte nicht nur die höchste Bildungs- 
welt, sondern auch die nationale, eingeborene Kultur. So mußte der 
neue Geist hier einen doppelt starken Widerstand besiegen, wenn Ita- 
lien sich nicht von der allgemeinen Entwicklung Europas ausschließen 
sollte, und es gelang der deutschen Dichtung, diesen Widerstand zu 
brechen. Der griechisch-römische Olymp wurde durch die nordisch- 
christliche Mythologie von Bürgers Lenore (die überhaupt zu den ent- 
scheidendsten Anregern der europäischen Romantik gehört) und von 
Goethes Faust, die Stoffwelt der Antike durch die deutsche Auferwek- 
kung des Mittelalters, und die Formwelt der Antike und der Renais- 
sance durch den deutschen Regelsturz verdrängt. Manzoni, der Füh- 
rer der italienischen Romantik, bekannte sich zu Goethe und den deut- 
schen Romantikern. Die Vorlesungen A.W.Schlegels über dramati- 
sche Kunst und Literatur, welche weit mehr als die Werke der roman- 
tischen Dichter den Geist der deutschen Romantik über Europa ver- 
breitet haben, boten auch ihm das Rüstzeug zum Kampf gegen den 
Klassizismus. Goethe aber begrüßte den italienischen Genius mit höch- 
ster Anerkennung, und Goethes Würdigung ist es, der Manzoni seine 
europäische Stellung zu danken hatte. 

Aber der Geist der deutschen Dichtung hat sich auf dem fremden 
Boden, gemäß der Verschiedenheit der nationalen Charaktere, bei den 
anderen Völkern so verwandelt, und die europäische Romantik hat 
sich von ihren deutschen Quellen so weit entfernt, daß sie endlich in 
ganz entgegengesetzter Richtung strömten: in Deutschland nämlich 
nach rückwärts in die Vergangenheit, in Frankreich, England und Ita- 
lien aber in die Zukunft. Wenn die deutsche Romantik politisch revo- 
lutionär begonnen hatte, so wurde sie mehr und mehr zu Reaktion und 
machte den Versuch, einen mittelalterlichen Absolutismus wiederher- 
zustellen und alle Autoritäten wieder aufzurichten, welche die franzö- 
sische Revolution gestürzt hatte. Die Geschichte der französischen Ro- 
mantik aber verläuft in dieser Richtung, daß ihre Führer, Chateau- 
briand, Lamartine, Victor Hugo von ihren royalistischen und papisti- 
schen Anfängen zu einem Liberalismus hin sich entwickeln, der die 
Ideen der französischen Revolution, wenn auch in gemäßigter und ver- 
bürgerlichter Art, wieder aufnahm, und eine ähnliche Entwicklung 
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vollzog sich in Italien durch Leopardi und Manzoni, in England durch 
Byron und Shelley. Die europäische Romantik wird die Poesie des 
Fortschritts, so daß Victor Hugo endlich seine berühmte Erklärung 
abgeben konnte, Romantik sei der Liberalismus in der Literatur, eine 
Erklärung, die, auf Deutschland angewendet, völlig sinnlos wäre. 

Wenn die deutsche Romantik in Hinsicht auf die Religion mit einer 
satanesken Geistesstimmung begonnen hatte — «Teufeleien», «Sata- 
nesken » nannte Friedrich Schlegel seine Dichtungen in der Art der Lu- 
cinde - so verflüchtigt sie sich im Laufe ihrer Entwicklung immer mehr 
zu einem seraphischen, himmlisch verzückten, transzendenten Spiri- 
tualismus, während in Frankreich und in England umgekehrt auf eine 
seraphische Epoche jene Literatur folgte, die man auf den Namen «Sa- 
tanismus» taufte, und deren Haupt und Führer Byron war. Denn in 
ihm empörte sich der starke, schöne, stolze und geniale Mensch gegen 
die unantike Religion Europas, welche den Menschen für nichtig, ohn- 
mächtig und klein vor Gott erklärte, und gegen den unantiken, jensei- 
tigen Gott, vor dem der Mensch in Demut knien, beten und opfern soll. 
Byron ist der erste jener antichristlichen Europäer, deren Reihe bis zu 
Friedrich Nietzsche geht. Daher wird er denn auch von dem deutschen 
Romantiker Friedrich Schlegel der Dichter der Hölle, des Abgrundes 
und der Nacht genannt, der darum nur um so furchtbarer und gefähr- 
licher sei, als der satanische, antichristliche Geist in ihm ein königlicher 
Kunstgeist und mit allem Zauber, aller verführerischen Schönheit aus- 
gerüstet sei. Es handelte sich also in der außerdeutschen Romantik 
gerade um eine neue Heiligung von Erde, Mensch und Leib, die man 
wieder in ihre Rechte einsetzen wollte. 

Wenn die Dichtung der deutschen Romantik die Wirklichkeit mit 
subjektiven Illusionen umschleierte und in ein Traumreich verwandelte, 
so wird nun umgekehrt die Dichtung der europäischen Romantik zu 
einer Desillusionierung, Entschleierung und Entgötterung der Welt. 
Man will das Leben sehen, wie es wirklich an sich ist. Die französische 
Romantik ist es, welche den modernen Roman geschaffen hat, und sie 
nannte sich denn auch selbst die Poesie der Wahrheit, welche den illu- 
sionären Schein der klassizistischen Schönheit vernichten will. 

Wenn sich die deutsche Romantik immer mehr in die unendlichen 
Fernen von Raum und Zeit verlor, so konnte Stendhal dagegen roman- 
tische Dichtung so definieren: sie sei im Unterschiede von der Klassik 
die zeitgemäße und moderne Kunst, die in ihrer eigenen Gegenwart 
lebt und dem aktuellen Stande der Sitten und des Glaubens einer Zeit 
entspricht. 
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Nirgends endlich ist die romantische Formauflösung so weit getrie- 
ben worden wie in Deutschland, und nirgends auch die mystische Ver- 
dunkelung des Stils. An Dramen der deutschen Romantik gemessen, 
sind die von Victor Hugo wahre Muster einer klassischen, symmetri- 
schen Architektur, an den Hymnen von Novalis gemessen: die «mysti- 
schen Gedichte» Alfred de Vignys und die «Gesänge der Dämmerung» 
von Hugo wahre Muster kristallinischer Durchsichtigkeit und Klarheit. 
In Manzoni kommt der italienische Formsinn doch zur Geltung, und 
Byron hat sich sogar zu den Regeln der drei Einheiten bekannt. 

Man sieht: Vom deutschen Standpunkt aus kann man die europäi- 
sche Romantik kaum noch Romantik nennen, wie sie selbst sich doch 
genannt hat, und diese europäische Romantik hat denn auch rückwir- 
kend auf das Mutterland in Deutschland eine geistige Bewegung ent- 
facht, die man das junge Deutschland nennt, und welche eine Kampf- 
bewegung gegen die deutsche Romantik war. Was in anderen Ländern 
die Romantik war, das ist hier das antiromantische, das junge Deutsch- 
land. Wenn dieses also den deutschen Geist aus Traum zur Wirklich- 
keit, aus Fernen in die aktuelle Gegenwart, aus Waldes-Einsamkeit in 
die soziale Welt, aus dichterischem Spiel zur politischen Tat und aus 
dem Himmel zur Erde führen wollte, wenn es mit einem Wort das 
deutsche Leben auf die Bahn des Fortschritts zwingen wollte, so steht 
es ganz im Zeichen der französischen und englischen Romantik, von 
St.Simon und seiner Jüngerschaft, von Lamartine und Byron. Die Ver- 
wandlung des romantischen Dichters in den modernen Schriftsteller, 
wie wir sie beispielhaft in Heinrich Heine sehen, vollzog sich unter dem 
Einfluß der französischen Romantik, und nicht umsonst haben ja die 
Führer des jungen Deutschland, Heine und Börne, in Frankreich eine 
zweite Heimat gefunden. 

Verfolgen wir aber dieses Wechselspiel zwischen der deutschen und 
europäischen Literatur noch einen Schritt weiter. Unter dem Eindruck 
des jungen Frankreich bildet sich auch Richard Wagner sein Pro- 
gramm der Kunst, welches sie in den Dienst einer friedlichen Staatsver- 
wandlung stellen will. («Kunst und Revolution.») Aber dieses zunächst 
so westlich anmutende Programm verwandelt sich in seiner deutschen 
Geistigkeit und seinem eigenen Kunstwerk so vollständig, daß Richard 
Wagner seinerseits nun wieder Vater einer neuen, europäischen Ro- 
mantik werden konnte. Denn nichts anderes ist der sogenannte Sym- 
bolismus in Frankreich, England und Italien, und dieser europäische 
Symbolismus betete zu Richard Wagner als zu seinem Gott. Richard 
Wagner war es, der die geschlossene Form parnassischer Dichtung in 
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Frankreich, England und Italien zu unendlicher Melodie geöffnet hat 
und ihre plastische Gestalt in musikalische Klänge auflöste. Er war es, 
durch welchen sich in den Gedichten von Verlaine und Mallarme£e, 
Swinburne und d’Anunzio die räumliche Welt in symbolische Land- 
schaft der Seele verwandelte. Musik wird alles, und wieder einmal war 
es die deutsche Musik, welche das Schicksal der europäischen Dichtung 
entschied. 

Aber diese deutsche Musik nahm wiederum bei den französischen 
Symbolisten eine so ganz veränderte und dem Geiste des Westens an- 
gepaßte Form an, daß sich nun in der Schule Verlaines und Mallar- 
mees derjenige deutsche Dichter, der zum Überwinder aller deutschen 
Romantik werden sollte, seine klassische Form und Sprache bilden 
konnte: Stefan George. Französische, von Deutschland erregte Ro- 
mantik war es, welche hier wieder einmal für den deutschen Geist eine 
klassisch bildende und gestaltende Wirkung übte. Französische Ro- 
mantik hat diesen deutschen Dichter zum Hasser aller romantischen 
Entgrenzung, alles romantischen Triebes in die Unendlichkeit ge- 
macht und ihn gelehrt, sich und den deutschen Geist in heiligem Maß 
und schöner Gestalt zu umgrenzen und zu verwirklichen. 

Dies ist das Wechselspiel zwischen der deutschen und der europäi- 
schen Dichtung, welches das 19. Jahrhundert durchzieht. Aber wenn 
wir nun fragen, welche Kraft in diesem Jahrhundert wohl die stärkere 
war und tiefer und entscheidender die andere bestimmt hat, so werden 
wir antworten müssen: die deutsche Romantik. Man hat das 19. Jahr- 
hundert denn auch in den europäischen Ländern oft genug das deut- 
sche Jahrhundert genannt. Denn ebenso wie im 18. Jahrhundert die 
deutsche Sprache und Dichtung durch den französischen Klassizis- 
mus ein anderes Antlitz erhielt, so geschah es nun der französischen 
Sprache und Dichtung: sie germanisierte sich in auffallendster Art. 
Ja, dieser Prozeß ist bei seinen weitest vorgetriebenen Exponenten, 
Peladan und Romain Rolland, so weit gegangen, daß man ihn fast 
schon einen Verrat an der eigenen Nation zu nennen hat, und die be- 
sten Werte des lateinischen Geistes, die man in der europäischen Kul- 
tur nicht missen kann, gerieten durch die deutsche Musik in wirkliche 
Gefahr. Kein Wunder, daß auch der Kampf gegen die deutsche Ro- 
mantik schon früh in Frankreich begann. Die französische Akademie 
erließ einmal ein fanatisches Manifest gegen diese unseligen, französi- 
sche Vernunft und klare Form bedrohenden Doktrinen und Gedichte. 
Hannibal ante portas, Faust vor den Toren von Paris! Ein neuer Ein- 
bruch der Barbaren in die heilige, lateinische Kultur war abzuwehren! 
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Hier handelte es sich freilich nur um den einzelnen Vorstoß eines über- 
alterten Institutes. Denn noch beherrschte der deutsche Stern die 
Stunde. Aber gegen das Ende des Jahrhunderts beginnt nun wirklich 
ein sehr ernst zu nehmender Kampf von jungen Kräften gegen die eu- 
ropäische Germanisierung durch die deutsche Romantik, was auf eine 
neue Situation Europas, eine neue Sternenstunde deutet. Dieser Kampf 
begann nicht etwa erst mit dem großen Völkerkrieg, der vielmehr 
selbst schon die kriegerische Auswirkung einer Verwandlung war, wel- 
che der europäische Kulturwille durchgemacht hatte. Es ist unmöglich, 
von der Hand zu weisen, daß sich in diesem Kriege auch ein kulturel- 
ler Gegensatz zum Austrag bringen wollte. Schon lange vor ihm also 
haben französische Schriftsteller, Lasserre, Seillere und manche andere, 
jene Vorwürfe gegen den deutschen Geist erhoben, die man dann im 
Krieg und nach dem Kriege immer wieder gegen ihn erhob, und die 
im vorigen Jahr, als man in Frankreich das Jubiläum der französischen 
Romantik feierte, in einer Flut von Streitschriften wieder laut wurden. 
Was hat denn, so fragt man jetzt, der deutsche Geist, seitdem er seine 
Welteroberung begann, der Welt gebracht? Chaos für Ordnung, Dun- 
kel für Helligkeit, Anarchie für Organisation, Traum und Illusion für 
Wahrheit und Wirklichkeit, historischen Relativismus für die eigene, 
sichere Prägung, schweifende Musik für plastisch-feste Gestalt, indivi- 
duelle und nationale Eigensucht für die Idee der Menschheit, Zerris- 
senheit für Harmonie, Asien für Griechenland. Mit einem Wort: man 
wirft der deutschen Romantik vor, daß sie die europäische Zivilisation 
vernichten wollte und sie auch wirklich in Gefahr gebracht habe. Wir 
aber werden seltsam von diesem Vorwurf berührt. Ist er denn nicht 
ein Mißverständnis und ein Unrecht? War Goethe, der doch von allen 
deutschen Geistern am stärksten auf die Welt gewirkt hat, ein Feind 
der menschlichen Zivilisation, der Ordnung, der Grenze und des heili- 
gen Maßes, war es nicht gerade seine Sendung, zu binden, zu gestalten, 
zu vernünftigen und zu humanisieren? Hat denn die deutsche Kunst 
nicht immer wieder sich die Schönheit der antiken Form gewonnen? 
Hat Faust sich nicht mit Helena vermählt? Wie konnte es geschehen, 
daß deutsche Dichtung, auch die Dichtung Goethes und gerade sie, so 
entgrenzend und auflösend in die Weltliteratur getreten ist? 

Aber der Widerspruch, der hierin liegt, ist in einem tiefsten Wider- 
spruch des deutschen Wesens selbst begründet. Wir stehen hier in 
Wahrheit vor der deutschen Tragödie. Denn gewiß: der deutschen Na- 
tur wohnt als ihr eigenstes Schicksal der faustische Drang nach unend- 
licher Entgrenzung und Entformung inne. Aber es gibt eben nicht nur 
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eine deutsche Natur, sondern auch einen deutschen Geist, und dieser 
ist der Geist eines fordernden Idealismus, der nicht nur hinnehmen 
will, was er von der Natur, der eigenen Natur, empfängt, sondern he- 
roisch die Natur, das eigene Schicksal, überwinden will. Es gibt die ethi- 
sche Forderung des deutschen Geistes, die da verlangt, trotz allem deut- 
schen Individualismus sich in die Ordnungen und Bindungen der 
menschlichen Gemeinschaft: Gesellschaft, Staat und Menschheit einzu- 
fügen, trotz aller deutschen Musikalität, sich die plastisch umgrenzte 
Gestalt zu erobern, trotz allem unendlichen Freiheitsdrang, sich in 
schöner Form zu begrenzen. Ja, der deutsche Idealismus fand als der 
Weisheit letzten Schluß, daß höchste Freiheit gerade in der freien An- 
erkennung des Vernunftgesetzes liegt, und diese ideale Forderung, wel- 
che ja auch erst die immer wiederholte Wendung des deutschen Gei- 
stes zur Antike und überhaupt den Ursprung deutscher Klassik ver- 
ständlich macht, ist um nichts weniger deutsch als die deutsche Natur, 
das deutsche Schicksal, die Romantik. 

Aber wirklich: was die deutsche Dichtung der Welt zu geben hatte, 
was nur sie ihr geben konnte, und was zu geben ihre eigenste Sendung 
in der Welt war, das ist nicht die klassische Gestalt. Denn immer, wenn 
sie diese ideale Forderung verwirklichen wollte, konnte sie es nie aus 
eigener Kraft allein, sondern immer nur mit Hilfe anderer Kulturen. 
Goethe hat sich nur, indem er die Hilfe der Antike, Italiens und des 
französischen Klassizismus anrief, die klassische Form, das edle Maß, 
erringen können. Was aber diese anderen Völker nicht besitzen und 
was die deutsche Dichtung ihnen aus ihrer eigensten Kraft und ihrem 
eigensten Schicksal geben konnte, das war der faustische Entgrenzungs- 
drang und der romantische Aufbruch ins Unendliche. Daher liegt eine 
höhere Notwendigkeit darin, wenn die Welt in der deutschen Dichtung, 
auch der Klassik, nur diesen faustisch-romantischen Drang erkannte 
und diesen sich einhauchen ließ. Die klassische Bildung, welche die 
deutsche Dichtung von Goethe empfing, ist ihre eigene, interne, natio- 
nale Angelegenheit. Mit der Romantik aber konnte sie die Welt be- 
schenken. Das ist ja der tiefste Sinn der Weltliteratur, des geistigen 
Austausches zwischen den Völkern, daß sie sich gebend und empfan- 
gend zu menschlicher Totalität ergänzen, und je nachdem die Natur 
eines Volkes beschaffen ist, wird seine Weltsendung sein: zu binden 
oder zu lösen, zu formen oder zu entformen, Gesetz oder Freiheit zu 
geben. Die deutsche Dichtung empfing das Gesetz und gab die Freiheit. 

Wenn dies aber die Tragödie des deutschen Geistes zu nennen ist, so 
darum, weil diese deutsche Sendung in der Welt eine sehr undankbare 


EUROPA UND DIE DEUTSCHE KLASSIK 361 


und mißverständliche, keine glückbringende, sondern glückzerstö- 
rende, ist. Denn solcher Drang nach absoluter, unbedingter Freiheit ist 
schmerzhafter als jede Grenze, weil er sich in keinem Augenblick, in 
keiner ruhenden Gegenwart, erfüllen kann, und weil er immer jede 
Form, auch die schönste, und gerade sie, zerstören muß. So wird er im- 
mer wieder von einer sich vernünftigenden Welt mit Barbarei verwech- 
selt und bezeichnet werden. 

Solch ein Moment ist wieder da, und unter dieser Fahne hat der 
Kampf gegen die Romantik in der Welt begonnen, Zeichen dafür, daß 
die deutsche Stunde vorüberzugehen beginnt. Aber ein viel deutliche- 
res Zeichen dafür ist es noch, daß dieser Kampf gegen die Romantik 
auch in Deutschland selbst begonnen hat und auch bereits in sein ent- 
scheidendes Stadium getreten ist. Er begann ja schon mit dem Kampfe 
Friedrich Nietzsches gegen Richard Wagner, und: Überwindung der 
Musik! so tönt der Kampfruf heut von vielen Seiten. «Wer», sagte ein- 
mal Thomas Mann - selbst eine musikalische Natur und selbst ein deut- 
scher Moralist, der sich und seine eigenste und deutscheste Natur be- 
kämpft -, «wer dem deutschen Wesen Form, Bewußtheit, Helligkeit, 
Weltgültigkeit und Vornehmheit in der Welt verleihen will, der muß 
die Musik bekämpfen, dies zweideutig dunkle, gefährliche Element, 
dies Hindernis deutscher Menschlichkeit.» Hier also stimmt Thomas 
Mann durchaus mit Stefan George überein. In Wahrheit aber heißt 
das doch: Überwindung der deutschen Natur, der deutschen Romantik. 

Wenn wir uns heute in der Welt umsehen und fragen, ob die deut- 
sche Dichtung heute noch eine eigene und besondere Sendung in der 
Welt erfüllt, ob sie die Welt beherrscht, ja, ob sie auch nur dem Zusam- 
menklang der Völkerstimmen einen eigenen und besonderen Ton ver- 
leiht, so wird man sagen müssen: deutsche Literatur hat heute wenig 
Wirkung in der Welt. Man kennt von Stefan George gerade seinen 
Namen, mehr auch nicht, und was sollte er der außerdeutschen Welt 
auch geben können, wo er doch das, was er der deutschen gab, erst sel- 
ber von der Welt empfangen mußte. Man kennt einige deutsche Ro- 
mane, die von internationalem, europäischem Charakter sind und 
nicht eine ganz spezifisch deutsche Botschaft verkünden. Man kennt 
einige politisch radikale, von russischem Geist entzündete Manifeste. 
Aber daß in der Weltliteratur heute ein deutscher Ton vernehmlich ist, 
wie er das 19. Jahrhundert durchklang, wird man nicht sagen dürfen, 
und das hat seinen tiefen Sinn. Denn die Welt, die heut zum Lichte 
drängt, bedarf, um Wirklichkeit zu werden, anderer Kräfte als der Ro- 
mantik und der Musik. Was kann die romantische Traumkraft heute 
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gelten, wo die härteste Wirklichkeit bezwungen werden muß, was der 
romantische Zauber der Vergangenheit, wo die Forderung des Augen- 
blicks uns ganz verlangt, was romantische Einsamkeit und In-sich- 
selbst-Versunkenheit, wo die Gesellschaft um neue Gestaltung ringt, 
was romantische Vergeistigung und Transzendenz, wo Erde und Leib 
ihr heiliges Recht verlangen, und was die Freiheit der dichtenden 
Phantasie, wo alles heut nach Sachlichkeit und Zweckmäßigkeit ruft. 
Die deutsche Stunde ist heute nicht mehr. Welchen Volkes Stunde ge- 
kommen ist, wer will das sagen! Noch ist in keinem Volk und Land der 
Genius erschienen, in dem die ganze Kraft eines Volkes sich so gesam- 
melt hätte, daß er die Welt bezwingen konnte, zum Zeichen dafür, 
daß die Sternenstunde seines Volkes kam. Es ist ein leerer Augenblick 
heute, ein Augenblick der Erwartung. Nur wird Deutschland sich eben 
mit dem Gedanken vertraut machen müssen, daß es selbst es nicht sein 
werde. 

Ein schmerzlicher Gedanke für das deutsche Volk; aber nicht darum 
schmerzlich, weil es jetzt nicht die Welt beherrschen wird, sondern nur 
darum, weil ja doch ein heimlicher Romantiker in jedem Deutschen 
steckt, der nur mit Schmerz den Untergang seiner romantischen Welt 
zu sehen vermag. Aber es ist kein Grund zu Trauer und Kümmernis, 
wenn man nicht selbst die Welt beherrscht. Denn die Größe eines Vol- 
kes zeigt sich nicht nur in seiner Welteroberung, sondern auch in seiner 
Bereitschaft, sich zu anderer Zeit der Welt zu öffnen, hinzugeben und 
sich von ihren Kräften bilden und gestalten zu lassen. Die Zeit ist da, 
wo es mehr sich selber bilden und gestalten und mehr an seinem eige- 
nen Marmor mit hartem Meißel wird arbeiten müssen, als daß es 
selbst der Bildner und Gestalter der Welt sein kann. Kein Grund zum 
Schmerz, und noch viel weniger ein Grund, nach den alten Göttern zu 
schreien und gegen die junge, neu heraufkommende Welt zu kämpfen 
und sie schon in der Geburt ersticken zu wollen, weil sie dem eigenen 
Traumbild nicht entspricht. Aber auch die Romantik wird einmal 
wiederkommen. Denn Romantik ist nicht nur ein Zeitliches, Einmali- 
ges, ein vorübergerauschter Strom, sondern ein ewiges Element, das 
ewige Meer, in welches der Menschengeist immer wieder eintauchen 
muß als in ein heiliges Bad der Verjüngung, der ewig mütterliche Schoß, 
aus dem alle Geburt und alle Gestalt immer wieder geboren werden 
muß, wie Plastik aus Musik, und wie nach griechischem Mythos die 
Göttin der Schönheit aus dem Meere steigt. Denn alle fest gewordenen 
Formen müssen immer wieder zerbrochen und aufgelöst werden, wenn 
sie nicht erstarren, und das heißt sterben, sondern lebendig bleiben 
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sollen. Immer neue Verwandlung ist das Geheimnis der Lebensbewah- 
rung, und Romantik ist das verwandelnde Element, das alle starr ge- 
wordene Form in sich zurücknimmt, um sie neugeboren wieder an 
den Tag zu fördern. Daher ja jene selige Sehnsucht Goethes: 


Und so lang du das nicht hast, 
Dieses Stirb und Werde, 

Bist du nur ein trüber Gast 
Auf der dunklen Erde. 


Wenn wieder einmal diese selige Sehnsucht nach dem Element er- 
wacht, dann wird auch wieder einmal die Weltstunde der deutschen 
Dichtung gekommen sein. 


NACHWORT 


Nırmann wird verkannt haben, wie tief dieses Buch der 
kunstgeschichtlichen Betrachtung Heinrich Wölfflins und be- 
sonders seinen Grundbegriffen verpflichtet ist. Es möchte selbst 
der Dank für so tiefgehende Wirkung sein, indem es den Be- 
weis erbringt, daß diese Betrachtungsart nicht nur speziell für 
Kunstgeschichte gültig ist, sondern für Geistesgeschichte über- 
haupt. Wie jede wesenhafte, grundbegriffliche Erfassung der 
Geschichte diese allgemeine Gültigkeit besitzen muß. Sie wäre 
sonst nicht wahrhaft grundbegrifflich. Es verstand sich natür- 
lich von selbst, daß diese Betrachtung in der Geschichte der 
Dichtung auf das ganze Menschentum und all seinen, nicht 
nur formalen, Ausdruck erweitert werden mußte. Es wird sich 
noch zeigen, daß auch Musik und Religion und jegliches Kul- 
tursystem sich so erfassen läßt und daß die grundbegriffliche 
Durchdringung der ganzen Geschichtswissenschaft die Ge- 
schichte des Geistes erst als das offenbar machen wird, was sie 
wirklich ist: die stilistische Verwandlung des geistigen Willens 
zur Verewigung. 
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Geschlossenheit 16, 26, 54, 95, 102, 105, 
140, 162, 213, 259, 298, 303. 

Gesellschaft 15, 94, 96, 34gf. 

Gesetz 148. 

Ghasel 221. 

Gleichnis 258f. 

Glosse 230, 233, 249. 

Glück 55f., 61, 77, 309. 

Gotik 19, 24f., 79, 113f., 227. 

Grazie 40, 59. 

Griechenland, Griechentum 33, 43, 85, 
100, 103, 126, 132f., 137, 147, 153, 
197, 271, 275, 315, 320f., 335. 

Griechentum, neues 335. 

griechische Götter 131, 296f., 314. 

— Komödie 322. 

— Rhythmik 197 ff. 

— Tragödie 308. 

Groteske 72. 

Grundbegriffe ı5f., ıgff., 75, 109. 


HANDELN 91. 

Handlung 9ı. 

Handwerk gı. 

Helena 14, 59, 193, 224, 289, 359. 
Herz 327, 329. 

Hexameter 229f., 257. 
Humanismus 112, 114. 

Humor 326 ff. 

Hybris 119. 

Hymnen 298f. 


IDEALISMUS 15, 26ff., 27, 29, 78, 100, 
151, 171, 315, 327, 345, 360. 

Idyli 35, 43f., 265f., 343. 

Illusion 64, 291 f., 295, 311, 316f., 326,359. 

Imagination 325. 
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impressionistisch 334. 

Improvisation 240. 

Indien ıı, 89, 132f. 

Individualität 34, 36, 54, 103, 343, 345. 

Individuation go1f., 303, 307, 313, 317, 
320, 328. 

irrational 347. 

Ironie 6gf., 70,289, 296, 324, 326, 334,351. 

italienische Romantik 355. 


JAamBus 209f., 213, 233. 
Junges Deutschland 335 ff., 357. 


KANZONE 228, 233. 

Katharsis 308. 

Katholizismus ıı1 ff., 114, 134. 

Kausalität 152, 239, 324. 

Kirche 24, 346. 

— (ästhetische) 97f. 

Klarheit 16, 26, ı21, 131. 

Komik 233, 249, 319, 322, 325, 329. 

Komödie 294f., 300, 319ff., 326. 

Komposition 246f. 

Konvention 341. 

Kosmogonie 128ff., 141, 147. 

kosmopolitisch 94f., 103, 339. 

Kosmos 57, 67, 78, 83, 90, 94, 96, 107, 
110, 131, 138, 174, 180, 254, 266, 330. 

Kreis 269. 

Kritik 38. 

Kultur 337, 348. 

Künstler 38f. 

Kunst 98, 108, 164f., 260, 283, 321, 323, 
331. 


LACHEN 320ff., 328f. 

Lakonismus 273, 275. 

Landschaft 145 ff., 153, 155, ı64ff., 267, 
289, 340. 

Lautmalerei 168f. 

Lebenspoesie 13. 

Lebenswille 1 5f., 119, 344. 

Leid 59, 76ff., 87, 92, 316. 

Leitmotiv 59, 248. 

Licht 145. 

Liebe 46ff., 5ıf., 54f., 62, 79, 84, 
g5ffl., 98, 100f., 103, 106, 131, 136, 
142, 176, 288, 309, 317, 324, 327, 331. 

Lied 353f. 


SACHREGISTER 


Linearität 44, 102, 329. 
Logos 10, 12, 389. 
Lyrik 101, 240f., 303f., 353 f. 


MÄRCHEN ı2f., ı51f., 269, 298, 347: 

Magie, magisch ıof., 28f., 39f., 65, 75; 
77, 8of., 89, 150f., 171, 174, 252, 288, 
347, 352- 

Malerei 283. 

malerisch 278f. 

Marionette 76, 347. 

Maske 177, 293. 

Maß gıf., 44f., 47, 69, 124, 126, 154, 
160, 162, 197, 273, 321, 327f. 

Materialismus 335. 

Mathematik 127, 225f. 

Meisterschaft 3gfl. 

Melancholie 343. 

Mensch 28, gıfl., 57, 63, 90, IO5, 107, 
126, 148, 165, 310, 328. 

Menschvergottung 354f. 

Metaphorik ı71ff., 174f., 177, 285f. 


Mikrokosmos 256. 

Minne 8ı. 

Minnesang 219f. 

Mittelalter 136. 

Modernität 335. 

Müßiggang g2 fl. 

Musik 127, 169, 193, 283, 292, 297f., 
300, 302, 353, 358, 361f. 

Mystik 106ff., 130, 219. 

Mythologie 106, 115, 126f., 130, 132, 
134, 136, 138, 142, 147, 151. 

— christliche 144. 

— deutsche 134f. 

griechische 134, 148, 151. 

— Natur- 140ff., 144. 

— nordische 136 ff. 

— Ritter- 136. 

— slavische 134. 

Mythos ı2, 136, 138£f., 141, 147f., 150ff., 
153, 157, 159, 162, 239, 281, 313. 


NACHT 8g, ı21. 
Nation 103f., 349. 
Nationalgeist 340f. 
Nationalliteratur 339. 
Nationalstil 341. 


SACHREGISTER 


Natur 16, 27f., 35, 39, 50f., 54, 82, 88, 
90, 100, 106, II4, 132, 140, 145, 149, 
163, 198, 209, 245, 258, 265, 267 ff., 
289, 315, 317f. 

Naturalismus 2g1f., 316. 

Naturgefühl 140, 353. 

Naturphilosophie 127f., 151. 

Nibelungen 136. 

nordische Dichtung 351. 

Novelle 152. 


OBJEKTIVITÄT 289, 294, 328. 
Offenheit 16, 272, 303. 

Öffnung 294, 313. 

Optimismus 343f. 

Orden ı10. 

Orgiasmus 33. 

Orient, (orientalisch) 19, 132, 187, 313. 
Originalität 367. 


PARALLELISMUS 220, 277. 

parnassische Dichtung 357. 

Pathos 175, 177f., 292, 316. 

Pentameter 215. 

Persönlichkeit 54f., 95. 

Physiognomik 167, 283. 

Phantasie 13, 97, 292, 297f., 326, 353, 362. 

Plastik 51, 166, 183, ıg2ff., 197, 279f., 
282, 300, 302, 362. 

Polarität 23, 25, 28f., 53, 57, 59, 62, 69, 
214, 216, 258f., 271, 333. 

Politik (politisch) 334. 

progressiv 238ff. 

Prosa 192f., 209f., 234. 

Protestantismus ıı2ff. 


RATIONALISMUS 342, 351. 

Raum ı6, 20, 31, 57f., 75, 83ff., 93, 
103f., 133, 141, 148, 152, 155, 267, 
282, 285, 316, 353. 

Rausch 25, 62, 93, 305, 322. 

Realismus 15, 26ff., 350. 

— psychologischer 350. 

Reflexion 287, 295. 

Reformation ı12ff., 114. 

Refrain 249. 

Reim 177, ı97fl., 219, 221, 324. 

Religion 22, 31, 62, 92, 98, 138, 150f., 
249, 288, 327, 333- 
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republikanisch gyf. 

Revolution 41f., g8f. 

Rhythmus ı92f., 197ff., 273, 298, 305, 
309, 318. 

Ritornell 290. 

Rittermythologie 136. 

Roman ı51f., 297f., 302, 321, 356. 

Romantik 361f. 

romantische Dichtung 323 f. 

Rondeau 230. 

Ruine ı155f. 

Rußland 351. 


SATANISMUS 356. 

Satz ı82ff., ı85f. 

Schattenspiel 283. 

Schauspielkunst 293. 

Schein 66, 97, 282, 284, 292, 308, 311, 
315, 327, 334- 

Schicksal 63, 149, 303, 324, 332. 

Schicksalstragödie zııf. 

Schmerz 58f., 62, 71, 118, 329 ff. 

Schönheit 54, 108, 259, 284f., 304, 310, 
315, 322, 326f., 330. 

Schriftsteller 357. 

Seelenwanderung 120. 

Sehnsucht ı2, 40, 43fl., 49f., 57, 75f., 
78, 80, 83f., 85, 87f., 89, 9gf., 103, 
107, 110f., IIQ, 123, 127, 141, 152, 
155, 162, 269, 290, 331, 348. 

Selbsterkenntnis go ff. 

Sensualismus 68. 

Silbe ıg9f., 214f. 

Sinnbild 26, 80, 285. 

Sonett 55, 226 ff., 233. 

soziales Problem 324. 

Spiegelung 288, 290, 294f. 

Spiel 2g1, 293f., 307. 

Spiritualismus 68, 335, 356. 

Sprache 50, 161, ı64ff., 187, ıgıf., 
288f., 332. 

Staat 97. 

— ästhetischer g4f., 97f., 212, 247, 255. 

Stil 19, 159, 171, ı80f., 184, ıg6f., 208, 
246, 258f., 278, 332, 325, 337- 

Stilvergleichung 16. 

Streckvers 219. 

Sturm und Drang 14, 29, 32, 34, 36f., 
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38, 78, 82, 107, 117, 124, 148f., ı60f., 
167, 174, 180, ı88f., 1g1f., 194, 199fl., 
205, 207, 210, 217f., 236, 244, 258, 
260, 283, 305. 

Substantiv 190f. 

Substanz 190ff., 300, 337. 

Symbol 48, 91, ı25f., 128, 139, 149, 153, 
174, 199, 226, 239, 246f., 249, 266, 
274, 286, 311. 

Symbolismus 273, 357. 

Symmetrie 258f., 309. 

Synonyma 188. 

Synthese, synthetisch, 133, 256, 332, 336f. 


TÄTIGKEIT 91. 

Tanz 47, 200f., 208, 216. 

Tat 92. 

Terzine 233, 271. 

Tiefe 250, 317, 330. 

Titanentum 49, 57, 78f., 134f., 205. 

Titanismus 66. 

Tod 26f., 8ıff., 105f., 108, 116, 118, 
120f., 148, 288, 310. 

Ton 32, 198, 202. 

Totalität 327, 339, 360. 

Tradition 38f. 

Tragödie 58, 118, 175, 300, 303f., 307f., 
zııf., 319ff., 359. 

Traum 13, 65, 69, 151, 269, 293, 296, 
334, 359- 

Treue 48, 61. 

Triolett 230. 


ÜBERMENSCH 345. 

Übersetzen 104. 

Übersetzung 313. 

Überwindung 9, 13f., 59, 333, 361. 

Uhr 48f., 237f. 

Unendlichkeit 22, 25f., 69, 88, 95, 106 ff. 
11of., 119f., 121, 130f., 138, 157, 187, 
226, 268, 282, 303, 314, 328, 330. 

Universalpoesie 13, 27, 116. 

Urphänomen 15, 27f., 46, 50, 126, 129. 

Utilitarismus 354. 


VARIATION 248f. 

Vergangenheit 4gff., 362f. 
Vergleich 17, 285f. 

Vernunft 62, 65, 310, 315, 322, 327. 


SACHREGISTER 


Vers 198, 201f. 

Versfuß 198. 

Verwirklichung 335. 

Vielheit ı6, 26, 28, 59, 63f., 70, 94f., 
ı2ıf., 131, 133, 138, 140, 155, 177, 
246f., 254, 282, 303, 331. 

Volk ggff., 104, 351. 

Volkslied ıo1f., 241f., 257. 

Vollendung 22, 107, 162, 331, 335. 


WAHRHEIT 66f., 316, 321, 327, 359. 

Wanderer 58. 

Wandlung 9. 

Weltgefühl 104. 

welthistorisch 342. 

Weltliteratur 104, 339, 360. 

Weltprinzip 308. 

Weltschmerz 345. 

Weltverkehr 339. 

Widerspruch 63f., 362. 

Widerstand 321. 

Wirklichkeit 16, 292f., 311, 325 ff., 347, 
359- 

Wirklichkeitsfreiheit 325 f., 347. 

Witz 39, 329f., 351. 

Wort ı89fl., 297. 

Wortspiel 176f., 220, 324. 

Wortstellung 192. 


ZÄSUR 214fl., 271. 

Zahl ı97f., 271. 

Zeit 16, 20, 53, 75, 94, 104f., 107f., 113f. 
133f., 137, 141, 152, 189, 197, 316, 
335» 339; 353- 

Zeitausdruck 201 ff., 206. 

Zeiterlebnis 24, 269, 334. 

Zeitgefühl 75, 77f., 104, 149, 150, 193, 
236. 

Zeitgemälde 350. 

Zeitmessung 197fl. 

Zeitpoesie 334f. 

Zeitstil 180, 333. 

Zeitwort ı89ff. 

Zivilisation 343, 359. 

Zufall 321. 

Zukunft 8ıf., 108. 

Zweiheit 30, 60, 62, 258, 271, 337. 

Zyklus 254f. 


FRITZ STRICH 


GOETHE UND DIE WELTLITERATUR 


389 Seiten 


Inhalt: Erster Teil: Goethes Idee der Weltliteratur. Die Idee - Segen und Gefähren - 
Quellen — Geschichte. Zweiter Teil: Empfangener Segen. Die weckende Macht der 
englischen Literatur - Die bildende Macht Italiens - Die formende Macht der fran- 
zösischen Literatur — Die theatralische Sendung Spaniens - Die öffnende Macht 
des Fernen Ostens — Die sozialisierende Macht Amerikas. Dritter Teil: Goethes euro- 
bäische Sendung. Die Leiden des jungen Werther - Der Norden - Frankreich - Italien - 
England - Russland und Polen — Weltpoesie — Ausblick. 


«Es ist ein langer, aber grandioser Prozess, den uns Fritz Strich mit einem uner- 
schöpflichen und in die höheren Ordnungen gebrachten Wissen beschrieben hat. 
Könnte Goethe noch einmal eine seiner Federn einem Verehrer schenken, wie er es 
gegenüber Puschkin tat, so würde er für Fritz Strich jenes symbolische Geschenk 
wieder erneuern, aber dessen bedarf es gar nicht, da Goethes hoher Geist die Feder 
des Berner Ordinarius für deutsche Literatur geleitet hat. Irgendwie mischt sich in 
unsere Dankbarkeit auch etwas wie Stolz, dass die Schweiz gewisse Voraussetzungen 
schuf, den Autor des Werkes in seinem Vorhaben zu ermutigen. Dem Dank der 
Schweiz wird der einer grossen Welt auf den Fersen folgen.» 


Dr. EDuArD KoRrRroDı in der Neuen Zürcher Zeitung vom 1. März 1946. 


«This monumental work is the ripe fruit of a scholarly mind and at the same time 
of really human understanding of Goethe’s work which represents a perfect balance 
between East and West. The style of the book is refreshingly simple, void of any 
literary jargon. It is a true pleasure to read it through and then to take it up again 
chapter by chapter.» 


Prof. A. Cross in Modern Language Quarterly, Vol. 7. No. 4, 1946. 


«Wie er die Welt in sich aufgenommen und auf die Welt gewirkt hat, was England, 
Italien, Frankreich, Spanien, der Ferne Osten, Amerika ihm gegeben, und was wie- 
der sein Werk im Geistesleben dieser Länder, sowie im Norden und Osten angeregt 
und freigesetzt, über diese Systole und Diastole hat kürzlich der Berner Literatur- 
Gelehrte Fritz Strich ein nicht genug zu rühmendes Buch geschrieben: ‚Goethe und 
die Weltliteratur’, ein Werk von wahrhaft panoramischer Umsicht, das eben dadurch 
so geistreichen Genuss bereitet, dass es uns das Goethesche Europäertum in seiner 
Subjektivität und Objektivität, als Empfänglichkeit und als Sendung zeigt.» 


THomas Mann, Neue Studien, S. 66/67. 


FRANCKE VERLAG BERN UND MÜNCHEN 


FRITZ STRICH 


DER DICHTER UND DIE ZEIT 


395 Seiten 


Inhalt: Vorwort. Vom überzeitlichen Wesen der Dichtung: Das Symbol in der Dichtung - 
Dichtung und Sprache. Die Zeit als Schicksal: Der europäische Barock. Der Dichter und 
die Zeit: Zu Lessings Gedächtnis — Goethe und unsere Zeit - Goethes Faust — Goethe 
und Heine - Der junge Schiller - Zu Hölderlins Gedächtnis — Byrons Manfred - 
Adalbert Stifter und unsere Zeit - Wagner und Nietzsche —- Ricarda Huch und die 
Romantik - Dank an Hermann Hesse. 


«Untersuchungen, die das überzeitliche Wesen der Dichtung von hoher Warte aus 
betrachten, die aber auch sprachlich und gedanklich meisterhaft an Einzelerschei- 
nungen der Literatur bis in unsere Gegenwart hinein die Kräfte erforschen, die ent- 
scheidende Dichter in ihrer und in unserer Zeit erweckten. In der Wirkung der 
Dichtung durch die Zeiten erweist sich ihre menschheitliche Sendung. » 


Neue Zürcher Zeitung, ı2. Dezember 1947. 


KUNST UNDLEBEN 


242 Seiten 


Inhalt: Zeitgenossenschaft - Über die Herausgabe gesammelter Werke - Der literari- 
sche Barock - Homunculus - Goethes Vermächtnis - Goethe und Spinoza — Goethes 
West-östlicher Divan - Heinrich Heine und die Überwindung der Romantik - Franz 
Kafka und das Judentum - «Tief ist der Brunnen der Vergangenheit» — Thomas 
Mann oder Der Dichter und die Gesellschaft - Schiller und Thomas Mann - Klaus 
Mann - Richard B. Matzig zum Gedächtnis - Albert Steffen - Zu Heinrich Wölfflins 
Gedächtnis. 


«Strich ist ein Verehrer der reinen Kunstwerke; aber sein letzter Maßstab ist der 
beherrschte Mensch, enger genommen der Mensch des Geistes und der Gottesfurcht, 
und er will auch die Kunst nicht allein nach ästhetischen Gesichtspunkten gewertet 
wissen, sondern zieht sie zugleich vor ein ethisches Gericht. Das Gute, Wahre und 
Schöne ist ihm wie einst den alten Griechen untrennbar. Damit wird deutlich, dass 
Strich die Literaturwissenschaft aus der Lebensfremdheit herauslösen und ihr einen 
Auftrag zuerkennen will. Dem Schlagwort der ‚engagierten’ Dichtung stellt er eine 
lebensbezogene, ethisch gerichtete Literaturwissenschaft zur Seite. Er ist ein vor- 
nehmer, im besten Sinne humaner, nicht bloss humanistischer Zeuge dieser Haltung. » 


Basler Nachrichten, 28. Oktober 1960. 
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